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Visión de paralaje constituye el trabajo teórico más im- 
portante de Slavoj Zizek, según su propia descripción de 
la obra. La paralaje puede ser definida como el desplaza- 
miento aparente de un objeto causado por un cambio en 
la posición del observador. El autor recurre a la noción 
de brecha de paralaje para recuperar la filosofia del ma- 
terialismo dialéctico. Asume la decisión político-filosófica 
de describir esta brecha, este punto de tensión, que sepa- 
ra al Uno de sí mismo, para reemplazar de esta manera el 
tópico que define al materialismo dialéctico: la lucha de 
los opuestos. 

Este cambio en la posición del observador brinda una 
línea de visión renovada, y asi, en un interesante recorri- 
do conceptual que abarca la paralaje filosófica, científica 
y política, Žižek explora, entre otros, temas como el ra- 
cismo -el disgusto del hombre frente al Otro diferente- y 
sus consecuencias nefastas, la relación entre ley y deseo, 
la historia de las heridas narcisistas, la consideración del 
bien y el mal como perspectivas que pueden convivir en 
el análisis de un mismo fenómeno. 

En este recorrido teórico, que apela constantemente a la 
comicidad, a la fina ironía y a los ejemplos tomados del 
cine, la literatura y la música, Žižek dialoga y discute con 
diversos autores y sus respectivas teorías -desde Hegel 
hasta Heidegger, pasando por Nietzsche y Marx- creando 
una verdadera cosmovisión de ideas entrelazadas y vistas 
desde diferentes ángulos, Esta nueva perspectiva de análi- 
sis incluye la mención permanente del pensamiento laca- 
niano y una pregunta clave: cuál es el lugar del colectivo 
psicoanalítico en la sociedad. 


SECCIÓN DE OBRAS DE FILOSOFÍA 


VISIÓN DE PARALAJE 


Traducción de 


MARCOS MAYER 


SLAVOJ ŽIŽEK 


VISIÓN DE PARALAJE 


S 
d e 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 


MÉXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPAÑA 
ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA - PERÚ - VENEZUELA 


Primera edición en español, 2006 


Žižek, Slavoj 
Visión de paralaje - 1 ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 


2006. 
480 pp. ; 21x13,5 cm. (Colec. Filosofía) 


ISBN 950-557-674-9 


1. Filosofía. I. Título 
CDD 100 


Foto de solapa: Anne von der Heiden 
Título original: The Parallax View 


D.R. O 2006, FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DE ARGENTINA, S. A. 
El Salvador 5665 / 1414 Buenos Aires 
fondoGfce.com.ar / www.fce.com.ar 
Av. Picacho Ajusco 227; 14200 México D.F 


ISBN: 950-557-674-9 

Fotocopiar libros está penado por la ley. 

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión o 
digital, en forma idéntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier 


otro idioma, sin autorización expresa de la editorial. 


IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA 
Hecho el depósito que marca la ley 11.723 


Para Analía, el axioma de mi vida 


INTRODUCCIÓN. 
EL MATERIALISMO DIALÉCTICO 
LLAMA A LA PUERTA 


En la primera mitad de 2003, los medios reprodujeron dos notables 
historias. 

Un historiador del arte español reveló que el primer uso que se le 
dio al arte moderno fue una forma deliberada de tortura. Kandinsky 
y Klee, así como Buñuel y Dalí, funcionaron como inspiración para 
una serie de celdas secretas y centros de tortura construidos en Bar- 
celona en 1938 por el anarquista francés Alphonse Laurencic (¡un 
nombre de familia eslovena!), quien inventó una forma de tortura 
“psicotécnica”: creó sus así llamadas “celdas coloreadas” como una 
contribución a la lucha contra las fuerzas de Franco.' Las celdas es- 
taban inspiradas tanto por las ideas de abstracción geométrica y el su- 
realismo como por las teorías del arte de vanguardia sobre las pro- 
piedades psicológicas de los colores. Se ubicaron camas en un ángulo 
de 20 grados, haciendo que fuera casi imposible dormir en ellas, y los 
pisos de dos metros por un metro estaban llenos de ladrillos y otros 
bloques geométricos para evitar que los prisioneros caminaran de 
un lado al otro. La única opción que les quedaba era apoyarse en la 
paredes, que eran curvas y estaban cubiertas de perturbadores mo- 
delos de cubos, cuadrados, líneas rectas y espirales que se valían de 
trucos de color, de perspectiva y escala para cáusar confusión men- 
tal y desesperación. Los efectos lumínicos daban la impresión de 
que los enrarecidos modelos de la pared se movían. Laurencic prefe- 


l Véase Giles Tremlett, “Anarchists and the fine art of torture”, en The Guar- 
dian, 27 de enero de 2003. 
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ría usar el color verde, pues, según su teoría de los efectos psicológi- 
cos de los colores, producía en los prisioneros melancolía y tristeza. 

La segunda historia: Walter Benjamin no se suicidó en una aldea 
de la frontera española en 1940 a causa del miedo de que se lo regre- 
sara a Francia y se lo entregara a los agentes nazis, sino que fue ase- 
sinado allí por agentes stalinistas.? Unos meses antes de su muerte, 
Benjamin escribió las “Tesis de filosofía de la historia”, su breve pero 
irrefutable análisis del fracaso del marxismo; murió en una época en 
que muchos que habían sido leales a la Unión Soviética empezaban 
a desilusionarse con Moscú a causa del pacto Hitler-Stalin. En res- 
puesta, uno de los k¿lleratí (agentes stalinistas reclutados entre los 
intelectuales socialistas y que se ocupaban de asesinatos) lo mató. La 
causa definitiva del crimen tal vez haya sido que, al atravesar las mon- 
tañas desde Francia con rumbo a España, cargaba un manuscrito: la 
obra maestra en la que había estado trabajando en la Bibliothèque 
Nationale en París, la elaboración de esas Tesis. La maleta con este 
manuscrito fue confiada a un camarada refugiado que la perdió con- 
venientemente en un tren de Barcelona a Madrid... 

Lo que ambas historias comparten no es sólo el vínculo sorpren- 
dente entre la alta cultura (arte y teoría de elite) y las más bajas y 
brutales prácticas políticas (asesinato, tortura). En este nivel, el vín- 
culo no es tan inesperado como se supondría: ¿no es un lugar co- 
mún muy habitual que contemplar el arte abstracto (así como escu- 
char música atonal) es una tortura? (Se puede imaginar fácilmente, 
en la misma línea, una prisión en la cual los detenidos están expues- 
tos todo el tiempo a la música atonal.) Por otra parte, el lugar co- 
mún “más profundo” es que ya en su música Schoenberg daba cuen- 
ta de los horrores del Holocausto y los bombardeos masivos antes 
de que efectivamente ocurrieran... Más radicalmente, lo que las dos 
historias comparten es que el vínculo que establecen resulta en un 
cortocircuito imposible de niveles que, por razones estructurales, jamás 


? Véase Stuart Jeffries, “Did Stalin's killers liquidate Walter Benjamin”, en The 
Observer, 8 de julio de 2003. 
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pueden juntarse: por ejemplo, no es posible que “Stalin” se mueva al 
mismo nivel que “Benjamin”, o sea, que se comprendan las verda- 
deras dimensiones de las Tesis de Benjamin desde una perspectiva sta- 
linista. La ilusión que sostiene ambas historias es la de colocar en el 
mismo nivel dos fenómenos incompatibles, estrictamente homólo- 
ga a lo que Kant llamaba “ilusión trascendental”: la ilusión de poder 
usar el mismo lenguaje para dos fenómenos que son mutuamente in- 
traducibles y que sólo pueden comprenderse en una especie de visión 
de paralaje, que constantemente desplace la perspectiva entre dos pun- 
tos para los cuales no hay mediación ni síntesis posible. No existe, 
por lo tanto, relación ni espacio compartido entre ambos niveles: a 
pesar de estar estrechamente conectados, incluso siendo en cierto mo- 
do idénticos, son como lados opuestos de una cinta de Moebius. El 
encuentro entre la política leninista y el arte modernista (ejemplifi- 
cado en la fantasía de Lenin de reunirse con los dadaístas en un café 
de Zúrich) es algo que estructuralmente no puede ocurrir. Más radi- 
_calmente, la política revolucionaria y el arte revolucionario se mue- 
ven en temporalidades diferentes: a pesar de estar vinculados, son 
dos caras del mismo fenómeno que, precisamente por ser dos caras, 
no pueden reunirse nunca.? Es más que un accidente histórico el 
hecho de que, en términos de arte, los leninistas admiraran el gran 
arte clásico mientras que muchos modernistas fueron políticamente 
conservadores, incluso protofascistas. Ya no se trata de la lección del 
vínculo entre la Revolución Francesa y el idealismo alemán: a pesar 
de ser dos caras del mismo momento histórico, no pueden reunirse 
directamente, es decir que el idealismo alemán sólo podía aparecer 
en las condiciones “retrógradas” alemanas en las que no ocurrió nin- 
guna revolución. 
En resumen, lo que comparten ambas historias es la ocurrencia 
de una insuperable brecha de paralaje, la confrontación de dos pers- 


3 Tal vez la definición más sucinta de utopía revolucionaria es: un orden social 
en el que esta dualidad, esta brecha de paralaje, ya no sigue siendo operativa; un es- 
pacio en el cual, efectivamente, Lenin podría reunirse y debatir con los dadaístas. 
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pectivas estrechamente vinculadas entre las cuales no es posible nin- 
gún campo neutral en común.* En una primera aproximación, esta 
noción de brecha de paralaje no puede sino aparecer como una re- 
vancha de Kant sobre Hegel: ¿no es acaso “paralaje” otro nombre 
para una antinomia fundamental que nunca puede ser dialécticamen- 
te “mediada/elevada” a una síntesis más alta, dado que no existe len- 
guaje común ni territorio compartido entre ambos niveles? La apues- 
ta de este libro es que, lejos de plantear un obstáculo a la dialéctica, 
la noción de brecha de paralaje brinda la clave que nos permite dis- 
cernir su núcleo subversivo. Teorizar adecuadamente esta brecha de 
paralaje es el primer paso necesario para poder recuperar la filosofía 
del materialismo dialéctico? Nos hallamos aquí ante una paradoja ele- 
mental: aunque muchas de las ciencias actuales practican espontá- 
neamente la dialéctica materialista, oscilan filosóficamente entre el 
materialismo mecánico y el oscurantismo idealista. 

La crisis actual del marxismo no se debe únicamente a las derrotas 
sociopolíticas de los movimientos marxistas: a un nivel inherentemen- 
te teórico, la crisis puede (y debería) también adjudicarse a la declina- 
ción (incluso a la virtual desaparición) del materialismo dialéctico ` 
como sostén filosófico del marxismo —el materialismo dialéctico y no 
la mucho más aceptable y muchos menos molesta “dialéctica mate- 
rialista”—. Es fundamental aquí el desplazamiento de la reflexión de- 
terminada a la determinación reflexiva: se trata de otro caso donde 
una palabra o la posición de las palabras lo decide todo.” El despla- 


í En una mirada más cercana, queda claro que la real relación entre estas dos 
historias es la de una paralaje: su simetría no es pura, dado que la anécdota de Lau- 
rencic trata claramente de política (el terror y la tortura políticas): se usa al arte mo- 
dernista como una contrapartida cómica; mientras que la anécdota de Benjamin tra- 
ta de “alta teoría”: se usa, por el contrario, como contrapartida cómica a Stalin. 

5 Comparto con Alain Badiou la convicción de que ha llegado el momento de 
asumir abiertamente este problemático término (en su próximo libro a aparecer La 
logique des mondes, Badiou lo señala como la principal oposición filosófica actual a 
la que existe entre “materialismo democrático” y “dialéctica materialista”). 

é Lo mismo vale para la verdad: es crucial pasar de las proposiciones verdaderas 
a la verdad misma que habla. 
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zamiento del que nos ocupamos aquí es el desplazamiento dialécti- 
co clave —que resulta más difícil de comprender para una “dialéctica 
negativa” enamorada de las explosiones de negatividad, con todas las 
formas imaginables de “resistencia” y “subversión”, pero incapaz de 
superar su propia situación parasitaria respecto del orden positivo 
precedente- de la danza salvaje de la liberación del Sistema (opresi- 
vo) a (lo que los idealistas alemanes llamaban) el Sistema de la Li- 
bertad. Alcanzará aquí con dos ejemplos de política revolucionaria: 
es fácil enamorarse de los librepensadores que florecieron en la Fran- 
cia prerrevolucionaria de finales del siglo xvin, de los libertarios 
que debatían en los salones disfrutando de las paradojas de sus pro- 
pias incoherencias y de los artistas patéticos que divertían a quienes 
estaban en el poder con sus propias protestas contra el poder. Es mu- 
cho más difícil adherir al reverso de esta inquietud bajo la forma 
incómoda del nuevo orden que impone el Terror revolucionario. De 
la misma manera, es fácil enamorarse de la loca inquietud creativa 
de los primeros años posteriores a la Revolución de Octubre, con los 
suprematistas, futuristas, constructivistas, etc., que competían por 
la primacía en el fervor revolucionario; más difícil resulta reconocer- 
se en los horrores de la colectivización forzosa de finales de los años 
veinte, el intento por traducir ese fervor revolucionario en un nue- 
vo orden social positivo. Nada produce más rechazo ético que las be- 
llas almas revolucionarias que se rehúsan a reconocer en el cruce 
del presente posrevolucionario la verdad florecida de sus propios sue- 
ños acerca de la libertad. 

No se trata tanto de que, filosóficamente hablando, el “materia- 
lismo dialéctico” stalinista esté encarnado de manera imbécil, sino de 
que ésta es la cuestión en sí, dado que nuestro planteo es precisa- 
mente concebir la identidad de nuestra posición hegeliana-lacania- 
na y la de filosofía del materialismo dialéctico como un juicio he- 
geliano infinito, o sea, la identidad especulativa de lo más alto y lo 
más bajo, como la fórmula de la frenología: “el espíritu es un hue- 
so”. ¿En qué consiste, entonces, la diferencia entre la lectura “más 
alta” y la “más baja” del materialismo dialéctico? El inflexible Cuar- 
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7 cometió un serio error filosófico cuando ontologizó la 


to Maestro 
diferencia entre metaphysica universalis y metaphysica specialis, la on- 
tología universal y su aplicación en el terreno especial de la socie- 
dad. Todo lo que debe hacerse aquí para pasar de “lo más bajo” a “lo 
más alto” es desplazar esta diferencia entre lo universal y lo particular 
a lo particular en sí. el “materialismo dialéctico” ofrece otra mirada 
sobre la humanidad diferente de la del materialismo histórico... Sí, 
una vez más, la relación entre materialismo histórico y dialéctico es 
una relación de paralaje. Son sustancialmente lo mismo, el cambio 
de uno al otro es meramente un cambio de perspectiva. Incorpora tó- 
picos como la pulsión de muerte, el núcleo “inhumano” de lo hu- 
mano, que alcanza a imponerse sobre el horizonte de la praxis colec- 
tiva de humanidad; la brecha queda así establecida como inherente 
a la humanidad en sí, como la brecha entre la humanidad y su pro- 
pio exceso inhumano. 

Hay una homología estructural en esta relación entre el materia- 
lismo histórico y el dialéctico y la adecuada respuesta psicoanalítica 
al aburrido y convencional reproche a la aplicación del psicoanálisis 
a los procesos socioideológicos: ¿es legítimo expandir el uso de no-i 
ciones que fueron desarrolladas originalmente para el tratamiento 
de individuos a entidades colectivas y hablar, por ejemplo, de la re- 
ligión como una “neurosis compulsiva colectiva”? El eje del psicoa- 
nálisis reside en otra parte: lo social, el campo de las prácticas socia- 
les y las creencias sostenidas socialmente, no se halla simplemente a 
un nivel distinto de las experiencias individuales, sino que es algo con 
lo que debe relacionarse lo individual en sí, que lo individual en sí de- 
be experimentar como un orden que está mínimamente reificado, ex- 
ternalizado. El problema no es, por consiguiente, “cómo pasar del ni- 
vel individual al social”, sino cómo debería ser el orden externo-impersonal 
sociosimbólico de prácticas institucionalizadas si el sujeto pretende man- 
tener su “cordura”, su funcionamiento “normal”. (Recuérdese la famo- 


7 Quien, hoy, debe permanecer innombrado, como el enano escondido dentro 
de la marioneta del materialismo histórico. 
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sa renuncia egotista y cínica al sistema público de normas morales; 
como regla, ese sujeto sólo puede funcionar si ese sistema se encuen- 
tra “allí afuera”, reconocido públicamente. O sea, para poder ser un 
cínico en el ámbito de lo privado alguien debe presuponer la exis- 
tencia de otros ingenuos que “realmente creen”.) En otras palabras, 
la brecha entre lo individual y la dimensión social “impersonal” de- 
be inscribirse nuevamente en el individuo en sí: el orden objetivo de 
la Sustancia social existe sólo en la medida en que los individuos la con- 
sideran como tal, que se relacionan con ella como tal. ¿Y aquí el ejem- 
plo supremo no es, una vez más, el del propio Cristo, en quien la di- 
ferencia entre Dios y el hombre es traspuesta al propio hombre? 
Respecto de la relación entre pensamiento y ser, tanto el materia- 
lismo histórico como el dialéctico, por supuesto, superan la ingenua 
y prefilosófica noción “dialéctica materialista” de pensamiento por 
ser un reflejo/espejo del ser (de la “realidad con existencia objetiva, 
independiente”), pero lo hacen de modos opuestos. El materialismo 
histórico supera este paralelismo externo de pensamiento y ser, del 
pensamiento como un reflejo pasivo de la “realidad objetiva”, por me- 
dio de la noción de pensamiento (la “conciencia”) como un mo- 
mento inherente al proceso mismo del ser (social), de praxis colecti- 
va, como un proceso enclavado (aunque luego de la invasión de Irak 
produzca algo de vergüenza usar este verbo) en la realidad social, co- 
mo un momento activo. Esta superación fue revelada de un modo 
incomparable por Georg Lukács en su Historia y conciencia de clase: 
la “conciencia” (volverse consciente de la propia posición social con- 
creta y su potencial revolucionario) cambia siendo ella misma, es 
decir, transforma a la “clase obrera” pasiva, un estrato de la estructu- 
ra social, en “proletariado” como sujeto revolucionario. El materia- 
lismo dialéctico se aproxima al mismo nudo desde el lado opuesto: 
su problema no es cómo superar la oposición externa entre pensa- 
miento y ser desplegando su mediación práctico-ideológica, sino có- 
mo emerge, desde el orden chato del ser positivo, la verdadera brecha en- 
tre pensamiento y ser, la negatividad del pensamiento. En otras palabras, 
aunque Lukács y los demás se esfuerzan por demostrar que el pensa- 
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miento es un momento activo y constitutivo del ser social, lo que bus- 
can las categorías fundamentales del materialismo dialéctico (como 
la negatividad de la “pulsión de muerte”) es el aspecto “práctico” de 
la propia pasividad del pensamiento: cómo un ser viviente puede que- 
brar/suspender el ciclo de la reproducción de la vida para instalar un 
no-acto, un retiro del ser a una distancia reflexiva como su intervención 
más radical. Para ponerlo en términos de Kierkegaard, la cuestión 
no es superar la brecha que separa el pensamiento del ser, sino con- 
cebirla en su “aparición”. Por supuesto, la filosofía lukácsiana de la 
praxis contiene su propio relato acerca de cómo emerge la brecha 
entre pensamiento y ser: la figura del sujeto observador, excluido del 
proceso objetivo y que interviene en él como un manipulador ex- 
terno, es en sí misma el efecto de la alienación/reificación; sin em- 
bargo, esta explicación -que se mueve dentro del campo de la praxis 
social como un horizonte insuperable— no toma en consideración la 
emergencia misma de la praxis, su “génesis trascendental” reprimi- 
da. Este agregado al materialismo histórico resulta crucial; sin él o 
elevamos a la sociedad a un Sujeto absoluto pseudohegeliano o ten- 
dremos que dejar abierto el espacio para alguna ontología general más Ț 
abarcativa. 

El problema clave aquí es que la “ley” básica del materialismo 
dialéctico, la lucha de los opuestos, fue colonizada/obstruida por la 
noción New Age de la polaridad de los opuestos (yin-yang, etc.). El 
primer movimiento crítico será reemplazar este tópico de la polari- 
dad de los opuestos por el concepto de “tensión” inherente, brecha, 
no coincidencia del propio Uno. Este libro se basa en una decisión 
político-filosófica de designar a esta brecha que separa al Uno de sí 
mismo con el término paralaje.* Existen series completas de modos 
de paralaje en distintos dominios de la teoría actual: la física cuánti- 
ca (la dualidad de la partícula de onda); la paralaje de la neurobiolo- 
gía (la comprobación de que cuando se ve detrás del rostro, dentro 


$ Debo reconocer aquí mi deuda con Kojin Kararani, Transcritique. On Kant 
and Marx, Cambridge, MIT Press, 2003. 
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del cráneo, se descubre que no hay nada, “no hay nadie en casa”, ape- 
nas un túmulo de materia gris —es difícil quedarse en esta brecha en- 
tre sentido y lo puro real); la paralaje de diferencia ontológica, de la 
discordancia entre lo óntico y lo trascendental-ontológico (no puede 
reducirse el horizonte ontológico a sus raíces “Ónticas” y tampoco pue- 
de deducirse el dominio óntico de su horizonte ontológico, es decir, 
la constitución trascendental no es creación); la paralaje de lo Real 
(el Real lacaniano no tiene consistencia positiva-sustancial, es sólo la 
brecha entre la multitud de perspectivas que hay en él); la naturaleza 
de paralaje de la brecha entre deseo y pulsión (imaginémonos a un 
individuo tratando de realizar alguna simple tarea manual —por ejem- 
plo, atrapar un objeto que constantemente lo elude—: en el momen- 
to en que cambia su actitud y comienza a sentir placer en repetir la 
fallida tarea, persiguiendo al objeto que una y otra vez lo evita, el in- 
dividuo se desliza del deseo a la pulsión); la paralaje de lo inconscien- 
te (la falta de una medida común entre los dos aspectos de la construc- 
ción teórica de Freud, las interpretaciones de las formaciones del 
inconsciente —La interpretación de los sueños, La psicopatología de la 
vida cotidiana, El chiste y su relación con el inconsciente- y la teoría de 
las pulsiones — Tres ensayos sobre la sexualidad, etc.—, hasta —último y 
final- la paralaje de la vagina (el desplazamiento del objeto definiti- 
vo de penetración sexual, la encarnación del misterio de la sexuali- 
dad, al órgano mismo de la maternidad —nacimiento—). 

Y, último pero no definitivo, se debe afirmar el estatus de paralaje 
de la filosofía como tal. Desde sus mismos comienzos (los presocrá- 
ticos iónicos), la filosofía surgió en los intersticios de las comunida- 
des sustanciales sociales, como el pensamiento de aquellos que que- 
daban atrapados en una posición de “paralaje”, incapaces por completo 
de identificarse con alguna identidad social positiva. En On Tyranny, 
Leo Strauss contestaba a la pregunta “¿En qué consiste la filosofía po- 
lítica?” de la siguiente manera: “En convencer a la polis de que los 
filósofos no son ateos, que no blasfeman contra nada de lo sagrado 
a la ciudad, que reverencian lo mismo que reverencia la polis, que 
no son subversivos, en suma, que no son aventureros irresponsables 
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sino los mejores ciudadanos”.? Por supuesto, se trata de una estrate- 
gia defensiva de supervivencia que intenta encubrir la real naturale- 
za subversiva de la filosofía. Lo que falta en la explicación de Hei- 
degger es esta dimensión crucial: que, desde sus amados presocráticos 
en adelante, filosofar implica una posición “imposible”, desplazada 
respecto de cualquier identidad comunal. No puede formar parte de 
su “economía” como sucede con la organización del hogar o de la po- 
lis. Al igual que el intercambio según Marx, la filosofía surge en los 
intersticios entre diferentes comunidades, en el frágil espacio de in- 
tercambio y circulación entre ellos, un espacio que carece de cual- 
quier identidad positiva. ¿No queda esto claro especialmente en el ca- 
so de Descartes? La experiencia fundante de su posición de duda 
universal es precisamente una experiencia “multicultural” de que la 
propia tradición no es mejor que lo que nos parece la tradición “ex- 
céntrica” de los demás: 


Se me enseñó, aún en mis días de colegio, que no existe nada imagina- 
ble tan extraño o tan poco creíble que no sea sostenido por un filósofo 
o por otro y más tarde reconocí en el curso de mis viajes que todos aque- 
llos cuyos sentimientos son muy contrarios a los nuestros no por eso son 
necesariamente bárbaros o salvajes, sino que pueden estar en posesión 
de razón en el mismo grado o aun mayor que nosotros. También tomé 
en cuenta que por más diferente que pueda resultar el mismo hombre, 
es idéntico en mente y espíritu, ya sea que se lo eduque desde la niñez 
entre franceses o alemanes, o que haya pasado toda su vida entre chi- 
nos o caníbales. También percibí que incluso en la moda de nuestra ro- 
pa aquello que nos agradó hace diez años y que tal vez vuelva a agra- 
darnos antes de que pasen otros diez años, parece hoy extravagante y 
ridículo. De ese modo llegué a la conclusión de que la costumbre y el 
ejemplo nos persuaden más que cualquier conocimiento y a pesar de 
esto la voz de la mayoría no tolera una prueba de cualquier valor en 
verdades un tanto difíciles de descubrir, pues es más probable que esas 


? Citado de Anne Norton, Leo Strauss and the Politics of the American Empire, 
New Haven, Yale University Press, 2004, p. 217. 
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verdades hayan sido descubiertas por un hombre que por una nación. 
Sin embargo, no puedo señalar a una única persona cuyas opiniones 
parezcan preferibles a las de las demás y creo que fui, para decirlo así, 


obligado a responder por la dirección de mi procedimiento. *% 


El cogito no es un ente sustancial, sino una función puramente 
estructural, un lugar vacío ($ según Lacan); como tal, sólo pue- 
de surgir en los intersticios de los sistemas comunales sustancia- 
les. El vínculo entre la emergencia del cogito y la desintegración 
y pérdida de identidades comunales sustanciales es, por lo tanto, in- 
herente a él y esto vale aun más para Spinoza que para Descartes: a 
pesar de que Spinoza criticó el cogito cartesiano, lo cuestionó como 
un ente ontológico positivo. Pero implícitamente adhería por com- 
pleto a él como la “posición de enunciado”, la que habla desde la au- 
to-duda radical, pues, aun más que Descartes, Spinoza hablaba des- 
de el intersticio de los espacios sociales, no siendo ni judío ni cristiano. 

Spinoza es efectivamente un “filósofo como tal” con su afirmación 
-subjetiva de una doble expulsión (excomulgado por la comunidad 
misma de los expulsados de la civilización occidental), que es el mo- 
tivo por el cual se debe apelar a él como el paradigma que nos per- 
mita descubrir las marcas de un desplazamiento similar, comunal, 
“descoyunturado” respecto de todos los demás grandes filósofos has- 
ta Nietzsche, quien se avergonzaba de los alemanes y enfatizaba or- 
gulloso sus presuntas raíces polacas. Para un filósofo, las raíces étni- 
cas, la identidad nacional, etc., no son simplemente una categoría de 
verdad o, para ponerlo en precisos términos kantianos, cuando re- 
flexionamos sobre las raíces étnicas, nos embarcamos en un uso pri- 
vado de la razón, obligados por presuposiciones dogmáticas contin- 
gentes. Es decir, que actuamos como individuos “inmaduros” y no 
como seres humanos libres que habitan la dimensión de la universa- 
lidad de la razón. Por supuesto, esto de ningún modo implica que de- 


10 René Descartes, Discourse on Method, South Bend, University of Notre Dame 
Press, 1994, p. 33 [trad. esp.: Discurso del método, Madrid, Aguilar, 1960]. 
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bamos avergonzarnos de nuestras raíces étnicas; podemos amarlas, 
enorgullecernos de ellas, regresar a la patria puede llenar de ardor 
nuestros corazones, pero sigue en pie el hecho de que son en última 
instancia algo irrelevante. Deberíamos actuar como Pablo quien, aun- 
que se sentía orgulloso de su identidad particular (como judío y ciu- 
dadano romano), de todos modos se daba cuenta de que, en el espa- 
cio adecuado de la verdad absoluta cristiana, “no existen ni judíos ni 
griegos”... La lucha que verdaderamente lo obsesiona no es simple- 
mente “más universal” que la de un grupo étnico contra otro; es una 
lucha que obedece a una lógica completamente diferente, ya no la ló- 
gica del grupo sustancial idéntico a sí mismo luchando contra otro, 
sino un antagonismo que, de modo diagonal, atraviesa todos los gru- 
pos particulares. 

De acuerdo con la línea de la “falta de hogar” constitutiva de la 
filosofía, se admitiría la vieja idea de Kant de una “sociedad civil mun- 
dana” (Weltburgergesselschafi), cosmopolita, que no es simplemente 
una expansión de la ciudadanía de una nación-Estado a la ciudada- 
nía de un Estado global transnacional. implica un desplazamiento 
desde el principio de identificación con la propia sustancia étnica “or- ` 
gánica” concretada en una tradición particular a un principio de iden- 
tificación radicalmente diferente, el de la singularidad universal co- 
mo opuesta a la tríada individualidad-particularidad-generalidad. Esta 
oposición es la que existe entre Kant y Hegel. Para Hegel, “sociedad. 
civil mundana” es una noción abstracta sin contenido sustancial, que 
carece de la mediación de lo particular y por lo tanto de la fuerza de 
toda realidad, es decir que implica una identificación abstracta que 
no explica sustancialmente al sujeto. Por lo tanto, el único modo de 
que un individuo participe efectivamente de una humanidad univer- 
sal es a través de una identificación plena con una nación Estado par- 
ticular -soy “humano” sólo como alemán, inglés, etc.—.!! Para Kant, 


1 «Existe, sin embargo, la totalidad hegeliana como totalidad “orgánica” que se 

¿ 
base en lo Particular como mediación entre lo Universal y lo Individual? ¿No es, 
por el contrario, la célebre “contradicción” que impulsa el movimiento dialéctico la 
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por el contrario, “sociedad civil mundana” nombra a la paradoja de 
la singularidad universal, del sujeto singular que, en una especie de 
cortocircuito, traspasando la mediación de lo particular, participa di- 
rectamente en lo Universal. Esta identificación con lo Universal no 
es la identificación con una sustancia global abarcadora (“la huma- 
nidad”), sino con un principio ético-político universal —una organi- 
zación revolucionaria colectiva universal religiosa, científica, que es 
accesible en principio a todo el mundo. Es esto lo que Kant, en el 
famoso pasaje de su “¿Qué es el iluminismo?”, significa por “públi- 
co” como opuesto a “privado”; lo privado no es lo individual en tan- 
to opuesto a los propios lazos comunales, sino el mismo orden co- 
munal-institucional de la propia identificación particular, mientras 
que lo “público” es la universalidad transnacional del ejercicio de la 
propia razón. La paradoja es que se participa en la dimensión uni- 
versal de la esfera “pública” precisamente como individuo singular 
aislado o, incluso, opuesto a la propia y sustancial identificación co- 
munal -uno es verdaderamente universal sólo como radicalmente 
singular, en los intersticios de las identidades comunales—.'? 

Sería fácil perderse en un despliegue no sistemático de la multi- 
tud de brechas de paralaje. Mi objetivo es introducir aquí un míni- 
mo de orden conceptual centrándome en tres modos principales: fi- 
losófico, científico y político. Primero está la propia diferencia ontológica 


verdadera contradicción entre el Todo “orgánico” (la estructura de Universal-Parti- 
cular-Individual) y la singularidad la que representa directamente —sin mediación— 
lo Universal? 

12 Sin embargo, no debería olvidarse que existe ya una (falsa) versión de la “so- 
ciedad civil mundana” kantiana bajo el disfraz de la así llamada nueva “clase simbó- 
lica” de ejecutivos, periodistas, científicos, trabajadores culturales, etc., quienes di- 
rectamente participan en una red mundial cultural o profesional y, por lo tanto, están 
más cercanos a los miembros de la misma clase en la parte más remota del planeta 
que a los miembros de otras clases en su propia sociedad. El problema con esta “cla- 
se simbólica” universal es que su universalidad se basa en una división radical den- 
tro de cada sociedad particular; en un modo emblemáticamente hegeliano, la uni- 
versalidad está inscripta en cada situación particular como su división interna. 
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como la paralaje en última instancia que condiciona nuestro mismo 
acceso a la realidad; luego está la paralaje científica, la brecha irre- 
ductible entre la experiencia fenoménica de la realidad y su explica- 
ción/relato científico, que alcanza su apogeo con el cognitivismo, que 
se dedica a ofrecerle a una “tercera persona” la explicación neurobio- 
lógica de nuestra experiencia de la “primera persona”; última pero 
no de menor importancia, está la paralaje política, el antagonismo so- 
cial que no da lugar a ningún terreno común entre los agentes en con- 
flicto (hace mucho tiempo se lo conocía como “lucha de clases”). 


I. LA PARALAJE ESTELAR: 
LAS TRAMPAS DE LA DIFERENCIA 
ONTOLÓGICA 


1. EL SUJETO, ESE “SECRETO JUDÍO 
CIRCUNCISO” 


EL OBJETO CON COSQUILLAS 


El gesto elemental, fundador, del sujeto es sujetarse a sí mismo volunta- 
riamente, por supuesto, como Wagner y Nietzsche, los dos grandes 
oponentes, que se daban clara cuenta de que el mayor acto de liber- 
tad es la exhibición de los amor fati, el acto de asumir libremente lo 
que de otro modo es necesario—. Si, entonces, la actividad del sujeto 
es, en su aspecto más fundamental, la actividad de someterse a lo 
inevitable, el modo fundamental de la pasividad del objeto, de su pre- 
sencia pasiva, es lo que nos mueve, molesta, perturba, traumatiza 
como sujetos: el objeto es en su aspecto más radical lo que objeta, lo 
que perturba el andar calmo de las cosas. Por lo tanto, la paradoja 
es que los roles están invertidos (respecto de la noción convencional 
de sujeto activo que obra sobre el objeto pasivo): el sujeto es definido 
por una pasividad fundamental, y es del objeto de donde proviene el 
movimiento, es decir, es el que produce el cosquilleo. Pero, una vez 
más, ¿cuál es ese objeto? La respuesta es: el objeto paralaje. 

La definición común de paralaje es: el aparente desplazamiento de 
un objeto (su deslizamiento de posición sobre un contexto) causado 
por un cambio en la posición de observación que brinda una nueva 
línea de visión. El giro filosófico que debe agregarse, por supuesto, es 
que la diferencia observada no es simplemente “subjetiva”, debido al 
hecho de que el mismo objeto que existe “allí afuera” es visto desde 
dos lugares o puntos de vista diferentes. Es más bien, como habría 
tenido que formularlo Hegel, que sujeto y objeto están inherentemen- 
te “mediados”, de modo que un desplazamiento “epistemológico” en 
el punto de vista del sujeto refleja siempre un desplazamiento “onto- 


25 


26 LA PARALAJE ESTELAR... 


lógico” en el objeto mismo. O para decirlo en términos lacanianos, la 
mirada del sujeto está inscripta desde siempre en el objeto percibido, 
bajo la forma de su “punto ciego”, que está “en el objeto más que el 
propio objeto”, el punto desde el cual el objeto devuelve la mirada. 
“Por cierto, la pintura está en mi ojo, pero yo también estoy en la 
pintura.”? La primera parte de esta afirmación de Lacan designa a la 
subjetivización, la dependencia de la realidad en su constitución sub- 
Jetiva, mientras que su segunda parte ofrece un suplemento materia- 
lista, reinscribiendo al sujeto en su propia imagen bajo la forma de una 
mancha (el fragmento objetivado en su ojo). El materialismo no es la 
afirmación directa de mi inclusión en esta realidad objetiva (esa afir- 
mación presupone que mi posición de enunciación es la de un obser- 
vador externo que puede comprender la realidad completa), más 
bien reside en el giro reflexivo por medio del cual estoy incluido en el 
cuadro constituido por mí; es este cortocircuito reflexivo, esta nece- 
saria duplicación de mí mismo estando fuera y dentro de mi cuadro, 
el que da testimonio de mi “existencia material”. El materialismo sig- 
nifica que la realidad que veo nunca es “total”, no porque una parte 
importante me eluda, sino porque contiene una mancha, un punto ` 
ciego, que señala mi inclusión en ella. 

En ninguna parte queda más clara esta estructura que en el caso 
del objeto a de Lacan, el objeto-causa de deseo. El mismo objeto pue- 
de de repente “transustanciarse” en objeto de mi deseo: lo que para us- 
ted es sólo un objeto ordinario, para mí es el centro de mi inversión 
libidinal, y este desplazamiento es causado por cierto X imposible de 
fantasear, por je ne sais quoi en el objeto que no puede nunca ser re- 
construido a partir de cualquiera de sus propiedades particulares. El 
objeto está por lo tanto próximo al objeto trascendental de Kant, da- 
do que ocupa el lugar del x desconocido, el núcleo nouménico del ob- 
jeto más allá de las apariencias, lo que es “en ti más que tú mismo”. 


! Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan. Book XI: The Four Fundamental Con- 
cepts of Psycho-Analysis, Nueva York, Norton, 1979, p. 63 [trad. esp.: El seminario. Libro 
11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1985). 
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El objeto a puede, por lo tanto, definirse como un puro objeto de pa- 
ralaje: no es únicamente que dibuje el cambio con el desplazamiento 
del sujeto; sólo existe su presencia sólo puede distinguirse— cuando el pai- 
saje es contemplado desde cierta perspectiva. Más precisamente, el obje- 
to a es la verdadera causa de la brecha de paralaje, ese no fantaseable 
X que elude para siempre la comprensión simbólica y por lo tanto cau- 
sa la multiplicidad de perspectivas simbólicas. La paradoja es aquí muy 
precisa: es en este punto en el cual emerge una pura diferencia -una 
diferencia que ya no es más una diferencia entre dos objetos positiva- 
mente existentes, sino una diferencia mínima que divide a uno y al 
mismo objeto de sí mismo-, la cual, “como tal”, coincide inmediata- 
mente con un objeto no fantaseable: en oposición a una mera diferen- 
cia entre objetos, la pura diferencia es en sí misma un objeto. Por lo 
tanto, otro nombre para la brecha de paralaje será diferencia mínima, 
una “pura” diferencia que no puede basarse en propiedades sustan- 
ciales positivas. En “The Real Thing” [“Lo real”] de Henry James, el 
pintor-narrador acuerda en contratar a los empobrecidos y “verdade- 
ros” aristócratas Mr. y Mrs. Monarch como modelos para sus ilustra- 
ciones de un libro de lujo. Sin embargo, pese a que son “la cosa real”, 
sus retratos parecen falsos, de manera que el pintor debe apelar cada 
vez más frecuentemente a una pareja vulgar formada por Miss Churm 
y el delgado italiano Oronte, cuya imitación de las poses de la clase 
alta funciona mucho mejor... ¿No se trata de la “diferencia mínima” 
no fantaseable en su forma más pura? 

Dado que el objeto a es el objeto del psicoanálisis, no sorprende 
que encontremos una brecha de paralaje en el núcleo mismo de la ex- 
periencia psicoanalítica. Cuando Jean Laplanche elabora los impas- 
ses del tópico freudiano de seducción, efectivamente reproduce la 
estructura precisa de una antinomia kantiana. Por un lado, está el 
brutal realismo empírico de la seducción paterna: la causa definitiva 
de los posteriores traumas y patologías es que los niños fueron efec- 
tivamente seducidos y acosados por adultos; por otra parte está la 
célebre reducción de la escena de seducción a la fantasía del pacien- 
te. Como lo señala Laplanche, la ironía definitiva es que la conver- 
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sión de la seducción en fantasía pasa hoy por la etapa “realista”, mien- 
tras que aquellos que insisten en la realidad de la seducción termi- 
nan por defender todo tipo de vejaciones, incluidos los ritos satáni- 
cos y los acosos extraterrestres... 

La propuesta de Laplanche es precisamente la solución trascenden- 
tal: aunque la “seducción” no puede reducirse exactamente a la fanta- 
sía del sujeto, aunque se refiera al traumático encuentro con el “enig- 
mático mensaje” del otro, que da testimonio del inconsciente del otro, 
tampoco se la puede reducir a un acontecimiento en la realidad de la 
efectiva interacción entre un niño y sus adultos. La seducción es más 
bien una especie de estructura trascendental, la mínima constelación 
formal a priori del niño enfrentado a los impenetrables actos del Otro 
que dan testimonio del inconsciente del Otro; y nunca tratamos aquí 
con simples “hechos”, sino siempre con hechos ubicados en el espacio 
de indeterminación entre “demasiado pronto” y “demasiado tarde”: el 
niño está originariamente desamparado, es lanzado al mundo cuando 
es incapaz de cuidar de sí mismo, es decir que sus habilidades para so- 
brevivir se desarrollarán demasiado tarde; al mismo tiempo, el en- 
cuentro con el Otro sexuado siempre, por una necesidad estructural, 
llega “demasiado pronto”, como un choque inesperado que no puede 
nunca ser adecuadamente simbolizado, traducido al universo de los sig- 
nificados.? El hecho de la seducción es el X trascendental kantiano, una 
ilusión trascendental por necesidades estructurales. 


LA PARALAJE KANTIANA 


En su formidable Transcritique,? Kojin Karatani se esfuerza por de- 
mostrar el potencial crítico de esta perspectiva de la paralaje: al en- 


? Véase Jean Laplanche, New Foundations for Psychoanalysis, Oxford, Basil Blackwell, 
1989 [trad. esp.: Nuevos fundamentos del psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu, 1992). 

3 Véase Kojin Karatani, Transcritique. On Kant and Marx, Cambridge, MIT Press, 
2003. 
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frentarnos a la instancia antinómica en el preciso sentido kantiano 
del término, debemos renunciar a todo intento por reducir un aspec- 
to al otro (o, más aun, a poner en práctica una suerte de “síntesis 
dialéctica” de los opuestos). Por el contrario, debemos sostener el 
carácter irreductible de la antinomia y considerar que el punto de crí- 
tica radical no es una determinada posición como opuesta a otra, si- 
no la brecha irreductible entre las posiciones mismas, el intersticio 
puramente estructural entre ellas. El planteo de Kant es, por lo tan- 
to, “no ver las cosas desde nuestro punto de vista ni desde el punto 
de vista de los demás, sino enfrentar la realidad que se expone a tra- 
vés de la diferencia (paralaje)”.* (¿No se trata del modo como Kara- 
tani afirma al Real lacaniano como un puro antagonismo, como 
una imposible diferencia que precede a sus términos?) De esta ma- 
nera Karatani lee la noción kantiana de Ding an sich (la Cosa en sí, 
más allá de los fenómenos): esta Cosa no es simplemente un ente tras- 
cendental más allá de nuestra comprensión, sino algo que sólo pue- 
de discernirse a través del carácter irreductiblemente antinómico de 
nuestra experiencia de la realidad.’ 

Ocupémonos del enfrentamiento de Kant con la antinomia epis- 
temológica que caracterizaba a su época: empirismo contra raciona- 
lismo. La solución de Kant no pasa ni por elegir uno de los términos 
ni por poner en práctica una especie de “síntesis” superior que “su- 
perara” a ambos por unilaterales, por ser momentos parciales de una 
verdad global (y, por supuesto, no se abandona al puro escepticismo). 
Lo central de este “giro trascendental” es precisamente evitar la ne- 
cesidad de formular la propia solución “positiva”. Lo que hace Kant 
es cambiar los términos mismos del debate; su solución —el giro tras- 


í Ibid., p. 3. 

? Y, como lo ha señalado René Girard, ¿no es la primera afirmación de paralaje 
ético el Libro de Job, en el cual se enfrentan las dos perspectivas (el orden divino del 
mundo y el lamento de Job) y ninguna es la “verdadera”. La verdad reside en cada 
brecha, en el desplazamiento de la perspectiva. Véase René Girard, Job: The Victim 
and His People, Stanford, Stanford University Press, 1987. 
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cendental— es única ya que, primero, rechaza el cierre ontológico, 
reconoce una cierta limitación fundamental e irreductible (“finitud”) 
de la condición humana, que es el motivo por el cual los dos polos, 
racional y sensual, activo y pasivo, nunca pueden ser completamen- 
te mediado-reconciliados; la “síntesis” de las dos dimensiones (o sea, 
el hecho de que nuestra razón parece adecuarse a la estructura de la 
realidad externa que nos afecta) se basa siempre en cierto salto mor- 
tal o “cuestión de fe”. Lejos de establecer una “síntesis” de las dos di- 
mensiones, el “trascendental” kantiano en realidad representa su bre- 
cha irreductible “como tal”: lo “trascendental” apunta hacia algo en 
esta brecha, a una nueva dimensión que no puede reducirse a nin- 
guno de los dos términos positivos entre los cuales se establece la 
brecha. Y Kant hace lo mismo en relación con la antinomia entre el 
cogito cartesiano como res cogitans, la “sustancia pensante”, un ente 
positivo idéntico a sí mismo, y la disolución del sujeto en la multi- 
tud de impresiones efímeras de Hume: contra ambas posiciones, el 
sujeto de percepción universal afirma que, aunque despliega una uni- 
dad autorreflexiva irreductible a la multiplicidad empírica, carece 
sin embargo de todo ser sustancial positivo, es decir que de ningún ` 
modo es una res cogitans. Sin embargo, debemos ser aquí más preci- 
sos que Karatani, quien identifica directamente al sujeto trascen- 
dental con la ilusión trascendental: 


sí, un ego es sólo una ilusión, pero se encuentra allí funcionando la per- 
cepción trascendental x. Pero lo que conocemos como metafísica es lo 
que considera al x como algo sustancial. Sin embargo, no puede escapar 
realmente de la pulsión (Trieb) para tomarla como un sustancia empíri- 
ca en diferentes contextos. Si es así, es posible decir que un ego es ape- 
nas una ilusión, pero una ilusión trascendental. 


Sin embargo, el estatus preciso del sujeto trascendental no es lo que 
Kant llama una ilusión trascendental o lo que Marx nombra como 


6 Kojin Karatani, op. cit., p. 6. 
J p P 
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la forma objetivamente necesaria del pensamiento. En primer lugar, 
el yo trascendental, su pura percepción, es una función puramente 
formal que no es ni nouménica ni fenoménica —está vacía, no le co- 
rresponde ninguna intuición fenoménica, su autoapariencia sería la 
“cosa en sí”, es decir, la autotransparencia directa de un noúmeno-—.? 
El paralelo entre el vacío del sujeto trascendental ($) y el vacío del ob- 
jeto trascendental, el inaccesible X que causa nuestras percepciones, 
termina por confundir: el objeto trascendental es el vacío más allá 
de las apariencias fenoménicas, mientras que el sujeto trascendental 
aparece ya como un vacío. Tal vez el mejor modo de describir la 
ruptura kantiana hacia esta nueva dimensión es respecto al estatus 
cambiado de la noción de lo “inhumano”. Kant incorporó una dis- 
tinción clave entre juicio negativo e indefinido: el juicio positivo “el 
alma es mortal” puede ser negado de dos maneras, cuando se le nie- 
ga un predicado al sujeto (“el alma no es mortal”) o cuando se afir- 
ma un no-predicado (“el alma es no-mortal”) Ja diferencia es exac- 
tamente la misma, conocida para todo lector de Stephen King, entre 
“no está muerto” y “es un no-muerto”—. El juicio indefinido abre un 
tercer territorio que afecta a la distinción subyacente: “los muertos 
vivos” no están ni muertos ni vivos, precisamente son los monstruo- 
sos “muertos vivos”.* Y lo mismo vale para “inhumano”: “no es hu- 
mano” no es lo mismo que “es inhumano”. “No es humano” signifi- 
ca simplemente que es algo exterior a la humanidad, animal o divino, 
mientras que “es inhumano” significa algo claramente diferente: el 
hecho de que no es humano ni inhumano sino que está marcado 
por un terrorífico exceso que, a pesar de que niega lo que entende- 


7 H P cry - d . 

“Véase capítulo 1 de Slavoj Zižek, Tarrying With the Negative, Durham, Duke 
University Press, 1993. 

$ ¿Por qué Kant llama infinitos a juicios como “el alma es no-mortal”? Pues, a 
diferencia de “el alma no es mortal”, tiene un alcance infinito, no sólo el limitado 
conjunto de las “almas inmortales” como una de las especies del género “almas”, sien- 
do las demás especies las “almas mortales”, sino el conjunto abierto, ilimitado, de 
las almas que pertenecen al tercer dominio, ni mortal ni inmortal. Para una elabo- 
ración más exhaustiva de esta distinción, véase el capítulo 3 de Slavoj Žižek, ibid. 


32 LA PARALAJE ESTELAR... 


mos por “humanidad”, es inherente al ser humano. Y quizás haya que 
arriesgar la hipótesis de que es esto lo que cambia con la revolución 
kantiana: en el universo prekantiano, los humanos eran simplemen- 
te humanos, seres de razón, que combatían los excesos de la lujuria 
animal y la demencia divina, mientras que sólo con Kant y el idea- 
lismo alemán el exceso a ser combatido es absolutamente inmanen- 
te, el núcleo mismo de la propia subjetividad (que es el motivo por 
el cual, con el idealismo alemán, la metáfora para el núcleo de la 
subjetividad es la noche, “La noche del mundo”, a diferencia de la 
noción iluminista de la luz de la razón que combate a la oscuridad 
que la rodea).? De este modo, cuando en el universo prekantiano un 
héroe enloquece significa que ha quedado privado de su humani- 
dad, es decir que se han impuesto las pasiones animales o las de- 
mencias divinas, mientras que con Kant la locura señala la irrefrena- 
ble explosión de núcleo mismo del ser humano. (En La metamorfosis 
de Kafka, Grete, la hermana de Gregorio Samsa, nombra a su her- 
mano transformado en insecto como un monstruo: la palabra alema- 
na usada es ein Untier, un no animal, en estricta simetría con inhu- 
mano. Lo que obtenemos aquí es lo opuesto de lo inhumano: un 
animal que, aunque siga siendo animal, no es realmente animal; el 
exceso sobre lo animal en animal, el núcleo traumático de la anima- 
lidad, todo eso sóle puede emerger “como tal” en un humano que se 
ha transformado en animal AIP 


? Tal vez la satisfacción obtenida por los cutters (autoflagelantes) nc pertenezca 
tanto a la manera como la sensación de un intenso dolor corporal nos regresa a la 
realidad, sino más bien al hecho de que cortarse el propio cuerpo es una forma de 
hacer una marca: cuando hago un corte en mi brazo, el “cero” de la confusión exis- 
tencial del sujeto, de su borrosa existencia virtual, se transforma en el “uno” de una 
inscripción significante. 

10 Cuando Lacan se define como antifilósofo, como alguien que se levanta con- 
tra la filosofía, debe entenderse como un juicio indefinido kantiano: no “no soy un 
filósofo”, sino “soy un no-filósofo”, es decir que represento al propio núcleo excesi- 
vo de la filosofía, a lo que es en la filosofía más que filosofía (es por esto que sus prin- 
cipales referencias son filosóficas: ¡en el Index de los Escritos, Hegel sobrepasa a Freud). 
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¿Qué es entonces esta nueva dimensión que emerge en la brecha 
misma? Es la del propio yo trascendental, la de su “espontaneidad”: 
la paralaje definitiva, el tercer espacio entre los fenómenos y el noú- 
meno mismo, es la libertad/espontaneidad del sujeto que no es sim- 
plemente nouménica, a pesar de que, por supuesto, no se trata de la 
propiedad de un ente fenoménico, por lo que no puede dejarse de la- 
do como una falsa apariencia que esconde el hecho nouménico de que 
estamos absolutamente atrapados en una inaccesible necesidad. En un 
extraño subcapítulo de su Crítica de la razón práctica titulado “De la 
sabia adaptación de las facultades cognitivas del hombre a su vocación 
práctica”, Kant se esfuerza por responder a la pregunta de qué pasa- 
ría si pudiéramos acceder al dominio nouménico, al Ding an sich: 


en lugar del conflicto con las inclinaciones que debe afrontar la disposi- 
ción moral y en el cual, tras algunas derrotas, se gane gradualmente la 
fuerza moral de la mente, Dios y la eternidad en su cruel majestad ha- 

- brán de permanecer incesantemente ante nuestros ojos [...]. Por eso, la 
mayoría de las acciones conformes a la ley habrán de realizarse por mie- 
do, unas pocas por esperanzas y ninguna por deber. No habría de existir 
en absoluto el valor moral de las acciones, en el cual sólo el mérito de la 
persona e incluso del mundo dependen de la mirada de la suprema sa- 
biduría. La conducta de un hombre, en tanto su naturaleza siga siendo 
como la de hoy, se transformaría en mero mecanismo donde, como en 
un teatro de marionetas, todos habrán de gesticular adecuadamente pe- 
ro no se encontrará vida alguna en los personajes. 


En resumen, el acceso directo al dominio nouménico nos habrá de 
privar de la “espontaneidad” misma que ocupa el centro de la liber- 
tad trascendental: nos convertiría en autómatas sin vida, o para po- 
nerlo en términos actuales, en “máquinas pensantes”. Las impli- 
cancias de este pasaje son mucho más radicales y paradójicas de lo 


U Immanuel Kant, Critique of Practical Reason, Nueva York, Macmillan, 1956, 
pp. 152-153 [trad. esp.: Crítica de la razón práctica, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2005]. 
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que puede parecer. Si descartamos su incoherencia (¿cómo pueden 
coexistir el miedo y la gesticulación carente de vida?), la conclusión 
que se impone es que, tanto al nivel de los fenómenos como del 
noúmeno, nosotros los humanos somos un “mero mecanismo” sin 
ninguna autonomía ni libertad; como fenómenos no somos libres, 
somos una parte de la naturaleza, un “mero mecanismo” completa- 
mente sometido a relaciones causales, una parte del nexo entre cau- 
sas y efectos. Y como noúmenos, tampoco somos libres, sino que es- 
tamos reducidos a “mero mecanismo”. (¿Lo que Kant describe como 
una persona que conoce directamente el dominio nouménico no es 
estrictamente homólogo al sujeto utilitario cuyos actos están com- 
pletamente determinados por el cálculo de placeres y dolores?) Nues- 
tra libertad sólo persiste en un espacio Entre lo fenoménico y lo noumé- 
nico. Por lo tanto no es que Kant simplemente limite la causalidad 
al dominio fenoménico para poder estar en condiciones de afirmar 
que, a nivel nouménico, somos agentes autónomos libres: somos li- 
bres sólo en la medida en que nuestro horizonte es el de lo fenomé- 
nico, en la medida en que el dominio nouménico nos siga resultan- 
do inaccesible. ¿Hay que salir de este dominio para afirmar que somos 
libres en la medida en que somos nouménicamente autónomos pero 
que nuestra perspectiva cognitiva sigue atada al nivel fenoménico? En 
ese caso, somos “rezlmente libres” a nivel nouménico, pero nuestra 
libertad carecerá de sentido si también tenemos una perspectiva 
cognitiva del dominio nouménico, dado que esa perspectiva habrá 
de determinar siempre nuestras elecciones: ¿quién elegirá el mal cuan- 
do se enfrente al hecho de que el precio a pagar por hacer el mal sea 
el castigo divino? 

Sin embargo, ¿este caso imaginario no nos brinda acaso la única 
respuesta coherente a la pregunta sobre “cuál sería un acto verdade- 
ramente libre”, un acto libre para un ente nouménico, un acto de ver- 
dadera libertad nouménica? Sería conocer todas las inexorables y ho- 
rribles consecuencias de elegir el mal y sin embargo elegirlo. Éste habría 
sido un verdadero acto “no patológico”, un acto que no considera 
nuestros intereses patológicos... Las propias formulaciones de Kant 
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al respecto nos llevan por el mal camino, dado que a menudo iden- 
tifica al sujeto trascendental con el yo nouménico cuya apariencia 
fenoménica es la “persona” empírica, eludiendo así su perspectiva 
radical del sujeto trascendental como una función puramente estruc- 
tural más allá de la oposición entre lo nouménico y lo fenoménico. 

Las consecuencias filosóficas de esta paralaje kantiana están com- 
pletamente analizadas en la noción de diferencia ontológica, el cen- 
tro de todo el pensamiento de Heidegger, que sólo puede compren- 
derse adecuadamente en el contexto del motivo de la finitud. Hay 
una doble doxa en la diferencia ontológica de Heidegger: es la dife- 
rencia entre el qué, la esencia de los seres, y la mera qué-sidad de su 
ser, que libera a los seres de quedar subordinados a cualquier territo- 
rio/archélobjetivo; más aun, es una diferencia no meramente entre 
diferentes niveles de seres, de realidad, sino entre toda la realidad y 
algo más que, respecto de la realidad, no puede sino aparecer como 
“Nada”... Esta doxa es profundamente equívoca. 

Con respecto a la noción de diferencia ontológica como la dife- 
rencia entre lo que las cosas son y el hecho de que son, la doxa dice 
que el error de la metafísica es subordinar al ser a cierta esencia pre- 
supuesta (sentido, objetivo, arché...) encarnada en el ente más alto, 
mientras que la diferencia ontológica “desesencializa” a los seres, li- 
berándolos de su esclavitud de la Esencia, dejándolos-ser en su an-ár- 
quica libertad, previa a cualquier “¿para qué?”, “¿por qué?”, etc. Las 
cosas simplemente son, sólo ocurren... Sin embargo, si ésta fuera la 
tesis de Heidegger, entonces Sartre en La náusea también hubiera 
apuntado a la diferencia ontológica en su aspecto más radical: ¿aca- 
so no describe allí la experiencia del hombre estúpido y la inercia sin 
sentido de ser en su aspecto más desagradable, indiferente a todas 
nuestras significaciones y a todos nuestros proyectos (humanos)? Pa- 
ra Heidegger, contrariamente a Sartre, la “diferencia ontológica” es 
sobre todo la diferencia entre el estúpido estar-aquí de los entes, su 
realidad sin sentido y su horizonte de significación. 

Existe un vínculo entre la diferencia ontológica y la sexual (con- 
cebida en un modo puramente formal-trascendental, obviamente 


36 LA PARALAJE ESTELAR... 


dentro de la línea de las “Fórmulas de sexuación” de Lacan).*? El cos- 
tado masculino —universalidad y excepción- es literalmente “meta- 
físico” (todo el universo, toda la realidad, se sostiene en esta excep- 
ción constitutiva, el mayor ente que es EMEXELVOL TEG VOG); aunque 
la diferencia ontológica propiamente dicha es femenina: la realidad 
es el no-todo, pero nada hay más allá de ella y esta Nada es el Ser en 
sí. La diferencia ontológica no se da entre el Total de las cosas y su 
Afuera, como si existiera un Súper territorio del Todo. En este sen- 
tido preciso, la diferencia ontológica se vincula a la finitud (la pers- 
pectiva original que vincula a Heidegger con Kant), que implica 
que el Ser es el horizonte de finitud que nos impide concebir a los 
seres en su Totalidad. El ser se despega de los seres: la diferencia on- 
tológica no es la “mega diferencia” entre el Total de seres y algo más 
fundamental, es siempre también lo que hace que el propio domi- 
nio de los seres sea “no-todo”. A propósito de “decir toda la verdad” 
se deben volver a aplicar las paradojas lacanianas del no-todo: es de- 
cir que uno debe oponer estrictamente dos casos. Dado que la ver- 
dad es en sí no-todo, incoherente, “antagonística”, todo relato de 
“toda la verdad” debe sostenerse en una excepción, en un secreto que 
es reprimido; el caso opuesto, el contar no-toda la verdad, no implica 
que mantengamos en secreto cierta parte de la verdad; su reverso es 
que no hay nada que no hayamos contado. 

Esto también significa que la diferencia ontológica no es “la má- 
xima” entre todos los seres, el género más alto y algo más/ más allá, 
sino más bien “la mínima”, el simple mínimo de una diferencia, no 
entre seres sino entre el mínimo de un ente y el vacío, la nada. En la 
medida en que se basa en la finitud de los humanos, la diferencia on- 
tológica es lo que hace imposible la totalización de “todos los seres” 
—la diferencia ontológica significa que el campo de la realidad es fi- 
nito—. En este preciso sentido, la diferencia ontológica es “real/impo- 


12 Véase Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan. Book Xx: Encore, On Femi- 
nine Sexuality, the Limits of Love and Knowledge, Nueva York, Norton, 1999 [trad. 
esp.: El seminario. Libro 20: Aún, Barcelona, Paidós, 1993]. 
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sible”: para usar la determinación del antagonismo de Ernesto La- 
clau, la diferencia externa coincide con la diferencia interna. La dife- 
rencia entre los seres y su Ser es simultáneamente una diferencia den- 
tro de los seres mismos, es decir, la diferencia entre seres/entes y su 
Apertura, su horizonte de Significación, atraviesa también el cam- 
po de los seres mismos haciéndolos incompletos/finitos. En esto 
reside la paradoja: la diferencia entre los seres en su totalidad y su Ser 
“pierde de vista precisamente la diferencia” y reduce al Ser a otro Ente 
“más alto”. El paralelo entre las antinomias de Kant y la diferencia 
ontológica de Heidegger reside en el hecho de que, en ambos casos, 
la brecha (fenoménico/nouménico; óntico/ontológico) debe ser re- 
ferida al no-todo del propio dominio fenoménico/óntico. Sin em- 
bargo, la limitación de Kant pasa por su imposibilidad de asumir 
plenamente esta paradoja de la finitud como constitutiva del hori- 
zonte ontológico; en última instancia redujo el horizonte trascen- 
dental a un modo en que la realidad se le aparece a un ser finito 
(hombre) ubicado por completo en un reino más amplio y abarca- 
dor de la realidad nouménica. 

Por lo tanto, resulta crucial el cambio de este lugar de libertad 
desde lo nouménico, más allá de la misma brecha entre fenoménico 
y nouménico. ¿No es este cambio el que va de Kant a Hegel, de la 
tensión entre inmanencia y trascendencia a la mínima diferencia/bre- 
cha en la inmanencia en sí? Por ende, Hegel no es externo a Kant: el 
problema con Kant fue que produjo el cambio pero no pudo, por 
razones estructurales, formularlo explícitamente: “sabía” que el lu- 
gar de la libertad no es efectivamente nouménico sino la brecha en- 
tre fenoménico y nouménico, y no pudo expresarlo tan explícitamen- 
te dado que, de tener que hacerlo, su construcción trascendental se 
hubiera desmoronado. Sin embargo, sin este “conocimiento” implí- 
cito no hubiera habido tampoco dimensión trascendental, por lo cual 
estamos obligados a concluir que, lejos de ser una posición firme y 
coherente, la dimensión del “trascendental” kantiano sólo puede sos- 
tenerse en un frágil equilibrio entre lo dicho y lo no dicho, produ- 
ciendo algo cuyas consecuencias completas nos rehusamos a articu- 
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lar, a “postular como tal”.'* Lo que significa que Karatani se equivo- 
ca en la manera como opone a Kant y a Hegel: lejos de superar la 
paralaje lógica, Hegel la toma del “en sí” al “para sí” kantiano. Sólo 
Hegel puede pensar la paralaje en su radicalidad, como la prioridad 
del antagonismo inherente a la múltiple/fallida reflexión de la Cosa 
trascendente/imposible. 

Puede ser aquí de cierta ayuda una referencia al ejemplar análisis de 
Lévi-Strauss, en su Antropología estructural, de la disposición especial 
de las viviendas entre los Winnebago, una de las tribus del Gran Lago. 
La tribu está dividida en dos subgrupos (“mitades”), “aquellos que son 
de arriba” y “aquellos que son de abajo”; cuando se le pide a un indivi- 
duo que dibuje en un pedazo de papel, o en la arena, el plano de su al- 
dea (la disposición especial de las cabañas), obtenemos dos respuestas 
bastante diferentes, dependiendo de la pertenencia a uno u otro sub- 
grupo. Ambos perciben a la aldea como un círculo; pero para uno de 
los subgrupos existe dentro de este círculo un círculo más de casas cen- 
trales, de modo que tenemos dos círculos concéntricos, mientras que 
para el otro subgrupo el círculo está dividido en dos por una clara lí- 
nea. En otras palabras, un miembro del primer subgrupo (permítase- 
nos llamarlo “conservador-corporativo”) percibe al plano de la aldea 
como un anillo de casas más o menos simétricamente dispuesto alrede- 
dor del templo central, mientras que un miembro del segundo (“revo- 
lucionario-antagonístico”) percibe su aldea como dos cúmulos diferen- 
tes de casas separadas por una frontera invisible. ..'* El punto central 


1% Lo mismo vale, por ejemplo, para el hecho de que, en la dialéctica kantiana 
de lo Sublime, no existe un positivo Más Allá cuya representación fenoménica fra- 
case: nada hay “más allá”; el “Más Allá” es sólo el vacío de la imposibilidad/fracaso 
de sus propias representaciones; o, como lo expresa Hegel al final del capítulo sobre 
la conciencia en su Fenomenología del espíritu (México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1981), más allá de su velo, la conciencia sólo encuentra lo que ella misma ha 
colocado allí. Nuevamente, Kant “lo sabía” aunque no podía formularlo coheren- 
temente. 

14 Claude Lévi-Strauss, “Do dual organizations exist?”, Structural Anthropology, 
Nueva York, Basic Books, 1963, pp. 131-163; los dibujos se encuentran en las pá- 
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de Lévi-Strauss es que este ejemplo de ningún modo debe hacernos 
adoptar el relativismo cultural, según el cual la percepción del espa- 
cio social depende de a qué grupo pertenece el observador: la verda- 
dera división en dos percepciones “relativas” implica una oculta refe- 
rencia a una constante, no la disposición objetiva, “real”, de las viviendas 
sino un núcleo traumático, un antagonismo fundamental que los ha- 
bitantes de la aldea eran incapaces de simbolizar, de explicar, de “in- 
ternalizar”, de aceptar. Un desequilibrio en las relaciones sociales que 
impedía que la comunidad se estabilizara como una totalidad armo- 
niosa. Las dos percepciones del plano eran simplemente dos esfuer- 
zos mutuamente excluyentes para enfrentar su traumático antagonis- 
mo, para curar su herida por medio de la imposición de una estructura 
simbólica equilibrada. Es aquí que se puede ver claramente que lo Real 
interviene a través de la anamorfosis. Tenemos primero el orden “real” 
y “objetivo” de las casas y luego sus dos diferentes simbolizaciones 
que distorsionan el orden real de manera anamórfica. Sin embargo, 
lo “real” no es aquí la disposición concreta, sino el núcleo traumático 
del antagonismo social que distorsiona la visión que tienen los miem- 
bros de la tribu de su antagonismo concreto. 

Por lo tanto, lo Real es el X repudiado en función del cual nuestra 
visión de la realidad resulta anamórficamente distorsionada; es simul- 
táneamente la Cosa, para la cual no hay acceso directo posible, y el 
obstáculo que impide ese acceso directo, la Cosa que elude nuestra 
comprensión y la pantalla distorsionada que nos hace perder la Co- 
sa. Más precisamente, lo Real es en definitiva el verdadero cambio 
de perspectiva del primero al segundo punto de vista. Recordemos 
el muy conocido análisis de Adorno sobre el carácter antagonístico 
de la noción de sociedad: en una primera aproximación, la división 
entre las dos nociones de sociedad (la individualista-nominalista 


ginas 133-134 [trad. esp.: Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1995). Para 
un análisis más detallado de este ejemplo, véase el capítulo 11 de Slavoj Žižek, The 
Puppet and the Dwarf; Cambridge, MIT Press, 2003 [trad. esp.: El títere y el enano, 
Buenos Aires, Paidós, 2005]. 
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anglosajona y la organicista de Durkheim como una totalidad que 
preexiste a los individuos) parece irreductible, como si se estuviera en 
presencia de una verdadera antinomia kantiana que no puede resol- 
verse por medio de una “síntesis dialéctica” superadora y que eleva a 
la sociedad a una inaccesible Cosa en sí; sin embargo, en una segun- 
da aproximación, simplemente debería tomarse nota de que esta an- 
tinomia radical que parece impedir nuestro acceso a la Cosa ya es la 
cosa en sí. el rasgo fundamental de la sociedad actual es el irreconci- 
liable antagonismo entre la Totalidad y el individuo. Esto significa 
que, en última instancia, el estatus de lo Real es puramente paralác- 
tico y, como tal, no-sustancial: carece en sí mismo de densidad sus- 
tancial, es apenas una brecha entre dos puntos de perspectiva, per- 
ceptible sólo en el desplazamiento de uno al otro. Por lo tanto, la 
paralaje real se opone a la habitual noción (lacaniana) de lo Real co- 
mo lo que “siempre regresa a su lugar”, o sea, como lo que permane- 
ce idéntico en todos los universos (simbólicos) posibles: la paralaje 
real es más bien lo que da cuenta de esa verdadera multiplicidad de 
apariencias del mismo subyacente real; no es el núcleo duro que 
persiste como lo Idéntico, sino el centro de contención que pulveri- 
za a la identidad en una multitud de apariencias. En un primer mo- 
vimiento, lo Real es el núcleo duro imposible que no se puede en- 
frentar directamente sino sólo a través de las lentes de una multitud 
de ficciones simbólicas, de formaciones virtuales. En un segundo mo- 
vimiento, el núcleo duro resulta puramente virtual, sin existencia con- 
creta, una X que sólo puede reconstruirse retrospectivamente a par- 
tir de una multitud de formaciones simbólicas que son “todo lo que 


está realmente”.!? 


15 El pensamiento de Lacan se mueve de “la externalidad interna” Ja famosa 
“ex timidad”- de lo Real gra Cosa a lo Simbólico (lo Real como el inaccesible nú- 
cleo traumático alrededor del cual circulan las formaciones simbólicas como mos- 
cas alrededor de la luz que las mara si se acercan demasiado), a la absoluta inheren- 
cia de lo Real a lo Simbólico (lo Real no tiene sustancia ni consistencia ontológicas 
propias, no es nada sino la incoherencia inherente, la brecha, de lo Simbólico). Sin 
embargo, esto no resuelve la pregunta clave materialista: ¿si lo Real carece de sus- 
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En términos filosóficos, el tópico de la paralaje nos enfrenta con 
la cuestión clave del pasaje de Kant a Hegel. Hay dos versiones prin- 
cipales de este pasaje (que sigue siendo uno de los que dividen aguas 
entre filósofos: aquellos -mayormente de la orientación analítica- 
que piensan que Kant es el último en “tener sentido” y que el giro 
poskantiano del idealismo alemán es una de las mayores catástrofes, 
una regresión a la especulación sin sentido, dentro de la historia de 
la filosofía, y aquellos para quienes el enfoque especulativo-histórico 
poskantiano es uno de los mayores logros de la filosofía): 

1. Kant plantea la brecha de la finitud, del esquematismo tras- 
cendental, el acceso negativo a lo Nouménico (vía lo Sublime) co- 
mo el único posible, etc., mientras que el idealismo absoluto de He- 
gel cierra la brecha kantiana y retorna a la metafísica precrítica. 

2. Es Kant quien recorre sólo la mitad del camino en su destruc- 
ción de la metafísica, al seguir manteniendo la referencia a la Cosa 
en sí como un ente externo inaccesible, y Hegel es meramente un 
Kant radicalizado, que da el paso del acceso negativo a lo Absoluto 
hacia el Absoluto en sí como negatividad. O, para ponerlo en térmi- 
nos del desplazamiento hegeliano del obstáculo epistemológico a la 
condición ontológica positiva (nuestro conocimiento incompleto 
de la Cosa se convierte en un aspecto positivo de la Cosa que es en 
sí incompleto, incoherente): no se trata de que Hegel “ontologice” a 
Kant; por el contrario es Kant quien, en la medida en que concibe a 
la brecha como meramente epistemológica, sigue presuponiendo un 
reino nouménico plenamente constituido que existe allí afuera, y es 
Hegel quien “deontologiza” a Kant al introducir una brecha en la tex- 
tura misma de la realidad. 


tancia propia, si es inherente a lo Simbólico, cómo hemos de pensar entonces la 
emergencia-explosión de lo Simbólico a partir del X presimbólico? ¿Es la solución 
al realismo ingenuo una especie de “idealismo metodológico” de acuerdo con el 
cual “los límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro mundo”, de modo 
que lo que se halla más allá de lo Simbólico es estrictamente impensable? 
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En otras palabras, el movimiento de Hegel no es para “superar” la 
división kantiana sino más bien para afirmarla “como tal”, para eli- 
minar la necesidad de su “superación”, de la adicional “reconciliación” 
de los opuestos, es decir, para apoderarse de la perspectiva —a tra- 
vés de un desplazamiento puramente formal de la paralaje—en la cual 
postular la distinción “como tal” es ya la buscada “reconciliación”. 
La limitación de Kant no pasa por que permanezca dentro de los lí- 
mites de las oposiciones finitas ni por su imposibilidad de alcanzar 
lo infinito sino, por el contrario, por su misma búsqueda de un do- 
minio trascendente más allá del reino de las oposiciones infinitas: 
Kant no es incapaz de alcanzar lo infinito; lo que no puede es ver 
que ya posee lo que está buscando. Este reverso brinda la clave para la 
famosa “tríada hegeliana”. 

Al hablar de “tríada hegeliana” lo primero que hay que hacer es 
olvidarse de las historias sobre alienación, pérdida de la unidad 
original y sobre el regreso a la unidad “más altamente” mediada. Pa- 
ra darse una idea más adecuada, vale la pena recordar el sublime 
reverso hallado, entre otras partes, en Grandes ilusiones de Charles 
Dickens. Cuando, al nacer, se dice que Pip es “un hombre de gran- 
des ilusiones”, todo el mundo percibe esta frase como la anticipa- 
ción de su éxito mundano; sin embargo, al final de la novela, cuan- 
do abandona el falso glamour de Londres y regresa a la comunidad 
donde pasó su modesta infancia, se da cuenta de que ha vivido de 
acuerdo con la profecía que marcó su existencia; sólo cuando encuen- 
tra las fuerzas para dejar atrás las vanas emociones de la alta sociedad 
londinense es que otorga autenticidad a la idea de ser “un hombre 
de grandes ilusiones”. Estamos aquí en presencia de una especie de 
reflexividad hegeliana: lo que cambia en el curso de la ordalía del pro- 
tagonista no es sólo su personalidad, sino también los parámetros éti- 
cos con que evaluamos al personaje. ¿Y no ocurre algo semejante en 
la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de 1996 en Atlan- 
ta, cuando Muhammad Alí encendió el fuego olímpico con la an- 
torcha sostenida por su mano que temblaba intensamente a causa 
de su severa enfermedad y los periodistas sostuvieron que al hacerlo 
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fue realmente “El más grande” (una referencia a la manera fanfarro- 
na en que Alí se nombraba a sí mismo décadas atrás, el título del fil- 
me sobre sí mismo —que lo contó como protagonista— y de su auto- 
biografía)? Por supuesto, pretendían enfatizar que Muhammad Alí 
alcanzaba en ese momento la verdadera grandeza, al soportar de 
modo tan digno su debilitadora dolencia, y no cuando disfrutaba 
de la mayor de las popularidades y sacudía a sus oponentes en el ring... 
Esto es “la negación de la negación”: el cambio de perspectiva que 
transforma el fracaso en verdadero éxito. 

El modo predominante de afirmar la vigencia de Hegel, es decir, 
para salvarlo del reproche de que su sistema es una locura metafísi- 
ca completamente anacrónica, es leer su pensamiento como un in- 
tento por establecer las condiciones o presuposiciones normativas 
de nuestros planteos cognitivos y éticos: la lógica de Hegel no es un 
sistema de ontología universal, sino apenas un desarrollo sistemáti- 
co de todos los modos disponibles para plantear algo acerca de lo 
que existe y de las incoherencias inherentes a esos modos. En esta 
lectura, el punto de partida de Hegel es el hecho de que la estruc- 
tura fundamental de la mente humana es autorreflexiva: un ser hu- 
mano no actúa simplemente sino que puede considerarse que sus ac- 
tos presuponen libremente normas y motivaciones, lo que implica 
que, para poder explicar nuestras afirmaciones y actitudes, no po- 
demos apelar siempre a ciertos datos positivos (leyes y procesos na- 
turales, divina Razón, voluntad de Dios...); cada una de estas re- 
ferencias debe ser justificada, su poder de vinculación debe ser 
explicado de algún modo. El problema con esta elegante solución 
es que, en oposición a la brutal lectura directamente metafísica de 
Hegel como quien da cuenta del Absoluto, es de corto alcance: re- 
duce silenciosamente la lógica de Hegel a un sistema de epistemo- 
logía global entre todas las posibles posiciones epistemológicas, y 
lo que se pierde es la intersección entre los aspectos epistemológi- 
cos y los ontológicos, la manera como la propia “realidad” queda 
atrapada en el movimiento con que la conocemos (o, viceversa, nues- 
tro aprendizaje de la realidad es incorporado a la realidad misma, co- 
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mo el periodista incorporado a las unidades del ejército estadouni- 
dense en Irak). 


EL NACIMIENTO DE LA UNIVERSALIDAD CONCRETA (HEGELIANA) 
A PARTIR DEL ESPÍRITU DE LAS ANTINOMIAS (KANTIANAS) 


En la parte sur de la zona desmilitarizada de Corea hay un sitio único 
para el visitante: un teatro con una enorme ventana semejante a una 
pantalla en el frente y que da hacia el norte. El espectáculo que con- 
templa la gente cuando mira a través de la ventana es la realidad mis- 
ma (o más bien una especie de “desierto de lo real”): la árida zona des- 
militarizada con sus muros y más allá un escorzo de Corea del Norte. 
(Como si, para cumplir con la ficción, Corea del Norte hubiera cons- 
truido frente a este teatro un puro simulacro, una aldea modelo con 
hermosas casas. Por las noches las luces en las viviendas se encienden 
todas al mismo tiempo, a pesar de que nadie viva en ellas.) Se otorga 
a una zona desierta un estatus fantasmático, elevado a espectáculo só- 
lo por estar enmarcado. Aquí nada cambia en lo sustancial; es mera- 
mente que, al ser vista a través del marco, la realidad se transforma en 
su propia apariencia. Un ejemplo supremo de esta comedia ontológica 
ocurrió en diciembre de 2001 en Buenos Aires, cuando los argentinos 
ocuparon las calles para protestar contra el gobierno y especialmente 
contra Cavallo, el ministro de Economía. Cuando la multitud se reu- 
nió ante el edificio en el que vivía Cavallo, éste se escapó usando una 
máscara con su propia cara (que se vendía en casas de disfraces para que 
la gente pudiera burlarse de él poniéndose su máscara). Pareciera co- 
mo si finalmente Cavallo hubiera aprendido algo del difundido movi- 
miento lacaniano argentino: el hecho de que una cosa es su propia y 
mejor máscara. Lo que se encuentra en una tautología es, por lo tanto, 
pura diferencia, no la diferencia entre el elemento y otros elementos, 
sino la diferencia del elemento consigo mismo. 

La lección fundamental de Hegel es que el problema ontológico 
clave no es el de la realidad sino el de la apariencia: no “¿Estamos aca- 
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so condenados al juego interminable de las apariencias o podremos 
penetrar a través del velo hacia su verdadera realidad subyacente?”, 
sino “¿Cómo pudo —en medio de la realidad chata y estúpida que es- 
tá aquí- emerger algo como la apariencia?”. La ontología mínima 
de la paralaje es por lo tanto la de la cinta de Moebius, la del espacio 
curvo vuelto sobre sí mismo. Es decir que la constelación mínima 
de la paralaje es la del simple marco: todo lo que debe intervenir en 
lo Real es un marco vacío, de modo que las mismas cosas que antes 
veíamos “directamente” son vistas ahora a través del marco. Se gene- 
ra así un efecto suplementario que no puede cancelarse apelando sim- 
plemente a la “desmistificación”: no alcanza con mostrar el meca- 
nismo que se halla detrás del marco, el efecto-escena dentro del marco 
adquiere autonomía por sí mismo. ¿Cómo puede ser posible? Hay 
una única conclusión que puede explicar esta brecha: que no existe 
una realidad “neutral” dentro de la cual ocurran las brechas, dentro 
de la cual los marcos aíslen dominios de apariencias. Todo campo de 
“realidad” (todo “mundo”) ya está siempre enmarcado, es visto a tra- 
vés de un marco invisible. La paralaje no es simétrica, no está com- 
puesta de dos perspectivas incompatibles sobre el mismo X: existe 
una asimetría irreductible entre las dos perspectivas, un mínimo gi- 
ro reflexivo. No tenemos dos perspectivas, disponemos de una pers- 
pectiva y de lo que la elude, y la otra perspectiva llena el vacío de lo 
que no puede verse desde la primera. 

Una de las definiciones mínimas de una pintura modernista tie- 
ne que ver con la función de su marco. El marco de la pintura que 
está frente a nosotros no es el verdadero marco, hay otro marco in- 
visible, el implicado por la estructura de la pintura, el que enmarca 
nuestra percepción de la pintura, y, por definición, estos dos marcos 
nunca coinciden, hay una brecha invisible que los separa. El conte- 
nido central de la pintura no aparece en su parte visible, sino que es- 
tá ubicado en esta dislocación de los dos marcos, en la brecha que 
los separa. Esa dimensión en el entremedio de los dos marcos es ob- 
via en Malevich (¿qué es su Cuadrado negro sobre superficie blanca si- 


no la marca mínima de la distancia entre los dos marcos?), en Edward 
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Hopper (recordemos sus solitarias figuras en edificios de oficina o ce- 
nando por la noche, donde pareciera como si el marco del cuadro 
tuviera que ser duplicado con otro marco de ventana —o, los retratos 
de su esposa cerca de la ventana abierta, expuesta a los rayos del sol, 
el exceso opuesto del contenido pintado respecto de lo que efectiva- 
mente vemos, como si sólo viéramos el fragmento de la pintura 
completa, el plano con un contraplano ausente) y en Madonna de 
Munch Jas gotas de esperma y la pequeña figura de forma de feto 
de El grito apretada en medio de los dos marcos—. El marco está ya 
siempre duplicado: el marco dentro de la “realidad” está siempre 
vinculado a otro marco que enmarca a la propia “realidad”. Una vez 
introducida, la brecha entre realidad y apariencia es inmediatamen- 
te complicada, reflejada en sí misma: una vez que obtenemos una 
visión de la “otra dimensión” a través del marco, la realidad misma se 
convierte en apariencia. En otros palabras, las cosas no simplemente 
aparentan, aparentan para aparentar. Éste es el motivo por el cual la 
negación de una negación nos ofrece una afirmación simple y llana: 
una vez que las cosas (empiezan) aparecen, no sólo aparentan ser lo 
que no son, creando una ilusión: pueden aparecer también sólo por 
aparecer, ocultando el hecho de que son lo que aparentan. 

Es esta lógica de la “mínima diferencia”, de la no-coincidencia cons- 
titutiva de una cosa consigo misma la que provee la llave para la cen- 
tral categoría hegeliana de “universalidad concreta”. Tomemos una 
universalidad abstracta “muda” que abarque un conjunto de elemen- 
tos que de algún modo subvierten, no encajan en este marco univer- 
sal. En este caso, ¿no es la “verdad” concreta universal la distancia mis- 
ma, la excepción universalizada? Y viceversa, ¿es este elemento el que 
constituye la excepción universal y no la verdadera excepción? 

La universalidad no es el continente neutro de formaciones par- 
ticulares, su medida común, el pasivo telón de fondo en el que los 
individuos libran sus batallas, sino su batalla misma, la lucha que 
lleva de una formación particular a otra. Recordemos el paso de Krzys- 
tof Kieslowski del cine documental al de ficción: no tenemos sim- 
plemente dos tipos de cine, documental y ficción; la ficción surge 
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de la limitación inherente al documental. El punto de partida de Kies- 
lowski fue el mismo que el de todos los cineastas de los países socia- 
listas; la evidente brecha entre la mediocre realidad social y la ima- 
gen optimista, lustrosa, que invadía los medios oficiales bajo terrible 
censura. La primera reacción contra el hecho de que, en Polonia, la 
realidad social estaba “irrepresentada”, como lo expresó Kieslowski, 
fue, por supuesto, el cambio hacia una representación más adecua- 
da de la vida real en su chatura y su ambigiledad; en resumen, un 
auténtico enfoque documental: 


Había una necesidad Jo que nos resultaba muy excitante— de describir 
el mundo. El mundo comunista había sido descripto como debía ser y 
no como era realmente [...]. Si algo no había sido descripto, entonces 
oficialmente no existía. De modo que si empezábamos a describirlo, le 


P] . . 16 
dábamos su existencia. 


Alcanza con mencionar Hospital, el documental filmado por Kies- 
lowski en 1976, en el cual la cámara sigue a cirujanos ortopédicos du- 
rante una jornada de 32 horas. Los instrumentos se le descomponen 
en las manos, la corriente eléctrica se corta a cada rato, faltan los 
materiales más básicos, pero los médicos perseveran hora tras hora a 
fuerza de humor... Sin embargo, se impone la experiencia inversa, 
bien captada por el eslogan usado recientemente para publicitar una 
película de Hollywood: “Es tan real que debe ser ficción”. En el ni- 
vel más radical, sólo puede representarse lo Real de la experiencia sub- 
jetiva a través del disfraz de la ficción. Hacia el final del documental 
Primer amor (1974), en el cual la cámara sigue a una pareja joven no 
casada durante el embarazo de la muchacha, en su boda y el naci- 
miento del bebé, el padre es mostrado sosteniendo al niño recién 
nacido que llora. Kieslowski reaccionó contra la obscenidad de ese 
ingreso irrestricto en la intimidad ajena con el “temor a las lágrimas 


16 Krzystof Kieslowski, Kieslowski on Kieslowski, Danusia Stok (ed.), Londres, 
Faber and Faber, 1993, pp. 54-55. 
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verdaderas”. Su decisión de pasar de los documentales a la ficción 
fue la más radical y ética que podía haber tomado: 


No todo puede describirse. Ése es el gran problema del documental. Que- 
da preso de su propia trampa. [...] Si hago una película sobre el amor, 
no puedo entrar al dormitorio donde la gente real está haciendo el amor. 
[...] Me di cuenta al hacer documentales que cuanto más quería acer- 
carme a un individuo más se cerraba sobre sí mismo. 

Probablemente es por esto que me pasé a la ficción. Allí no hay pro- 
blemas. Necesito que una pareja haga el amor en la cama, no hay incon- 
venientes. Por supuesto, puede resultar difícil encontrar una actriz que 
quiera sacarse el corpiño, pero la solución siempre aparece. [...] Puedo 
comprar glicerinas, colocar ciertas gotas en sus ojos y la actriz habrá de 
llorar. He logrado varias veces fotografiar algunas lágrimas reales. Es al- 
go completamente diferente. Pero ahora cuento con la glicerina. Temo a 
las lágrimas reales. En realidad, no sé hasta qué punto tengo derecho a 
fotografiarlas. En esos momentos me siento como alguien que se encuen- 
tra en un territorio en el que no hay de hecho límite alguno. Ésa es la ra- 
zón principal por la que salí de los documentales. ?? 


El punto crucial en este paso del documental a la ficción es Camera 
BufF(1979), el retrato de un hombre que, a causa de su pasión por 
la cámara, pierde a su mujer, a sus hijos y su empleo —es el filme de 
ficción sobre un realizador de documentales—. He aquí un dominio 
de intimidad fantaseada que es marcado por un cartel de “¡No pa- 
sar!” y al que sólo puede acercarse a través de la ficción si es que se 
quiere evitar la obscenidad y la pornografía. Éste es el motivo que lle- 
va a la Verónica francesa a rechazar al titiritero en La doble vida de 
Verónica: desea saber demasiado de ella, por lo cual, hacia el final 
del filme, luego de que él le cuenta la historia de su doble vida, ella 
se siente profundamente herida y huye a lo de su padre.'* La “uni- 


17 Krzystof Kieslowski, op. cit., p. 86 
18 Para una explicación más detallada de este pasaje, véase el capítulo 1 de Sla- 
voj Zižek, The Fright of Real Tears, Londres, BF1, 2001. 
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versalidad concreta” es un nombre para este proceso a través del cual 
la ficción explota desde dentro del documental, es decir, para la ma- 
nera en que la emergencia del cine de ficción resuelve el callejón sin 
salida del cine documental. (O, en filosofía, el punto no es conside- 
rar a la eternidad como opuesta a la temporalidad, sino a la eterni- 
dad tal como emerge de nuestra experiencia temporal; o, de un mo- 
do aun más radical, como lo hizo Schelling, concebir al tiempo mismo 
como una subespecie de la eternidad, como la resolución del calle- 
jón sin salida de la eternidad.)*” 

Esto nos lleva al corazón mismo del concepto de universalidad 
concreta: no se trata meramente del núcleo universal que anima una 
serie de sus formas particulares de apariencia; persiste en su verda- 
dera tensión irreductible, en su no-coincidencia entre esos dos di- 
ferentes niveles. Se suele considerar a Hegel como “historicista esen- 
cialista” que postula la “esencia” espiritual de una época como un 
principio universal que se expresa de un modo específico en cada as- 
pecto de la vida social, por ejemplo, el principio moderno de sub- 
jetividad se expresa en la religión como protestantismo, en la ética 
como la autonomía moral del sujeto, en la política como la igual- 
dad democrática, etc. Lo que pierde de vista esta perspectiva es lo 
que nos tienta llamar paralaje temporal: en la compleja dialéctica 
de los fenómenos históricos encontramos acontecimientos o proce- 
sos que, a pesar de la concreción del mismo “principio” subyacente 
en diferentes niveles, por esa misma razón no pueden ocurrir en el 
mismo momento histórico. Recordemos el viejo tópico de la rela- 
ción entre protestantismo, la revolución filosófica kantiana y la re- 
volución política francesa. Rebecca Comay refutó recientemente el 
mito de que la crítica de Hegel a la Revolución Francesa pudiera 


12 El problema con los términos universales “abstractos” como hibridez y subje- 
tividad nómade es que tienden a nivelar, a volver invisible, el antagonismo que 
acraviesa su contenido; cuando la hibridez inunda la vida académica como si fuera 
el refugio para un país desgarrado por la guerra, produce algo similar a la obstruc- 
ción de la brecha que separa el hambre de la dieta. 


50 LA PARALAJE ESTELAR... 


reducirse a una variación de la idea “alemana” de que los católicos 
franceses habían concretado la violenta revolución política “real” 
porque no habían pasado por el histórico momento de la Reforma 
que ya había conseguido en la esfera espiritual la reconciliación en- 
tre la Sustancia espiritual y la subjetividad infinita buscada por los 
revolucionarios en la realidad social. Desde esta perspectiva con- 
vencional, la actitud ético-estética alemana “supera” la violencia re- 
volucionaria por medio del orden ético interior, permitiendo así el 
reemplazo de la abstracta libertad revolucionaria “terrorista” por la 
libertad concreta del Estado como un estético Todo orgánico. Sin 
embargo, resulta ya ambigua la temporalidad de esta relación entre 
la revolución política francesa y la reforma espiritual alemana: pare- 
cen coincidir aquí tres posibles relaciones. Primero, la idea de “supera- 
ción” apunta una sucesión: la “inmediata” idea francesa de la uni- 
dad de lo Universal y el Sujeto es seguida por su superación, la 
mediación ético-estética alemana. Segundo, la idea de una elección 
simultánea (o su carencia) que hace que las dos naciones sigan ca- 
minos diferentes: los alemanes optaron por la Reforma, mientras que 
los franceses se quedaron en el universo católico y, por lo tanto, tu- 
vieron que tomar el tortuoso camino de la revolución violenta. Sin 
embargo, el hecho empírico de que la revolución filosófica de Kant 
precede a la Revolución Francesa no es un accidente insignificante: 
ante el espectáculo del Terror revolucionario, la propia ética kantia- 
na encuentra la consecuencia definitiva de su propio carácter “abs- 
tracto”, de manera que la filosofía de Kant debe ser leída retroacti- 
vamente a través del prisma de la Revolución Francesa, lo que nos 
permite percibir sus limitaciones: 


Si [la perspectiva moral kantiana] se presenta como la narrativa que suce- 
de a la revolución no es porque la complete o suceda de manera lógica; la 
operación de Kant sucede fenomenológicamente a la revolución antes que 
cronológicamente, la anticipa en la medida en que su texto se vuelve le- 
gible sólo de manera retroactiva a través de la institucionalización del in- 
cesante cortocircuito de la libertad y la crueldad que lleva al proyecto de 
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la modernidad a su juicio más extremo. [...] la misma revolución inflin- 
20 
ge al propio texto de Kant una especie de trauma retroactivo. 


Esto significa que el Terror revolucionario es una especie de obsceno 
doble del pensamiento ético de Kant: su violencia destructiva mera- 
mente “externaliza” el potencial terrorista del pensamiento de Kant. 
Éste es el motivo por el cual -y en esto reside la perspectiva central 
de Hegel- es poco crítico en el rechazo de los “excesos” de la Revo- 
lución Francesa desde el punto de vista de la perspectiva moral “ale- 
mana”; todos sus rasgos aterrorizantes tienen su contrapartida en —es- 
tán contenidos y repetidos dentro de- el edificio espiritual de Kant 
(y se debe dar al término “repetición” todo el peso de la Wiederho- 
lungszwang de Freud): 


la pureza de la voluntad moral no puede ser un antídoto contra la terro- 
rífica pureza de la virtud revolucionaria. Todos los problemas de la li- 
bertad absoluta son acarreados por el análisis de Hegel sobre la moral 
kantiana: la obsesividad, la paranoia, la sospecha, la pérdida de la obje- 
tividad, dentro de la violenta hipérbole de una subjetividad atrapada en 
su propia reproducción dentro de un mundo al que debe repudiar.” 


Así, en la medida en que tratamos con una elección histórica (entre 
la vía “francesa” de permanecer dentro del catolicismo y quedar así 
obligado a entregarse al Terror revolucionario autodestructivo y la vía 
“alemana” de la Reforma), esta elección implica exactamente la mis- 
ma elemental paradoja dialéctica que aquélla, también de La feno- 
menología del espíritu, entre dos lecturas de “el espíritu es un hueso” 
que Hegel ilustra valiéndose de una metáfora fálica (el falo como el 
órgano de inseminación y como órgano para orinar): el punto de He- 
gel no es que, en contraste con el empirista vulgar que sólo ve el ori- 


2 Rebecca Comay, “Dead Right, Hegel and the Terror”, en South Atlantic Quar- 
terly, núm. 103, 2/3, primavera/verano de 2004, p. 393. 
2 Thid., p. 392. 


52 LA PARALAJE ESTELAR... 


nar, la actitud adecuadamente especulativa deba elegir la insemina- 
ción. La paradoja es que la elección directa de la inseminación es el 
modo infalible de perderla: no es posible elegir directamente el “ver- 
dadero significado”, es decir que se tiene que empezar haciendo la 
elección “equivocada” (el orinar); el verdadero significado especula- 
tivo surge sólo a través de la lectura repetida, como el efecto tardío 
(o como producto) de la primera y “errónea” lectura. Y lo mismo 
vale para la vida social en la cual la elección directa de la “universa- 
lidad concreta” de una vida-mundo ética particular sólo puede ter- 
minar en una regresión a la sociedad orgánica premoderna que nie- 
ga el derecho infinito de subjetividad como rasgo fundamental de 
modernidad. Dado que el sujeto-ciudadano de un Estado moderno 
ya no puede seguir aceptando su inmersión en cierto rol social par- 
ticular que lo coloca en un lugar determinado dentro del Todo so- 
cial orgánico, el único camino hacia la totalidad racional del Estado 
moderno pasa por el Terror revolucionario: hay que romper brutal- 
mente con las imposiciones de la “universalidad concreta” orgánica 
premoderna y afirmar plenamente el infinito derecho a la subjetivi- 
dad en su negatividad abstracta. En otras palabras, lo central del 
análisis de Hegel sobre el Terror revolucionario no es tanto la obvia 
perspectiva de que el proyecto revolucionario implicaba la afirmación 
directa y unilateral de la abstracta razón universal, y como tal con- 
denado a desaparecer en la furia autodestructiva dada su incapaci- 
dad para organizar la trasposición de la energía revolucionaria en un 
concreto orden social, estable y diferenciado; el punto de Hegel es 
más bien el enigma de por qué, a pesar del hecho de que el Terror 
revolucionario fue un callejón sin salida histórico, debemos pasar por 
él para poder llegar al Estado moderno racional. Así, volviendo a la 
elección entre la “revolución interior” protestante y la revolución 
política violenta francesa, esto significa que Hegel está lejos de ad- 
herir a la autocomplaciente superioridad alemana (“hemos hecho la 
elección correcta y así pudimos evitar la locura revolucionaria”): 
precisamente porque los alemanes hicieron la elección correcta en el 
momento equivocado (demasiado pronto: en la era de la Reforma) no 
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tuvieron acceso al Estado racional que estuviera a la altura de la ver- 
dadera modernidad política. Aquí hay que avanzar un poco más: no 
se trata sólo de que la Esencia universal se articule en la discordan- 
cia entre sus formas particulares de apariencia; esta discordancia es- 
tá impulsada por una brecha que pertenece al núcleo mismo de la 
propia Esencia universal. En su libro sobre la modernidad, Fredric 
Jameson se refiere a la “universalidad concreta” hegeliana en su con- 
cisa crítica de las recientes teorías de moda acerca de las “moderni- 
dades alternativas”: 


¿Cómo pueden entonces los ideólogos de la “modernidad” en su sentido 
habitual arreglarse para distinguir su producto Ja modernidad globali- 
zada, de libre mercado, con revolución de la información— de la detesta- 
ble vieja especie, sin quedar obligados a formular la clase de preguntas 
políticas y económicas serias y sistémicas que el concepto de una posmo- 
dernidad hace inevitables? La respuesta es simple: hablan de modernida- 
des “alternas” o “alternativas”. Todo el mundo conoce ahora la fórmula: 
esto significa que puede haber una modernidad para cada uno que sea 
diferente del estándar o del modelo hegemónico anglosajón. Cualquier 
cosa que nos disguste en esta última, incluyendo la posición subalterna a 
la que nos condena, puede ser borrada por la tranquilizadora y “cultural” 
idea de que podemos armar de modo distinto nuestra modernidad, de 
modo que pueda haber una de tipo latinoamericano, indio, africano y 
así en más. [...] Pero esto sirve para despreocuparse del otro significado 


fundamental de la modernidad que es la de un capitalismo mundial? 


El significado de esta crítica va mucho más allá del caso de la moder- 
nidad: tiene que ver con la limitación fundamental del historicismo 
nominalista. El recurrir a la multiplicidad (“no existe una moderni- 
dad con una esencia fija, hay múltiples modernidades, cada una de 
ellas irreductible a las demás”) no es falso porque no reconozca una 


22 Fredric Jameson, A Singular Modernity, Londres, Verso, 2002, p. 12 [trad. esp.: 
Una modernidad singular: ensayos sobre la ontología del presente, Barcelona, Gedisa, 
2004]. 
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“esencia” de la modernidad única y fija, sino porque la multiplicidad 
funciona como la negación del antagonismo inherente a la noción de 
modernidad como tal: la falsedad de la multiplicidad reside en el he- 
cho de que, al relegar este aspecto a sólo una de sus subespecies his- 
tóricas, libera a la noción de modernidad de sus antagonismos y del 
modo como está encastrada en el sistema capitalista. (No debe olvi- 
darse que la primera mitad del siglo XX estaba ya marcada por dos gran- 
des proyectos que encajan perfectamente en esta noción de “moder- 
nidad alterna”: el fascismo y el comunismo. ¿No era la idea básica del 
fascismo una modernidad que brindara una alternativa a la conven- 
cional modernidad capitalista-liberal anglosajona, y salvar así el nú- 
cleo de la modernidad capitalista librándola de su distorsión “contin- 
gente” judía-individualista-interesada? ¿Y no fue también la rápida 
industrialización de la URSS a finales de los años veinte y los años trein- 
ta un intento de modernización diferente de la del capitalismo occi- 
dental?) Y en la medida en que este antagonismo inherente pueda ser 
designado como una dimensión “castradora” y, más aun, en la medi- 
da en que, según Freud, la negación de la castración está representada 
como la multiplicación de los símbolos fálicos (una multiplicidad de 
falos marca la castración, la falta del uno), es fácil pensar que esta mul- 
tiplicidad de modernidades es una negación fetichista. 

La crítica de Jameson a la noción de modernidades alternativas nos 
brinda un modelo de la relación dialéctica apropiada entre lo Univer- 
sal y lo Particular: la diferencia no se basa en un contenido particu- 
lar (como la tradicional diferentia specifica), sino en el aspecto de lo 
Universal. Lo Universal no es el continente abarcador del contenido 
particular, el pacífico contexto del conflicto de particularidades; lo 
Universal “como tal” es el sitio de un insoportable antagonismo, la 
autocontradicción y (la multiplicidad de) sus especies particulares no 
son en última instancia sino intentos por obstruir/reconciliar/ma- 
nejar este antagonismo. En otras palabras, lo Universal nombra el 
sitio de un Problema-Callejón sin salida, de una Pregunta urgente, y 
los Particulares son las ensayadas pero fallidas Respuestas a este Pro- 
blema. Por ejemplo, el concepto de Estado nombra un cierto pro- 
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blema: ¿cómo contener el antagonismo de clases de una sociedad? To- 
das las formas particulares de Estado son otros tantos intentos (falli- 
dos) por proponer una solución a este problema. 

Entonces, hay que contestar a la crítica habitual del universalis- 
mo cristiano de esta manera: esta abarcadora actitud (recordemos la 
famosa frase “No hay mujeres ni hombres, ni judíos o griegos” de San 
Pablo) implica una clara exclusión de aquellos que no aceptan ser 
incluidos en la comunidad cristiana. En otras religiones “particula- 
ristas” (e incluso en el Islam, a pesar de su expansionismo global) 
hay un lugar para los demás; se los tolera, aunque se los trate con con- 
descendencia. El motivo cristiano “todos los hombres son hermanos” 
significa, sin embargo, también “aquellos que no son mis hermanos 
no son (siquiera) hombres” . Los cristianos suelen ufanarse de haber su- 
perado la noción exclusivista de los judíos del Pueblo Elegido y ha- 
ber abarcado a toda la humanidad. La trampa es aquí que, en la mis- 
ma insistencia de que son el Pueblo Elegido con el privilegio de un 
vínculo directo con Dios, los judíos aceptan la humanidad de los 
demás pueblos que celebran a sus falsos dioses, mientras que el cris- 
tianismo excluye tendenciosamente a los no creyentes de la misma 
universalidad de la humanidad... 

Pero la universalidad cristiana no es el medio global y totalmente 
abarcador en el que hay un lugar para todos y cada uno, es más bien 
la universalidad en lucha, el sitio de la constante batalla. ¿Qué bata- 
lla, qué división? Para seguir a Pablo: zo la división entre Ley y pe- 
cado, sino, por una parte, entre la totalidad de la Ley y el pecado co- 
mo su suplemento y, por la otra, el camino del Amor. La universalidad 
cristiana es la que emerge como un punto sintomático de aquellos 
que son “parte de la no-parte” del orden global. Es aquí donde se equi- 
vocan las denuncias de exclusión: la universalidad cristiana, lejos de 
excluir a algunos sujetos, es formulada desde la posición de aquellos 
excluidos, de aquellos para quienes no hay un lugar específico dentro 
del orden existente a pesar de que pertenezcan a él; la universalidad 
es estrictamente codependiente de la ausencia de lugar/determina- 
ción específicos. 
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Para expresarlo de un modo diferente: el reproche al universalis- 
mo de Pablo no considera el verdadero sitio de la universalidad; la di- 
mensión universal que abre no es la de “ni griegos ni judíos sino to- 
dos cristianos”, que implícitamente excluye a los no-cristianos; es más 
bien la diferencia misma entre cristianos y no cristianos que, en tanto 
diferencia, es universal, es decir que atraviesa todo el cuerpo social, 
separando, dividiendo desde adentro, cada identidad sustancial étni- 
ca, etc. Los griegos son separados entre cristianos y no cristianos. Lo 
mismo pasa con los judíos. En consecuencia, el reproche habitual to- 
ca a una puerta que ya está abierta; toda la idea de la noción de Pablo 
acerca de la universalidad en lucha es que la verdadera universalidad 
y la verdadera parcialidad no se excluyen mutuamente sino que la Ver- 
dad universal es sólo accesible desde una posición subjetiva parcial. 

Otro nombre para esta división de todo el cuerpo social es, por su- 
puesto, antagonismo; la lógica del irrreductible antagonismo ha si- 
do desarrollada recientemente por Ernesto Laclau en contraposi- 
ción a la universalidad concreta hegeliana que, supuestamente, supera 
todos los antagonismos en una unidad mediada superior. Sin em- 
bargo, ¿es este efectivamente el caso o, por el contrario, la referencia 
a Hegel nos permite descubrir una falla en la misma teoría de Laclau? 
La limitación filosófica/nocional de la construcción de dos lógicas en 
Laclau, la de la diferencia y la del antagonismo, es que las considera 
como dos polos externamente opuestos. Cuando Laclau elabora su 
oposición fundamental entre la lógica de la diferencia y la lógica de 
la equivalencia, sostiene la coincidencia de los opuestos; las dos lógi- 
cas no están simplemente opuestas sino que cada una de ellas, lleva- 
da a su extremo, se convierte en su opuesto.” Es decir, como lo se- 
ñala repetidamente, un sistema de pura diferencialidad (un sistema 
totalmente definido por la estructura diferencial de sus elementos, 
sin que lo atraviese ningún antagonismo y/o imposibilidad) llevaría 


2 Véase Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, 
Londres, Verso, 1985 [trad. esp.: Hegemonía y estrategia socialista: hacia la radicali- 
zación de la democracia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004]. 
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a una pura equivalencia de todos sus elementos —todos son equiva- 
lentes respecto del vacío de su exterior=; y, en el otro extremo, un 
sistema de antagonismo radical sin ninguna estructura, salvo la pu- 
ra oposición entre nosotros y ellos, coincidiría con una diferencia na- 
turalizada entre nosotros y ellos como las especies opuestas positiva- 
mente existentes... Sin embargo, desde un punto de vista hegeliano, 
esta lógica sigue basándose en dos polos opuestos externamente —el 
hecho de que cada uno de los opuestos, en la abstracción del otro (es 
decir, llevado al extremo en el que no necesita ya al otro como su opues- 
to), cae dentro de este otro, demostrando meramente su mutua de- 
pendencia—. Lo que necesitamos es dar un paso más allá de esta opo- 
sición externa (o mutua dependencia) hacia la directa coincidencia 
internalizada que significa que no sólo un polo coincide con el otro 
al ser abstraído de él y llevado a su extremo, sino que no existe en pri- 
mer lugar una dualidad “primordial” de polos, sólo la brecha inherente 
al Uno. En principio, la equivalencia no es la oposición de la diferen- 
cia, sólo surge porque ningún sistema de diferencias podrá alguna 
vez completarse; “es” un efecto estructural de su incompletud.?% Por 
ende, la tensión entre trascendencia e inmanencia resulta secundaria 
respecto de la brecha dentro de la misma inmanencia: la “trascenden- 
cia” es una especie de ilusión de perspectiva, el modo en que percibi- 
mos (mal) la brecha/discordancia inherente a la propia inmanencia. 
Del mismo modo, la tensión entre lo Idéntico y lo Otro es secunda- 
ria respecto de la no-coincidencia de lo Idéntico consigo mismo. 
Esto significa que la oposición de dos lógicas, la del antagonismo 
y la de la diferencia, es el despliegue de un término lógicamente an- 
terior, de la “pura” diferencia inherente, la mínima diferencia que 
marca la no-coincidencia del Uno consigo mismo. Esta no-coinci- 
dencia, esta “pura” diferencia, puede desenvolverse en una multitud 
de entes que forman una totalidad diferencial o división dentro de 


24 De manera homóloga, respecto de la diferencia sexual, la mujer no es el polo 
g P p 
opuesto al hombre, sino que existen mujeres porque el hombre no puede completarse 
por sí mismo. 
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la antagonística oposición de dos términos. Y esta dualidad sigue, una 
vez más, la lógica de las fórmulas de Lacan para la sexuación. Con- 
trariamente a lo esperado, la multiplicidad diferencial es “masculina”, 
mientras que el antagonismo es “femenino”. Por lo tanto, la brecha 
primordial no es la oposición polar de dos principios (masculino y 
femenino, luz y oscuridad, apertura y clausura, etc.), sino la brecha 
mínima entre un elemento y él mismo, el vacío de su propio lugar de 
inscripción. A esta brecha apunta Schelling cuando distingue entre 
la Existencia y su impenetrable Suelo, y es de este modo que acierta 
al rechazar la acusación de dualismo: Schelling sigue siendo un mo- 
nista, hay sólo Uno, la brecha es inherente al Uno, no como la bre- 
cha entre sus dos aspectos opuestos sino como la que hay entre Uno 
y el Vacío.” 


EL SIGNIFICANTE-AMO Y SUS VICISITUDES 


En términos lacanianos, el espacio de la lógica hegemónica de Laclau 
es el de la tensión entre el Significante-Amo vacío y las series de sig- 
nificantes “ordinarios” que luchan por llenar al Significante-Amo con 
contenidos específicos: en la lucha por la democracia (el Significan- 
te-Amo actual) lo que importa es cuál será el tipo de democracia 
que habrá de hegemonizar la idea universal de democracia. 

¿Qué es entonces el Significante-Amo? Imaginémonos una confu- 
sa situación de desintegración social en la cual el poder cohesivo de 
la ideología pierda su eficacia: en una situación así, el Amo es aquel 
que inventa un nuevo significante, el famoso ‘quilting poínt”que vuel- 
ve a estabilizar la situación y la hace comprensible; el discurso uni- 
versitario que luego elabora la red del conocimiento que sostiene su 
inteligibilidad por definición presupone y se basa en el gesto inicial 


25 Véase Friedrich W. J. Schelling, “Philosophical investigations into the essence 
of human freedom”, en: Ernst Behler (ed.), Philosophy of German Idealism, Nueva 
York, Continuum, 1987 [trad. esp.: Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la li- 
bertad humana, Barcelona, Anthropos, 2004]. 
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del Amo. El Amo no agrega ningún contenido positivo nuevo, sim- 
plemente agrega un significante que de repente convierte al desorden 
en orden, en “nueva armonía”, como lo habría expresado Rimbaud. 
Pensemos en el antisemitismo de Alemania durante los años veinte: 
la gente se sentía desorientada, inmersa en una inmerecida derrota 
militar, en una crisis económica que se devoró los ahorros de toda 
una vida, en la ineficacia política, en la degeneración moral... y los 
nazis ofrecieron un único culpable de todo esto: los judíos, el com- 
plot judío. En esto reside la magia de un Amo: a pesar de no haber 
nada nuevo a nivel del contenido concreto, “ya nada es lo mismo” 
luego de que pronuncia su Palabra... Recordemos que, para poder 
ejemplificar el point de capiton, Lacan cita las famosas líneas de la 
Athalie de Racine: “Je crains Dieu, cher Abner, et je nai point d'autre 
crainte (“Temo a Dios, querido Abner, y no tengo otros temores”). 
Todos los temores se intercambian con uno solo, es decir, es el te- 
mor de Dios el que hace que no tema a otras cuestiones mundanas. 
La misma inversión que da origen a un nuevo Significante-Amo fun- 
ciona en la ideología: en el antisemitismo, todos los temores (a la 
crisis económica, a la degradación moral...) son cambiados por el 
temor a los judíos —je crains le Juif; cher citoyen, et je nai point d'au- 
tre crainte (“Temo al judío, querido ciudadano, y no tengo otros te- 
mores”)—. ¿Y no se puede encontrar la misma lógica en un filme de 
terror como Tiburón de Spielberg? Temo al tiburón, amigo mío, y 
no tengo otros temores... 

Así cuando Badiou, en su Logique des mondes (de próxima apari- 
ción), para poder designar el momento de pura decisión/elección sub- 
jetiva que estabiliza un mundo, propone el concepto de “punto” co- 
mo una simple decisión en una situación reducida a una elección 
entre sí o no, por supuesto se refiere implícitamente al point de capi- 
ton de Lacan. ¿Y acaso esto no implica que no existe “mundo” fuera 
del lenguaje, ningún mundo cuyo horizonte de significado no esté 
determinado por un orden simbólico? El pasaje a la verdad es, por 
lo tanto, el pasaje del lenguaje (los límites de mi lenguaje son los lí- 
mites de mi mundo”) a la /etra, a “matemas” que corren en diagonal 
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a través de una multitud de palabras. El relativismo posmoderno es 
precisamente el pensamiento de la irreductible multitud de mundos, 
cada uno de los cuales se sostiene en un juego de lenguaje específi- 
co, de modo que cada mundo “es” la narración que sus miembros se 
cuentan sobre sí mismos, sin terreno compartido, sin un lenguaje 
en común; y el problema de la verdad es cómo establecer algo que, 
para apelar a términos populares en la lógica modal, permanezca idén- 
tico en todos los mundos posibles. 

Ahora puede verse el sentido preciso en que debe concebirse la 
tesis de Lacan según la cual lo que está “reprimido primordialmen- 
te” es el significante binatio (el de Vorstellungs-Repraesentanz): lo 
que el orden simbólico obstruye es la plena presencia armoniosa de 
la pareja de Significantes-Amo, S1-S2, como el yin-yango cualesquiera 
otros “principios fundamentales” simétricos. El hecho de que “no 
existe la relación sexual” significa exactamente que el significante se- 
cundario (el de la Mujer) está “primordialmente reprimido” y lo que 
obtenemos en lugar de esta represión, lo que llena su brecha, es la 
multitud de “retornos de lo reprimido”, las series de significantes “or- 
dinarios”. En la parodia que hace Woody Allen de Tolstoi —La últi- 
ma noche de Boris Grushenko- la primera asociación que salta auto- 
máticamente es, por supuesto: “¿Si éste es Tolstoi, dónde está 
Dostoievski?”. En el filme, Dostoievski (el “significante binario” de 
Tolstoi) permanece “reprimido” -sin embargo, el precio pagado por 
esto es una conversación en medio de la película como si fuera ca- 
sual y que incluye los títulos de las principales novelas de Dostoievski: 
“Sigue ese hombre en el subsuelo?” “¿Te refieres a uno de los her- 
manos Karamazov?” “¡Sí, ese idiota!” “Bien, cometió su crimen y 
fue castigado por eso.” “Lo sé, era un jugador que siempre apostaba 
demasiado.”, etc. Encontramos aquí el “retorno de lo reprimido”, es 
decir, la serie de significantes que llenan la brecha del significante 
binario reprimido “Dostoievski”. Es por eso que se equivoca por com- 
pleto la crítica desconstructiva habitual de acuerdo con la cual la 
teoría de la diferencia sexual de Lacan cae en la trampa de la “lógica 
binaria”: el “la femme n'existe pas” de Lacan apunta precisamente a 
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desarmar la pareja polar “binaria” de masculino y femenino Ja divi- 
sión original no es entre Uno y Otro, sino estrictamente inherente 
al Uno, es la división entre el Uno y su lugar vacío de inscripción (es 
así que debe leerse la famosa afirmación de Kafka de que el Mesías 
llegará un día después de su llegada)—. Es también así que debe con- 
cebirse el vínculo entre la división inherente al Uno y la explosión 
de lo múltiple: lo múltiple no es el hecho ontológico primordial; el 
génesis “trascendental” de lo múltiple reside en la ausencia de signi- 
ficante binario, es decir que lo múltiple surge como la serie de in- 
tentos por llenar la brecha del significante binario faltante. La dife- 
rencia entre S1 y S2 no es, por lo tanto, la diferencia de dos polos 
opuestos dentro del mismo campo, sino más bien el corte dentro de 
este campo —el corte en el nivel donde ocurre el proceso— inherente 
al primer término: la pareja original no es la de dos significantes si- 
no la del significante y su reduplicatio, es decir, la diferencia mínima 
entre un significante y el lugar de su inscripción, entre uno y cero. ”® 

Lo que este carácter reflexivo del orden simbólico (el hecho de que 
este orden implica la mínima diferencia entre un elemento y su lu- 
gar estructural) produce en la elección ética es la introducción de su 
duplicación: la elección nunca se produce simplemente entre cum- 
plir con el deber o seguir la tendencia a placeres y satisfacciones “pato- 
lógicas”; esta elección elemental está siempre duplicada por la opción 
entre convertir mi tendencia a los placeres en mi Deber supremo y 
en cumplir mi Deber no en función de él sino porque me produce 
satisfacción realizarlo. En el primer caso —los placeres son mi deber-, 
la tendencia “patológica” a los placeres está localizada en el espacio 
formal del Deber, mientras que, en el segundo caso —el deber es mi 
placer, cumplir con mi deber está localizado en el espacio formal 
de las satisfacciones “patológicas”. Por lo tanto, Derrida tiene razón 
al enfatizar la autorreflexividad de la prohibición respecto de la Ley 
-la Ley no sólo prohíbe, está prohibida ella misma 


26 Para una mayor elaboración de esta estructura reflexiva, véase capítulo 3 de 


Slavoj Žižek, The Puppet and the Dwarf, op. cit. 
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La ley es prohibición: esto no significa que prohíba sino que ella misma 
está prohibida, que es un lugar prohibido [...] no se puede alcanzar la 
ley y para mantener una relación de respeto con ella uno debe inte- 
rrumpir esa relación. Se debe entrar en relación sólo con los represen- 
tantes de la ley, sus ejemplos, sus guardianes. Son obstáculos tanto co- 
mo mensajeros. No debe saberse quién, qué o dónde está la le 77 


En uno de sus breves fragmentos, el propio Kafka señaló que el se- 
creto último de la Ley es que no existe—otto caso de lo que Lacan lla- 
mó la inexistencia del gran Otro—. Por supuesto, esta inexistencia 
no reduce a la Ley a una simple quimera vacía e imaginaria, más 
bien la convierte en un imposible Real, un vacío que sin embargo 
funciona, ejerce su influencia, produce efectos, curva al espacio sim- 
bélico. Así que cuando Derrida escribía: 


la inaccesible trascendencia de la ley, ante la cual y previamente a la cual 
el hombre se mantiene firme, sólo aparece infinitamente trascendente y 
por lo tanto teológica al punto que, cercana a él, depende sólo de él, del 
acto preformativo por el cual la instituye [...]. La ley es trascendente y 
teológica y por eso está siempre por llegar, siempre prometida, porque es 
inmanente, finita y, por lo tanto, ya acontecida. 


La ambigúedad de csta afirmación resulta crucial: ¿significa esto que 
esta apariencia de trascendencia es una ilusión necesaria, una errónea 
percepción estructural (como sostiene Deleuze en su lectura de Kaf- 
ka)? ¿Es posible entonces romper con esta lectura errónea, asumir ple- 
namente que “todo depende sólo de mí”? ¿Y no ocurre precisamen- 
te esto en el cristianismo? ¿No es éste el núcleo de la encarnación? El 
aspecto inverso de esta reflexividad reside en el hecho de que lo que 
Lacan llama “Significante-Amo” es el significante reflexivo que llena 
la verdadera ausencia del significante. El propio ejemplo supremo 
de “Dios” de Spinoza resulta aquí crucial: cuando se lo concibe co- 


27 Jacques Derrida, Acts of Literature, Nueva York, Routledge, 1992, p. 201. 
28 Jacques Derrida, Acts of Religion, Nueva York, Routledge, 2002, p. 270. 
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mo una persona maravillosa, Dios simplemente encarna nuestra ig- 
norancia de la verdadera causalidad. Abundan en esto los ejemplos 
de la historia de la ciencia, desde el flogisto (un pseudoconcepto que 
revelaba la ignorancia del científico acerca de cómo viaja efectivamen- 
te la luz) al “modo asiático de producción” de Marx (que es una es- 
pecie de continente negativo: el único contenido verdadero de este 
concepto es “todos los modos de producción que no encajan en la ca- 
tegorización de Marx de los modos de producción”), para no men- 
cionar la hoy tan popular “sociedad postindustrial”, nociones que, 
aunque aparentan designar un contenido concreto, simplemente re- 
velan nuestra ignorancia. 

Sin embargo, ¿no oscilamos aquí entre dos versiones opuestas? En 
la primera, el significante binario, la contraparte simétrica de Sl, es- 
tá “primordialmente reprimida” y es para completar el vacío de esta 
represión que surge la cadena de S2. Es decir que el hecho original es 
la pareja de S1 y el Vacío en el lugar de su contraparte, y que la cade- 
na de S2 es secundaria; en la segunda versión, como explicación de la 
emergencia de S1 como “término enigmático”, el significante vacío, 
el hecho primordial es, por el contrario, S2, la cadena significante en 
su incompletud, y es para llenar el vacío de esta incompletud que in- 
terviene S1. ¿Cómo habrán de coordinarse las dos versiones? El círcu- 
lo vicioso de su mutua implicación, ¿será el hecho definitivo? ¿Qué 
pasaría sí, una vez más, estas dos versiones apuntaran hacia la lógica 
de las “fórmulas de sexuación” de Lacan? Contrariamente a nuestras 
expectativas, la primera versión Ja multitud surge para llenar el vacío 
del significante binario— es la “femenina”, es decir, la que explica la ex- 
plosión de la multitud incoherente del no-Todo femenino, y la segun- 
da versión es la “masculina”, es decir, la que explica que se totaliza una 
multitud en un Todo a través de la excepción que llena su vacío. 

De este modo generamos los cuatro constituyentes de un discur- 
so: S1, S2, $, a; por supuesto, su interacción siempre implica una 
red más compleja. ¿Cómo funciona entonces un objeto a dentro de 
esta tensión entre el Significante-Amo y la serie de los significantes 
“ordinarios” que luchan por hegemonizarlo? Aunque Ernesto Laclau 


| 
| 
| 
| 
| 
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está en la senda correcta al enfatizar el rol necesario del objeto a para 


22 mutila la verdade- 


volver operativa a una construcción ideológica, 
ra dimensión de este rol cuando lo restringe al hecho de la hegemonía 
(de cómo el vacío del Significante-Amo debe ser llenado con cierto 
contenido particular). Aquí las cosas son mucho más precisas: dado 
que el objeto a es (también) objeto de fantasía, la trampa reside en lo 
que uno se tienta de llamar, con Kant, el rol de “plan trascendental” 
jugado por el objeto a —una fantasía constituye nuestro deseo, brin- 
da sus coordenadas, es decir que literalmente “nos enseña cómo dese- 
ar”—. Por ende, el rol de la fantasía es en cierto modo homólogo al 
de la malhadada glándula pineal en la filosofía de Descartes, ese me- 
diador entre res cogitans y res extensa: la fantasía media entre la es- 
tructura formal simbólica y la positividad de los objetos que encon- 
tramos en la realidad, es decir que brinda un “plan” según el cual 
ciertos objetos positivos de la realidad pueden funcionar como obje- 
tos de deseo, llenando los lugares vacíos abiertos por la estructura for- 
mal simbólica. Para ponerlo en términos de algún modo simplifica- 
dos: la fantasía no significa que cuando deseo una torta de frutillas 
no pueda conseguirla en la realidad, fantaseo con comerla, el pro- 
blema es en realidad ¿cómo sé en primer lugar que deseo una torta de 
frutillas? Esto es lo que me cuenta la fantasía. Este rol de la fantasía 
depende del hecho de que “no existe la relación sexual”, no hay fór- 
mula o matriz universal que garantice una armoniosa relación se- 
xual con la propia pareja: para explicar esta ausencia de fórmula 
universal, cada sujeto debe inventar una fantasía propia, una fórmu- 
la “privada” para la relación sexual —para un hombre, la relación con 
una mujer es posible únicamente en cuanto ella encaje en su fórmu- 
la—. De un modo exactamente homólogo, el objeto a es el “sublime 
objeto de la ideología”: sirve como el soporte fantaseado de las pro- 
posiciones ideológicas. Por ejemplo, la lucha contra el aborto es “re- 
sumida” en la figura de una exitosa profesional que suprime su vo- 
cación maternal para continuar con su carrera; o, en el Reino Unido, 


2 Véase Ernesto Laclau, “The populist reason”, en Umbr(a), 2004. 
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bajo el gobierno conservador de John Major, la madre soltera desem- 
pleada fue propuesta por los medios como el caso social de todas las 
enfermedades sociales (¿Son excesivos los impuestos? Es porque el 
Estado debe mantener a las mujeres solteras desempleadas. ¿Hay de- 
masiada delincuencia juvenil? Es porque las madres solteras, al care- 
cer de la firme autoridad paterna, no pueden brindar una adecuada 
educación moral, etcétera). 

Aquí el punto crucial es que, en esta tensión entre una afirma- 
ción universal y su apoyo fantasmático, la verdad está del lado de la 
universalidad. Recordemos el brillante análisis de Marx sobre cómo, 
durante la Revolución Francesa de 1848, el partido conservador-re- 
publicano del Orden funcionaba como la coalición de las dos ramas 
del monarquismo (orleanistas y legitimistas) en el “reino anónimo de 
la República”. Los diputados parlamentarios del Partido del Or- 
den consideraron que su republicanismo era una burla: en los deba- 
tes parlamentarios, generaban todo el tiempo lapsus monarquistas, ri- 
diculizaban a la República, etc., para que se supiera que su verdadero 
propósito era restaurar la monarquía. Pero no se daban cuenta de que 
ellos mismos eran víctimas de la verdadera significación social de su 
gobierno: lo que efectivamente estaban haciendo era establecer las 
condiciones de un orden social republicano que despreciaban pro- 
fundamente (garantizar la validez de la propiedad privada, etc.). De 
modo que no eran los monárquicos los que vestían una máscara re- 
publicana: a pesar de que se sentían como tales, su verdadera con- 
vicción monárquica “interna” era la engañosa fachada que enmasca- 
raba su verdadero rol social. En resumen, lejos de constituir la verdad 
oculta de su público republicanismo, su “sincero” monarquismo era 
el apoyo fantasmático de su verdadero republicanismo, era lo que le 
daba “pasión” a su actividad.” 


39 Véase Karl Marx y Friedrich Engels, Selected Works, vol. 1, Moscú, Progress Pu- 
blishers, 1969, p. 95 [trad. esp.: Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1961]. 

31 En un vínculo social, los afectos (el odio colectivo, el amor a un líder, el páni- 
co y otras “pasiones”) también engañan, excepto la angustia (como lo expresa Freud 
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Más aun, no alcanza con decir que todo universo ideológico fun- 
ciona como un significante vacío que debe ser llenado (hegemoniza- 
do) por un contenido particular, o sea, demostrar que todo conteni- 
do positivo es un relleno contingente de la oquedad del significante 
vacío; debemos movernos más allá de esta brecha entre significante vacío 
y determinado contenido y formular una pregunta más radical: ¿có- 
mo aparece, a través de qué violento gesto, la verdadera oquedad del sig- 
nificante vacío? Este espacio vacío proviene de la inadecuación radi- 
cal (no coincidencia, brecha inherente) de un particular consigo 
mismo. En otras palabras, no sólo la ausencia/vacío estructural de to- 
da universalidad debe ser llenada con un contenido particular, su 
necesidad; es esta misma universalidad vacía la que es una necesidad 
de la no coincidencia radical del particular consigo mismo, de un par- 
ticular faltante, el elemento cuyo agregado hará “completo” al particu- 
lar haciéndolo coincidir consigo mismo. 


SOAVE SIA IL VENTO... 


No se encuentra una topología tan convulsionada en el pensamiento 
de Spinoza. ¿No formula Spinoza la paralaje más alta? La sustancia es 
Una y la diferencia entre mente y cuerpo, sus dos modos, es puramen- 
te la de la paralaje: “cuerpo” y “mente” son la misma Sustancia perci- 
bida de manera diferente. Existe aquí, sin embargo, una diferencia cla- 
ve entre Spinoza y Hegel: para Spinoza, la paralaje es simétrica (no hay 
punto de contacto o pasaje entre ambos modos, cada uno de ellos 
hace visible la misma red de un modo diferente), mientras que para 


en su ensayo sobre el “Fetichismo”; véase Sigmund Freud, Studienausgabe, vol. 111, 
Fráncfort, Fischer Verlag, 2000, p. 384) que aparece cuando experimentamos el 
hecho de que “el trono está vacío”. Entonces, ¿es el entusiasmo el opuesto a la an- 
gustia? ¿O se trata simplemente de que la relación entre la angustia y el entusiasmo 
es la de una distancia adecuada: en el entusiasmo, el objeto se mantiene a una dis- 
tancia adecuada, mientras que la angustia aparece cuando está demasiado cerca? 
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Hegel los dos niveles involucrados en un desplazamiento de parala- 
je son radicalmente asimétricos: uno de los dos niveles parece poder 
representarse a sí mismo, mientras que el otro representa el despla- 
zamiento como tal, la brecha misma entre ambos. En otras palabras, 
Dos no es simplemente Uno y Uno, dado que Dos representa el ver- 
dadero movimiento/desplazamiento de Uno a Dos. (Un simple ejem- 
plo: en la lucha de clases entre la burguesía y el proletariado, este úl- 
timo representa a la lucha como tal.) El pasaje del Uno spinoziano qua 
el medio/continente neutro de sus modos y la brecha inherente al Uno 
es el verdadero pasaje de la Sustancia al Sujeto. 

El procedimiento crítico habitual actual es movilizar la oposición 
entre hombre y sujeto: la noción de subjetividad (autoconciencia, au- 
tonomía autopostulada, etc.) representa una peligrosa hybris, una vo- 
luntad de poder, que obstruye y distorsiona la auténtica esencia del 
hombre; por lo tanto, la tarea es pensar la esencia del hombre fuera 
del dominio de la subjetividad. Lo que Lacan busca alcanzar parece 
ser el opuesto exacto de este procedimiento habitual: en todas sus 
grandes interpretaciones literarias, desde Edipo a Antigona pasando 
por la Juliette de Sade hasta El rehén de Claudel, está en busca de un 
punto por el cual entrar en la dimensión de lo inhumano, un punto 
en que la “humanidad” se desintegre de modo que todo lo que que- 
de sea un puro sujeto. La Antígona de Sófocles, la Julieta de Sade, la 
Sygne de Claudel son todas figuraciones de ese sujeto “inhumano” 
(en oposición a su contrapartida “humana”, Ismene, Justine...). Pa- 
ra parafrasear a Nietzsche, lo que debe convertirse en problemático 
es lo que resulta en nosotros “humano, demasiado humano”. No se 
debe temer a aplicar esta perspectiva incluso a la política: es dema- 
siado simple descalificar a los nazis como inhumanos y bestiales; ¿qué 
pasaría si el problema con los nazis fuera precisamente que perma- 


necieron “humanos, demasiado humanos”??? 


32 A propósito de Kant, Dieter Henrich desarrolló esta misma diferencia como 
la existente entre persona y sujeto. Véase Dieter Henrich, Bewusste Leben, Stuttgart, 
Reclam, 1999. 
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Una de las curiosas historias sobre Hitler cuenta que en los famo- 
sos registros de sus “conversaciones en la mesa”, durante una mañana 
a principios de 1940, se despertó aterrorizado y luego, con las meji- 
llas inundadas por las lágrimas, le explicó a su médico la pesadilla: 
“Vi en mi sueño al futuro superhombre: es completamente insensi- 
ble, sin consideración alguna por nuestros dolores y me parece inso- 
portable”. La misma idea de Hitler, nuestro candidato principal a la 
persona más malvada de todos los tiempos, horrorizándose ante la au- 
sencia de compasión es, por supuesto, muy extraña, pero, filosófica- 
mente hablando, tiene sentido. A lo que se refería implícitamente 
Hitler era al pasaje nietzscheano del León al Niño. Ya no es posible 
para nosotros, atrapados como estamos en la telaraña de la actitud 
reflexiva del nihilismo, entrar a la “inocencia de los comienzos”, la 
vida plena más allá de cualquier justificación: todo lo que podemos 
hacer es embarcarnos en “superar la moral por medio de la sinceri- 
dad”,% o sea, para llevar la voluntad moral de verdad a su autocance- 
lación, para tomar conciencia de la verdad como voluntad de verdad 
en sí (que es una ilusión de y para los débiles). “No podemos crear 
nuevos valores”, sólo podemos ser el León que, en una explosión de 
activo nihilismo, despeja la mesa y así “crea la libertad para una nue- 
va creación”. Es después de nosotros que habrá de aparecer el Niño, 
quien habrá de marcar “un nuevo Comienzo, un Sí sagrado”.? a 


¿Cuál es entonces la dimensión elemental de la subjetividad? Rebec- 
ca Comay prestó atención a la forma en la cual, en la lectura de He- 
gel, la furia autodestructiva del Terror revolucionario que aparece co- 
mo la concreción de la Libertad Absoluta logra abolir simultáneamente 


33 Friedrich Nietzsche, The Anti-Christ, Harmondsworth, Penguin Books, 1978, 
p- 173 [trad. esp.: El anticristo, Madrid, Alianza, 1984]. 

3 Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals, Nueva York, Anchor Books, 
1956, p. 255 [trad. esp.: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1987]. 

35 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, Random House, 1968, 
p. 288 [trad. esp.: En torno a la voluntad de poder, Barcelona, Planeta-Agostini, 1986]. 
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todo Más Allá, aunque reduzca la muerte a una decapitación sin 
sentido de cabezas que parecen simples calabazas, y permanece atra- 
pado por un Más Allá obsceno y espectral que regresa bajo la forma 
de apariciones “no muertas”: 


Las obsesivas fantasías de supervivencia mantenidas por el imaginario po- 
pular de la guillotina y que tuvieron ocupadas a la literatura y las cien- 
cias médicas de los setenta, no son sino la inversión y confirmación. de 
la muerte en vida a que aparentemente ha sido reducida la vida; de allí 
la proliferación de cabezas enrojecidas, parlantes, sufrientes, cabezas 
que soñaban, gritaban, devolvían la mirada, las partes del cuerpo despo- 
jadas de su cuerpo, las manos separadas que escribían, los fantasmas, vam- 


piros y zombis que habrían de llenar las páginas de las novelas góticas a 


lo largo de toda Europa. 


¿No nos regresa esto al famoso pasaje del comienzo de Jenaer Realp- 
hilosphie de Hegel acerca de la “Noche del mundo”? 


El ser humano es esta noche, esta vacía nada que lo contiene todo en su 
simplicidad —una interminable riqueza de varias representaciones, imá- 
genes, ninguna de las cuales le pertenece, o que no están presentes—. Es- 
ta noche, el interior de la naturaleza, que existe aquí —puro yo— en re- 
presentaciones fantasmagóricas, es noche todo a su alrededor, en la cual 
irrumpe una cabeza sangrienta —aquí nuevamente una aparición nívea- 
mente fantasmal que desaparece del mismo modo súbito—. Puede tener- 
se una visión de esta noche cuando se mira a los ojos a los seres huma- 


nos, en una noche que termina por ser terrible.” 


Es como si la sublevación y el frenesí revolucionarios nos retrocedie- 
ra al nivel cero de la subjetividad en el cual no se enfrenta al sujeto 


% Rebecca Comay, “Dead right: Hegel and the Terror”, art. cit., p. 386. 


7 Georg W. E. Hegel, “Jenaer Realphilosophie”, en Fruehe politische Systeme, 
Fráncfort, Ullstein, 1974, p. 204. 
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con la realidad constituida sino con la espectral y obscena protorea- 
lidad de los objetos parciales que flotan contra el telón de fondo del 
Vacío ontológico.* Este “intersticio”, la brecha constitutiva de un ser 
humano aparece en tres niveles: 

1. Primero, como el “desvanecido mediador” entre Naturaleza y 
Cultura, el exceso “inhumano” de libertad que debe ser disciplinado 
por la cultura. Este grado cero de “humanización” puede ser formu- 
lado en términos hegelianos como la inversión reflexiva del animal 
humano (Mensch-Tier) en hombre animal (Tier-Mensch); el despla- 
zamiento del lugar estructural de los mismos elementos del exceso a 
la base neutral, nivel cero, es decir, del exceso humano que distorsio- 
na lo animal hasta el nivel cero de humanidad.?? 

2. Luego, como lo Real del antagonismo, la diferencia que para- 
dójicamente precede a lo que es una diferencia de, siendo los dos 
términos una reacción a las diferencias, las dos maneras de enfren- 
tarse con su trauma. 


38 En términos más generales, el Real espectral aparece en tres versiones: la som- 
bra de los entes espectrales que acompañan a la realidad plenamente constituida; la 
inscripción de la mirada misma en la realidad percibida; la multiplicación de las pro- ` 
pias realidades, o sea, la idea de que lo que percibimos como realidad es apenas una 
de múltiples alternativas. El vínculo entre estas tres versiones es fácil de establecer: 
la brecha que separa la realidad de su sombra espectral protoontológica no es sim- 
plemente “ontológica” (en el sentido ingenuo de las propiedades inherentes a los ob- 
jetos mismos), tiene que ver con el modo como el sujeto se relaciona con la reali- 
dad; en suma, esta brecha marca la inscripción de la mirada del sujeto en la realidad 
percibida. Para expresarlo en los habituales términos kantianos, la realidad está acom- 
pañada de sus sombras espectrales sólo en la medida en que esté ya constituida tras- 
cendentalmente a través del sujeto. Y el momento de la mirada está incluido en el 
cuadro, ya no contamos con una realidad completamente constituida acompañada 
de sus múltiples sombras sino con una multitud de realidades que emergen contra 
el telón de fondo del indistinto Real preontológico. La inscripción de la mirada en 
sí en la realidad percibida es así “el desvanecido mediador” entre los dos extremos, 
una realidad acompañada por sombras espectrales protoontológicas y múltiples rea- 
lidades que surgen de la abismal plasticidad de lo Real. 

Véase Giorgio Agamben, L'Onvert, París, Payot & Rivales, 2002, p. 57 [trad. 
esp.: Lo abierto: el hombre y el animal, Valencia, Pre-textos, 2005]. 
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3. Finalmente, como la “mínima diferencia” en función de la cual 
un individuo no es nunca completamente él mismo, sino que siem- 
pre “recuerda a sí mismo”. Los hermanos Marx tenían razón: “Usted 
se parece a X, así que no sorprendería que fuera X...”. Por supuesto, 
esto significa que no existe una determinación positiva-sustancial del 
hombre en el animal que se reconoce a sí mismo como hombre; lo 
que lo convierte en humano es el gesto formal de reconocerse como 
tal, no el contenido reconocido. El hombre es una carencia que, pa- 
ra poder llenarla, se reconoce como algo. 


Por supuesto, la triada es lo Universal-Particular-Individual: el Media- 
dor Desvanecido constitutivo de la Universalidad de la Humanidad, 
la división “particular” entre especies (diferencia sexual, diferencia de 
clases) que atraviesa la universalidad; la mínima distancia, la no coinci- 
dencia consigo mismo, constitutiva de lo Individual. 

En la Mona Lisa de Da Vinci existe una extraña discrepancia entre 
figura y fondo: no existe continuidad entre ambos, entre la figura de 
Mona Lisa y el extrañamente complejo, casi gótico, fondo de árboles, 
rocas, etc. Es como si efectivamente Mona Lisa se hallara frente a un 
fondo que no fue pintado en medio de paisajes reales: el fondo pinta- 
do representa el vacío que es llenado con pintura.“ ¿No explica tam- 
bién esta misma discrepancia la extraña atracción de las viejas pelí- 
culas de los treinta y los cuarenta en las que los actores están actuando 
claramente ante un fondo proyectado? Recordemos el uso sistemáti- 
co de este recurso en Hitchcock: Ingrid Bergman esquiando en el bor- 
de de la montaña frente a un ridículamente incoherente fondo de 
un paisaje nevado en Spellbound [ Recuerda]; nuevamente Ingrid Berg- 
man manejando un automóvil en un estudio con un fondo poco coor- 
dinado de un paisaje nocturno en Notorius [Encadenados], hasta dos 
casos ejemplares del último Hitchcock (la conversación nocturna en 
un auto entre Cary Grant y Eva-Marie Saint con el fondo de la ba- 
hía de Hudson en el cual se pasa tres veces por el mismo granero en 


40 Véase Darian Leader, Stealing Mona Lisa, Londres, Faber and Faber, 2002, p. 89. 
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Con la muerte en los talones y Tippi Hedren sobre un caballo en Marnie. 
A pesar de que sea fácil pretender que se trata de una estrategia cons- 
ciente lo que debe haber sido simple chapucería de Hitchcock, es 
difícil negar la extraña resonancia psicológica de esas tomas como si 
la discordancia entre figura y fondo entregara un mensaje clave acer- 
ca de la subjetividad de la persona descripta. Fue sobre todo Orson 
Welles quien perfeccionó el uso expresivo de esta técnica: una de sus 
tomas habituales es el plano americano del protagonista muy cercano 
a la cámara, con un fondo borroneado que, aunque se trata de un 
fondo “verdadero”, genera el efecto de algo artificial, que adquiere 
una dimensión espectral, como si el personaje no se moviera en un 
mundo real sino en un fantasmagórico universo virtual... ¿No ocu- 
rre acaso lo mismo con la subjetividad moderna? Tal vez sea un he- 
cho crucial que Mona Lisa fuera pintada en el alba de la modernidad: 
esta brecha irreductible entre el sujeto y su “telón de fondo”, el hecho 
de que un sujeto no encaja nunca por completo en su contexto, de 
que nunca esté encajado en él, define a la subjetividad. 

En el El seminario. Libro 11, Lacan denuncia “la falla esencial del 
idealismo filosófico”. 


No hay sujeto sin que exista en alguna parte aphanasis del sujeto y es en 
esta alienación, en esta división fundamental, que se establece la dialéc- 
tica del sujeto. Para poder contestar a la pregunta que me hizo hace 
tiempo acerca de mi adhesión a la dialéctica hegeliana, ¿no alcanza con 
que, a causa del vel, el punto sensitivo, punto de equilibrio, haya una 
emergencia del sujeto a nivel del significado sólo de su aphanasis en el 
locus Otro, que es el del inconsciente?” 


¿No es un detalle importante que para poder designar la división 
fundamental del sujeto deba recurrir al término hegeliano “dialéctica”? 
¿Cuál es el núcleo de la dialéctica hegeliana del sujeto si no se trata 
del hecho mismo de que, donde sea que un sujeto “postule” un signi- 


77 Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan. Book Xi: The Four Fundamental... 
op. cit., p. 221. 
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ficado (un proyecto) la verdad de este gesto se le escapa y persiste en 
otro locus desde donde debilita su proyecto? 

En verdad, el sujeto hegeliano es “extático”, su mediación lo abre 
a la otredad, al desplazamiento, a la pérdida de autoidentidad; sin 
embargo, hay que emprender aquí un paso más. No es sólo que el su- 
jeto esté ya siempre desposeído-extático, etc., este éxtasis es el sujeto, 
es decir, el sujeto es el $ vacío que surge cuando una sustancia es “des- 
poseída” por medio del éxtasis. Aunque pueda parecer detallista, es- 
ta distinción resulta crucial: ¿está el estatus del sujeto siempre limi- 
tado, desposeído, expuesto, o es el sujeto mismo un nombre paralde esta 
desposesión? Desde la limitación del sujeto debemos movernos para 
limitarlo como el nombre para el sujeto. Éste es el motivo por el cual 
no alcanza con decir que, en Hegel, hay un movimiento de “autocas- 
tración”, que el sujeto se castra a sí mismo: ¿quién es este yo? El pro- 
blema es que este yo sólo aparece como resultado, como consecuen- 
cia de la castración. Así, el momento clave en un proceso dialéctico 
es la “transustanciación” de su punto focal: fue primero apenas un 
predicado, un momento subordinado del proceso (dinero) se con- 
vierte en su momento central, degradando retrospectivamente sus 
presuposiciones, los elementos a partir de los cuales surgió, en sus 
momentos subordinados, elementos de su circulación autoimpulsa- 
da. Y es también de esta manera que debemos enfocar las ultrajantes 
formulaciones “especulativas” de Hegel respecto del Espíritu como 
su propio resultado, un producto de sí mismo; aunque “el Espíritu 
tiene sus comienzos en la naturaleza en general”: 


el extremo al cual tiende el espíritu es su libertad, su infinitud, su ser en 
sí y para sí. Éstos son los dos aspectos, pero si preguntamos qué es el Es- 
píritu, la respuesta inmediata es que se trata de su movimiento, este 
proceso de proceder desde, de liberarse de la naturaleza; éste es el ser, la 


orae pi 42 
sustancia misma del espíritu. 


4 Georg W. F. Hegel, Hegels Philosophie des subjektiven Geistes/ Hegels Philo- 
sophy of Subjective Spirit, Dordrecht, Riedel, 1978, pp. 6-7. 
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El Espíritu queda así radicalmente desustancializado: no es una fuer- 
za positiva contraria a la naturaleza, una sustancia diferente que rom- 
pe gradualmente y brilla a través de la inerte materia natural, no es 
nada salvo este proceso de liberarse de. Hegel niega directamente es- 
ta idea del Espíritu como cierta clase de agente positivo que subya- 
ce tras el proceso: 


Generalmente se habla del Espíritu como de un sujeto, como si estuvie- 
ra haciendo algo, y además de lo que hace, como este movimiento, este 
proceso, como todavía algo particular, siendo su actividad más o menos 
contingente [...] es propio de la naturaleza del espíritu ser esta vida ab- 
soluta, este proceso, surgir directamente de la naturaleza, la inmediatez, 
to sublate, abandonar su naturalidad, y llegar a sí mismo y liberarse, ser 
sí mismo sólo cuando llega a sí como producto de sí; siendo su realidad 


meramente que debe hacerse a sí mismo como lo que er äi 


Si, entonces, “es sólo como resultado de sí mismo que es espíritu”, 


esto significa que son profundamente equivocadas las considera- 
ciones convencionales acerca del Espíritu hegeliano que se aliena 
de sí para sí y luego se reconoce en su otredad y así se reapropia de 
su contenido: el Ser al cual retorna el espíritu es producido en el mo- 
mento mismo de su retorno o aquel al cual el proceso de retorno 
está retornando es producido por el mismo proceso de retornar. 
Recordemos las insuperables y concisas formulaciones de la Lógica 


de Hegel: 


[La esencia] se presupone a sí misma y la superación de esta presuposición 
es la esencia misma, claramente esta superación de su presuposición es 
la presuposición misma. En consecuencia, la reflexión encuentra ante sí 
algo inmediato a lo que trasciende y de lo cual es el retorno. Pero este 
retorno es sólo la presuposición de lo que la reflexión encuentra ante sí. 


% Georg W. E Hegel, Hegels Philosophie des subjektiven Geistes, op. cit., pp. 6-7. 
“ Ibid. 
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Lo que así se encuentra sólo llega a ser cuando es dejado atrás [...]. Pues 
las presuposiciones del retorno al ser —del cual viene la esencia y es sólo 


z . 4 
como su retorno- es sólo en el retorno mismo. 5 


Cuando Hegel dice que una Idea es el resultado de sí misma, que 
brinda su propia concreción, este planteo que, en una primera apro- 
ximación, no puede sino parecer extravagante (la idea no es simple- 
mente un pensamiento activado por el sujeto pensante, sino que 
posee una propiedad mágica de automovimiento...) y debe consi- 
derarse desde el lado opuesto: el Espíritu como la sustancia espiritual 
es una sustancia, un en-sí, que se sostiene sólo por medio de una in- 
tensa actividad de los sujetos involucrados en él. Por ejemplo, una 
nación existe sólo en la medida en que sus miembros se consideren 
miembros de esa nación y actúen en consecuencia; fuera de esta ac- 
tividad, no tiene en absoluto ningún contenido, ninguna coheren- 
cia sustancial y lo mismo vale para, por ejemplo, la noción de co- 
munismo: esta noción “genera su propia concreción” al motivar a la 
gente a luchar por ella. 

La relación entre Hegel y Kant es aquí muy precisa y hay que evi- 
tar la tentación de reducirla a la simple oposición entre “el narcisis- 
mo ético” kantiano y la confianza hegeliana en la sustancia ética. Es 
considerando este lugar central de salto mortal al que apela Adorno 
demasiado rápido en su rechazo crítico del así llamado “narcisismo 
ético” kantiano, su planteo de seguir los propios principios éticos 
independientemente de las consecuencias en el mundo real, de re- 
chazar por “patológico” a las consecuencias como criterio de valor 
moral, el insistir en la pureza de mi Voluntad, de mi intención, co- 


% Georg W. E Hegel, Hegels Science of Logic, Atlantic Highlands, Humanities 
Press International, 1989, p. 402 [trad. esp.: Ciencia de la lógica, Buenos Aires, So- 
lar, 1982]. Varios movimientos nacionalistas en su esfuerzo por el “retorno a los 
orígenes” son aquí un buen ejemplo: es el retorno mismo a los “orígenes perdidos” 
lo que literalmente constituye lo que se ha perdido y, en este sentido, la Nación/no- 
ción -como una sustancia espiritual- es el “producto de sí misma”. 
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mo criterio definitivo.“ La perspectiva opuesta habitualmente atri- 
buida a Hegel, la opinión de que la “verdad” de mis actos se mues- 
tra en sus consecuencias concretas, en la manera en que es recibida 
(inscripta en) la sustancia ética, es también problemática en la me- 
dida en que presupone una armonía preestablecida entre sujeto (in- 
dividual) y sustancia, el estatus fundamentalmente “benevolente” 
de la sustancia. ¿Qué pasaría si no puedo reconocerme plenamente 
en la sustancia social —no a causa de mi narcisismo sino porque la sus- 
tancia social de mí mismo es “el mal” y como tal transforma todos 
mis actos en lo opuesto de lo que intento lograr? En otras palabras, 
si la intención de mi acto es transformada, ¿se me debe adjudicar to- 
da la culpa? Hegel se daba perfecta cuenta de este callejón sin salida 
y ése es el motivo por el cual en su Filosofía del derecho admite que la 
“chusma” tiene derecho a rebelarse contra la “sustancia social”. 

Fue Bernard Williams quien formuló una tercera posición, más allá 
de las alternativas “pureza de intención” y “consecuencias concretas”, 
alternativa que se centra en la contingencia irreductible de nuestra si- 
tuación, en que el valor de nuestros actos se basa en una irreductible 
contingencia; un resultado escandaloso, pues, en contra de Kant, plan- 
rea que en la ética no puede evitar una mácula patológica y, contra 
Hegel, rechaza la confianza en la sustancia ética. La posición de Wi- 
liams” es la única en defender un planteo que cuestiona tanto el a 
priori universalista de Kant como el utilitarismo. Lo que estas dos 
posiciones opuestas comparten es la idea de cierta “moneda común”, 
cierto medio universal que nos permite juzgar todas las experiencias 
morales, tanto la Ley moral como la utilidad. Aunque se da perfecta 
cuenta de las limitaciones del utilitarismo (la referencia al “bien ma- 
yor” puede justificar injusticias contra los individuos), Williams, en 
su crítica de la “autoindulgencia moral” percibe también la debilidad 


46 Véase Theodor W. Adorno, Nachgelassene Schrifien, vol. 10, Probleme der Mo- 
ralphilosophie, Fráncfort, Suhrkamp, 1996. 

7 Véase Bernard Williams, Moral Luck, Cambridge, University of Cambridge 
Press, 1981. 
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básica de aquellos que rechazan los actos moralmente repugnantes aun 
cuando puedan beneficiar a personas (contrariamente a un utilitario 
consecuente que puede encontrar fuertes razones para realizar lo que 
le resulta moralmente repugnante): existe siempre “la sospecha de que 
lo que le preocupa al agente no es tanto las demás personas sino el ocu- 
parse él de las demás personas”. Su planteo más fundamental está 
claramente dirigido contra los partidarios de la “deliberación racio- 
nal como dirección de un plan de vida” (Rawls, específicamente), quie- 
nes insisten en que somos responsables de nosotros como personas a 
lo largo del tiempo, por lo cual un individuo racional debe actuar siem- 
pre como si no necesitara nunca culparse sin importar qué cosas ter- 
minen finalmente por ocurrir. El contraargumento de Williams es dia- 
léctico en el sentido hegeliano estricto: presta atención a que esa posición 
ignora el hecho de que 


lo que se hace y la clase de vida que se lleva condiciona nuestros poste- 
riores deseos y juicios. Ese punto de vista retrospectivo juzga que mi 
personalidad posterior resultará el producto de mis elecciones tempra- 
nas. Por lo tanto, no hay un conjunto de preferencias fijas y relevantes, 
respecto de las cuales puedan compararse las diversas zonas de mi espa- 
cio vital.? 


Esto significa que la temporalidad (y en consecuencia la contingen- 
cia) es irreductible en los juicios morales: 


La perspectiva de una elección deliberada en la vida es constitutiva des- 
de aquí. En consecuencia, la perspectiva de hacer afirmaciones con ma- 
yor conocimiento es necesariamente desde aquí y no sólo no puedo ga- 
rantizar que sea factible sino que no puedo garantizar en última instancia 


qué punto de vista será el que lamente más. 


48 Thid., p. 45. 
Thid., p. 34. 
50 Ibid., p. 35. 
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Hay que ser cuidadoso en no perder el rumbo en esto: no se puede 
garantizarlo precisamente porque no se puede explicar por adelanta- 
do que nuestros actos presentes no afectarán nuestra futura opinión 
retrospectiva. Desde este punto de vista, el énfasis kantiano sobre la 
autonomía misma puede leerse no tanto como una expresión de “nar- 
cisismo ético” sino ante todo como un aprendizaje de nuestra insu- 
perable limitación: dado que siempre actúo en una situación que es 
en última instancia opaca y por lo tanto no puedo controlar las con- 
secuencias de mis actos, todo lo que puedo hacer es actuar con in- 
tenciones sinceras... Por eso Kant no es simplemente el filósofo éti- 
co de las intenciones internas como único criterio del carácter moral 
de mi acto: se da perfecta cuenta de que para que mi actividad mo- 
ral tenga algún sentido debo presuponer una profunda afinidad o 
armonía entre mis intenciones morales y la estructura objetiva de la 
realidad —en esto reside el rol de los postulados de la pura razón 
práctica—, Y es aquí que la “suerte moral” aparentemente excluida por 
Kant regresa con una venganza: Kant admite que no podemos prac- 
ticar efectivamente la moral si nos restringimos únicamente a nues- 
tras intenciones internas despreciando por completo las consecuen- 
cias —estamos obligados a embarcarnos en una especie de “salto sin 
red” y comprometernos a una confianza fundamental en la estruc- 
tura benevolente de la realidad—. No se puede sino recordar aquí el 
maravilloso trío “Soave sia il vento” de Cosi fan tutte de Mozart, con 
su apelación a que los “elementos” (de lo real) respondan favorable- 
mente a nuestros deseos: 


Que sea gentil la brisa, 
Calmas sean las olas 

Y que cada elemento 
Responda favorablemente 


A nuestros desen 7 


% “Soave sia il vento / Tranquila sia l'onda / Ed ogni elemento / Benigno responda / 
q E E 
Ai nostri decir.” La trampa que hay que evitar aquí es leer este trío como una prueba 
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Es un pedido sostenido en la sospecha de que no hay relación algu- 
na entre nuestros deseos y la realidad; que su discordancia es irre- 
ductible, que nuestros deseos no son en modo alguno amables, que 
tienden a explotar en violencia y de ese modo provocar una respues- 
ta aun más violenta de lo Real. 

Si leemos a Kant de este modo, centrándonos en la necesidad de 
afrontar un salto mortal, entonces la oposición entre autonomía y le- 
janía/imposibilidad de explicación pierde su límite: la lejanía/impo- 
sibilidad de explicación del sujeto es la condición misma de su au- 
tonomía. Debemos apelar aquí a la lógica lacaniana del “no-todo”: 
la posición de la verdadera autonomía no es “soy responsable por to- 
do” sino en realidad “no hay nada de lo que no sea responsable”, 
cuya contraparte es “no soy responsable de Todo”: precisamente por- 
que no puede controlar todo es que no hay nada de lo que pueda 
estar exento de responsabilidad. (Y, por supuesto, la contraria: si 
soy responsable de todo, debe existir algo por lo cual no puedo ser 
responsable.) 

Otro aspecto de la tesis de que la contingencia es irreductible en la 
actividad moral es la brecha que separa definitivamente al debe del 
debería: “ Debería está relacionado con debe del mismo modo que 
mejor se relaciona con lo único.” Llegamos a lo que debemos hacer 
luego de una larga y angustiosa consideración de las alternativas y “po- 
demos mantener esa creencia mientras no estamos seguros de ella y 
sigamos viendo con claridad los importantes méritos de las opciones 
alternativas”. Esto también abre un espacio para la manipulación, 
como cuando un socio que negocia o que directamente chantajea 


de que Mozart fue el último de los compositores premodernos (prerrománticos) que 
aún creían en la armonía preestablecida entre las turbulencias de nuestras vidas in- 
teriores y los rumbos del mundo. Por el contrario, Mozart fue el primer composi- 
tor posclasicista realmente moderno: su pedido de que los elementos respondan 
dócilmente a nuestros deseos implica ya la brecha romántica entre la subjetividad y 
los rumbos del mundo. 

52 Bernard Williams, op. cit, p. 125. 

5 Thid., p. 126. 
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dice que “lamentablemente” esto no le deja alternativa y que debe rea- 
lizar una acción que lo disgusta. La falsedad de esta posición reside 
en el hecho de que, cuando “debemos” hacer algo no es sólo que, 
dentro de los límites que nos presenta nuestra situación, no “podemos 
hacer otra cosa”. El carácter de una persona no sólo se revela al hacer 
lo que debe sino también en “la ubicación de esos límites y en el he- 
cho de que se puede determinar, a veces por medio de deliberacio- 
nes, que no pueden hacerse ciertas cosas y que deben hacerse otras”.** 
-Y uno es responsable de su carácter, es decir, por la elección de coor- 
denadas que evita que haga ciertas cosas y que impulsa a hacer otras. 
Esto nos lleva a la noción lacaniana de acto: en un acto defino con pre- 
cisión las verdaderas coordenadas de lo que no puedo ni debo hacer. 
Esta diferencia entre debo y podría se basa nuevamente en la tempo- 
ralidad: podemos reprocharle a alguien no haber hecho “lo que podría”, 
mientras que no podemos decirle “debiste hacer esto” si no lo'hizo; 
< usamos la expresión “debiste hacerlo” para consolar a alguien que hizo 
algo que le pareció desagradable ( como “No te culpes, aunque lo ama- 
bas debiste castigarlo”), mientras que el uso habitual de la expresión “po- 
drías haberlo hecho” implica, por el contrario, que xo lo hizo. 
Cuando Lacan afirma que la ética pertenece a lo Real no es que, pa- 
ra ponerlo en términos kantianos, pregunte si, en nuestra efímera y 
temporal realidad fenoménica sin un cimiento ontológico definitivo, 
lo ético, la exigencia incondicional del deber, es nuestro único contac- 
to con lo Eterno (nouménico). La pregunta no es simple como si el 
podría surge del es, el orden positivo del Ser, o si afirmar lo ético co- 
mo exterior —irreductible— al orden del Ser (el tópico levinasiano del 
“más allá del Ser”), sino por el lugar del “podría” dentro del verdadero 
orden del Ser: ¿dentro de qué ontología resulta posible la dimensión ética 
sin quedar reducida a un epifenómeno (al estilo de Spinoza, para quien 
“podría” marca simplemente las limitaciones de nuestro conocimien- 
to)? En otras palabras, es un error formular la pregunta por cómo su- 


3 Bernard Williams, op. cit., p. 130. 
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perar la brecha que separa al ser del podría, al Sein del Sollen, posibi- 
lidad del dominio de las normas: no hay aquí necesidad de una “sín- 
tesis” adicional Ja pregunta a hacerse es cómo emerge la dimensión 
del Sollen en medio del Ser, cómo engendra la positividad del seral po- 
dría—. La explicación de cómo aparece la brecha es ya la búsqueda de 
síntesis, del mismo modo que carece de sentido suplantar al psicoa- 
nálisis por la “psico-síntesis”: el psico-análisis es ya esta “síntesis”. 


LA PARALAJE DE LA CRÍTICA DE LA ECONOMÍA POLÍTICA 


“Reemplacé las energías de Freud por la economía política”, decía La- 
can en su El seminario. Libro 17. ¿Hablaba realmente en serio? Co- 
mencemos por Karatani quien, en su lectura fenomenológica de Kant, 
plantea que los tres dominios de la razón (teórico, práctico, estético) 
surgen del cambio en la actitud del sujeto, es decir, “el ponerse entre 
paréntesis”: el objeto de la ciencia surge al poner entre paréntesis los 
juicios morales y estéticos; el dominio de la moral surge cuando se 
ponen entre paréntesis las preocupaciones cognitivo-teóricas y las esté- 
ticas y el dominio estético emerge al ponerse entre paréntesis las 
preocupaciones teóricas y morales. Por ejemplo, cuando ponemos en- 
tre paréntesis las preocupaciones morales y estéticas, un ser humano 
aparece como no-libre, totalmente condicionado por los nexos cau- 
sales; si, por el contrario, ponemos entre paréntesis las preocupacio- 
nes teóricas, aparece como un ser libre y autónomo. Por lo tanto, no 
deben reificarse las antinomias; las posiciones antinómicas surgen por 
cambios en la actitud del sujeto.” Sin embargo, el principal aporte 
de Karatani es su aplicación de esa paralaje de lectura a Marx. 


55 Más estrictamente, respecto de la moral, Kant rechaza tanto la noción racio- 
nalista de un Bien sustancial trascendente (metafísico o comunal) como la noción 
utilitaria-individualista de ética basada en el cálculo de los placeres, beneficios y emo- 
ciones; ambas son “heterónomas”. Si queremos llegar a una ética autónoma, habría 
que poner entre paréntesis las nociones comunales y sustanciales del Bien y los pla- 
ceres y las emociones “patológicas” individualistas. 
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Cuando en su “crítica de la economía política”, Marx se ocupa de 
la oposición de la política económica “clásica” (Ricardo y su elabo- 
rada teoría del valor Ja contraparte del racionalismo filosófico—) y 
la reducción neoclásica del valor a un ente puramente relacional ca- 
rente de sustancia (Bailey, la contraparte del empirismo filosófico), 
la resuelve repitiendo la innovación kantiana hacia la perspectiva de 
“paralaje”: la trató como una antinomia kantiana, es decir, el valor 
debe originarse fuera de la circulación, en la producción y en la cir- 
culación. El “marxismo” pos-Marx —en sus dos versiones, la social- 
demócrata y la comunista— perdió su perspectiva de “paralaje” y re- 
trocedió al elevar unilateralmente a la producción como el sitio de la 
verdad contra la esfera “ilusoria” del intercambio y del consumo. Tal 
como enfatiza Marx, incluso la teoría más sofisticada de la reifica- 
ción, del fetichismo de la mercancía, del joven Lukács pasando por 
Adorno hasta Fredric Jameson caen en esta trampa: el modo como 
explican la ausencia de movimiento revolucionario es que la concien- 
cia de los obreros está atrapada por las seducciones de la sociedad de 
consumo y/o la manipulación por las fuerzas ideológicas que hege- 
monizan la cultura, que es el motivo por el cual el centro de su tra- 
bajo crítico debe desplazarse hacia la “crítica cultural” (el así llama- 
do “giro cultural”): el desenmascaramiento de los mecanismos 
ideológicos (o libidinales: es aquí donde el psicoanálisis empieza a ad- 
quirir un papel clave en el marxismo occidental) que mantienen a 
los obreros bajo el dominio de la ideología burguesa. En una lectu- 
ra detenida del análisis de Marx de la forma-mercancía, Karatani es- 
tablece la insuperable persistencia de la brecha de paralaje en el salto 
mortal que debe cumplimentar un producto para poder considerar- 
se como una mercancía: 


El precio del hierro (expresado en oro) aunque por un lado indique la 
cantidad de labor-tiempo contenido en el hierro, expresamente su valor, 
al mismo tiempo significa el deseo religioso de convertir al hierro en 
oro, es decir, otorgar al trabajo-tiempo contenido en el hierro la forma 
de trabajo-tiempo social universal. Si esta transformación no logra 
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concretarse, entonces la tonelada de hierro deja de ser sólo una mer- 
cancía para convertirse también en un producto; dado que es una 
mercancía únicamente porque no es un valor de uso para su propieta- 
rio, lo que significa que su trabajo sólo es valor real si es trabajo útil pa- 
ra los demás y le resulta útil sólo si es trabajo general abstracto. Por lo 
tanto es tarea del hierro o de su propietario encontrar ese lugar en el mun- 
do de las mercancías en el que el hierro atraiga al oro. Pero si la venta 
tiene lugar efectivamente como suponemos en este análisis de la simple 
circulación, entonces esta dificultad, el salto mortal de la mercancía, que- 
da superada. Como resultado de esta alienación —de que su transferen- 
cia de una persona para quien no es un valor de uso a la persona para la 
cual sí lo es- la tonelada de hierro prueba ser en realidad un valor de uso 
y su precio se concreta simultáneamente y el oro meramente imaginario 


se convierte en oro real ”6 


Éste es el punto clave -kantiano y antihegeliano— de Karatani: el 
salto por medio del cual se vende una mercancía y queda efectiva- 
mente constituida como mercancía no es resultado de un autodesa- 
rrollo inmanente del (concepto de) valor, sino un salto mortal com- 
parable con el acto de fe de Kierkegaard, una frágil “síntesis” temporal 
entre valor de uso y valor de cambio comparable a la síntesis kantia- 
na entre sensibilidad y comprensión: en ambos casos, quedan en re- 
lación los dos niveles irreductiblemente externos.” Por esta precisa 
razón, Marx abandonó su proyecto original (discernible en los ma- 
nuscritos de los Grundrisse) de “deducir” de un modo hegeliano la di- 
ferencia entre valor de uso y valor de cambio desde el verdadero 
concepto de valor: en El capital, el punto de partida es la diferencia 
entre estas dos dimensiones, el “carácter dual de la mercancía”. La 


56 Karl Marx, “A contribution to the critique of political economy”, en Collected 
Works, vol. 29, Nueva York, International Publishers, 1976, p. 390. 

57 Con esta explicación sobre el salto mortal de la circulación capitalista, del 
modo como el capitalismo vive y florece con el crédito a futuro, con la apuesta de 
que se completará el ciclo de la circulación, casi nos tienta a ponerlo en términos 
heideggerianos: la esencia del crédito es ser-creída por la esencia misma... 
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síntesis debe basarse en un elemento irreductiblemente externo, co- 
mo en Kant, donde el ser no es un predicado (es decir, que no pue- 
de reducirse a un predicado conceptual de un ente), o como en Na- 
ming and Necessity, de Saul Kripke, en el cual la referencia de un 
nombre a un objeto no puede basarse en el contenido de ese nom- 
bre, en las propiedades a las que alude. 

Éste es el motivo por el cual, a pesar de que la Darstellung de 
Marx acerca del autodesarrollo del capital está repleta de referencias 
hegelianas,* el movimiento del Capital está lejos de la autocircula- 
ción de la Idea (o Espíritu) hegeliana: el punto de Marx es que este 
movimiento nunca se encuentra consigo mismo, que no recupera 
jamás su crédito, que su resolución queda siempre pospuesta, que la 
crisis es un componente implícito (la señal de que el Todo del Capi- 
tal es la no-Verdad, como lo hubiera expresado Adorno), que es la 
razón por la cual el movimiento tiene una “infinitud espuria” que 
siempre se está reproduciendo a sí misma: 


A pesar del estilo descriptivo hegeliano [...], El capital se diferencia de 
la filosofía de Hegel en su motivación. El objetivo de El capital no es ja- 
más el “Espíritu Absoluto”. El capital revela el hecho de que el capital, al 
organizar el mundo, nunca puede ir más allá de sus propios límites. Es 
una crítica kantiana del impulso enfermizo del capital/razón a autorrea- 
lizarse más allá de sus límites. *? 


Es interesante que ya Adorno en sus Three Studies on Hegel caracte- 
rizaba críticamente al sistema hegeliano —con los mismos términos 
“financieros”— como un sistema que vivía de un crédito que nunca 
cancelaba. Y suele usarse la misma metáfora “financiera” para el len- 
guaje mismo —entre otros, Brian Rotman definió al significado co- 
mo algo que siempre “se pide prestado al futuro” sosteniéndose en 


58 Véase, entre otros, Helmut Reichelt, Zur logischen Struktur des Kapitalbegriffs, 
Fráncfort, Europaische Verlangsanstalt, 1970, y Hiroshi Uchida, Aarsch Grundrisse 
and Hegels Logic, NuevasYork, Routledge, 1988. 

39 Kojin Karatani, op. cit., p. 9. 
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su perpetua posposición de que se complete en su plenitud—.% Es de- 
cir, ¿cómo surge el significado compartido? A través de lo que Al- 
fred Schuetz llamó “idealización mutua”: el sujeto corta el ¿mpasse del 
permanente sondeo sobre “si todos queremos decir lo mismo con “pá- 
jaro” tomando por probado, presuponiendo, actuando como si to- 
dos quisiéramos decir lo mismo con la palabra “pájaro”. No hay len- 
guaje sin este “acto de fe”. Esta presuposición, este “acto de fe” no 
podría concebirse, a la manera de Habermas, como la normatividad 
construida en el funcionamiento del lenguaje, como el ideal al que 
apuntan (o deben apuntar) los hablantes: lejos de ser un ideal, esta 
presuposición es la ficción, el como si. .., que sostiene al lenguaje —co- 
mo tal, debería quedar debilitado una y otra vez en el progreso del 
conocimiento—. Así, como ninguna otra cosa, este como si... es pro- 
fundamente antinormativo. A esto, un habermasiano podría res- 
ponder que el ideal, la norma inscripta en el lenguaje es, sin embar- 
go, el estado en el que esta ficción ya no será más una ficción, es decir, 
en el cual, en una comunicación sin trabas, los sujetos habrán de 
significar efectivamente lo mismo. Sin embargo este reproche deja 
de lado que no se trata sólo y simplemente de que ese estado sea inac- 
cesible (y también indeseable), sino que el “acto de fe” por medio 
del cual el sujeto toma como probado que signifiquen lo mismo no 
sólo no tiene contenido normativo, sino que incluso puede bloquear 
las consiguientes elaboraciones —¿por qué luchar por algo que pre- 
suntamente ya poseemos?—. En otras palabras, lo que la lectura de 
este como sí como normativa no advierte es el “acto de fe” que re- 
sulta necesario y productivo (pues permite la comunicación) preci- 
samente en la medida en que es una ficción contrafáctica: su "ver: 
dadero efecto”, su papel positivo en permitir la comunicación se 
sostiene precisamente en el hecho de que no es verdad, que se zam- 
bulle en la ficción; su estatus no es normativo pues atraviesa el de- 
bilitador callejón sin salida del lenguaje, su definitiva ausencia de ga- 


60 Véase Brian Rotman, Signifying Nothing, Londres, Macmillan, 1975. 
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rantías, al presentar aquello por lo que deberíamos luchar como ya real- 
mente alcanzado.” 

La tensión entre los procesos de producción y circulación es una 
vez más de paralaje; sí, el valor es creado durante el proceso de pro- 
ducción. Sin embargo, se crea allí de un modo sólo potencial, dado que 
sólo queda concretado como valor cuando la mercancía producida es 
vendida y queda así completado el círculo M-C-M. Esta brecha tem- 
poral entre la producción de valor y su concreción es crucial: aun cuan- 
do el valor se genera en la producción sin el cierre exitoso del proceso 
de circulación, no hay valor stricto sensu —el tiempo verbal es aquí el 
del futuro anterior, es decir que el valor no “es” inmediatamente, su úni- 
co “habrá de ser” es concretado retrospectivamente, puesto en prácti- 
ca performativamente—. En la producción, el valor es generado “en 
sí”, mientras que sólo por medio del proceso de circulación se con- 
vierte en “para sí”. De este modo Karatani resuelve la antinomia kan- 
tiana del valor que es y no es generado en el proceso de producción: 
sólo se genera allí “en sí”. Y es a causa de esta brecha de entre sí y para 
sí que el capital necesita de la democracia formal y la equidad: 


Lo que precisamente diferencia al capital de la relación amo-esclavo es 
que el obrero lo enfrenta como consumidor y poseedor de valores de cam- 
bio y que bajo la forma de poseedor de dinero se convierte en un simple 


centro de circulación —uno de sus muchos centros, en los cuales se ex- 


tingue su especificidad como obrero—. 


6! La misma lógica de vivir del crédito que se toma prestado al futuro vale tam- 
bién para el stalinismo. La versión evolucionista convencional es que, aunque el so- 
cialismo stalinista jugó un papel determinado en facilitar la rápida industrialización 
de Rusia, a partir de mediados de los años sesenta, el sistema obviamente agotó sus 
potencialidades. Sin embargo, lo que este juicio no logra tomar en cuenta es el he- 
cho de que todo el enfoque del comunismo soviético desde 1917 (o, más precisamen- 
te, desde que Stalin proclamara el objetivo de “construir el socialismo en nuestro país” 
en 1924) vivió un tiempo prestado, “tomó a cuenta de su propio futuro” de modo 
que el fracaso final descalificó retrospectivamente a las propias épocas tempranas. 

62 Karl Marx, Grundrisse, Harmondsworth, Penguin Books, 1993, pp. 420-421 
[trad. esp.: Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundisse), 
México, Siglo ai, 1971]. 
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Esto significa que, para poder completar el círculo de su reproduc- 
ción, el capital debe pasar por este punto crítico en el que los roles 
se invierten: “el valor de plusvalía se concreta en principio sólo cuan- 
do los trabajadores en su totalidad se compran lo que producen”.* 
Esta cuestión es crucial para Karatani: le brinda la herramienta cla- 
ve desde donde oponer la vigencia actual del capitalismo. ¿No es na- 
tural que los proletarios se centraran en ese único punto en el que se 
acercan al capital desde la posición de un comprador y, en consecuen- 
cia, en el cual el capital está obligado a seducirlos? “[...] Si los traba- 
jadores pueden convertirse definitivamente en sujetos, sólo será co- 
mo consumidores.”% Es tal vez el caso definitivo de situación de 
paralaje: la posición del obrero-productor y la de consumidor deben 
sostenerse como irreductibles en su divergencia, sin privilegiar a una 
de ellas como “la verdad más profunda” de la otra.% (Y, dicho sea de 
paso, ¿no pagó la economía planificada del Estado socialista un pre- 
cio terrible por privilegiar la producción a expensas del consumo pre- 
cisamente con el fracaso en brindar a los consumidores productos in- 
necesarios, al producir proyectos que nadie quería ni necesitaba?) 
Esto nos lleva al tema clave de Karatani: se debe rechazar de plano la 
oposición (protofascista como pocas) entre el capital parásito finan- 


63 Kojin Karatani, op. cit, p. 20. 

6% Thid., p. 290. 

65 ¿No es un bello ejemplo lingüístico de la paralaje entre producción y consumo 
el uso de pork [cerdo] y pig [chancho] en inglés? Pig se refiere a los animales de los 
que se ocupa el granjero, mientras que pork es la carne que consumimos; y aquí 
queda clara la dimensión de clase: piges la vieja palabra sajona, dado que los sajo- 
nes eran los granjeros desplazados, mientras que pork viene del francés porque, usa- 
do por los privilegiados conquistadores normandos quienes eran los mayores con- 
sumidores de los chanchos criados por los granjeros. 

66 Cuando los izquierdistas posmarxistas hablan de “consumariato” como la nue- 
va forma del proletariado (véase Alexander Bard y Jan Soderqyist, Netrocracy: The New 
Power Elite and Life After Capitalism, Londres, Reuters, 2002 [trad. esp.: La netocra- 
cia: el nuevo poder de la red y la vida después del capitalismo, Madrid, Pearson, 2002)), 
de lo que hablan es de la identificación definitiva del obrero y el consumidor; es por 
esta razón que en el capitalismo el trabajador debe ser formalmente libre. 
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ciero y especulativo y la economía “sustancial” de los capitalistas 
embarcados en la actividad productiva: en el capitalismo, el proceso 
de producción es apenas un desvío en el proceso especulativo del di- 
nero que engendra más dinero, es decir, la lógica parasitaria es en 
definitiva lo que también sostiene el incesante impulso a revolucio- 
nar y expandir la producción: 


La mayoría de los economistas advierten hoy que la especulación del ca- 
y y P 

pital financiero global se separa de la economía “sustancial”. Lo que no 

pueden ver es que la economía sustancial como tal también está maneja- 


da por la ilusión, y que ésta es la naturaleza de la economía capitalista.” 


En consecuencia, existen tres posiciones básicas respecto del dine- 
ro: (1) la mercantilista: una creencia directamente ingenua en el di- 
nero como “algo especial”; (2) la “clásica economía política burgue- 
sa” encarnada en Ricardo, que despreciaba el fetichismo del dinero 
como una mera ilusión y consideraba al dinero como el simple sig- 
no de la cantidad de trabajo socialmente útil —el valor era considera- 
do aquí como inherente a la mercancía- (3) la escuela “neoclásica”, 
que rechaza la teoría del valor a partir del trabajo así como cualquier 
noción “sustancial” de valor; para ella, el precio de la mercancía es 
simplemente el rzsultado del juego entre la oferta y la demanda, es 
decir, de la utilidad de unas mercancías respecto de otras. Y Karata- 
ni tiene razón en subrayar que, paradójicamente, Marx arranca de 
donde termina la teoría del valor “clásica” de Ricardo a través de su 
lectura de Bailey, el primer economista “vulgar” que señaló el esta- 
tus puramente relacional del valor: el valor no es inherente a la mer- 
cancía, expresa el modo como esa mercancía se relaciona con las 
demás. De esta manera, Bailey abre el camino hacia el enfoque es- 
tructural-formal de Marx, quien insiste en la brecha entre un obje- 
to y el lugar estructural que ocupa: de la misma manera que un rey 
no €s rey a causa de sus propiedades inherentes sino porque la gente 


67 Kojin Karatani, op. cit., p. 241. 
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lo trata como tal (es el ejemplo que usa Marx), una mercancía es di- 
nero pues éste ocupa el lugar formal del equivalente general de to- 
das las mercancías y no porque, por ejemplo, el oro sea “natural- 
mente” dinero. Pero es crucial tomar nota de que tanto los 
mercantilistas como sus críticos ricardianos siguen siendo “sustancia- 
listas”. Por supuesto, Ricardo se daba cuenta de que el objeto que 
sirve como dinero no es “naturalmente” dinero, se reía de la ingenua 
superstición del dinero y despreciaba a los mercantilistas, a quienes 
consideraba como creyentes primitivos en mágicas propiedades. Sin 
embargo, al reducir el dinero a un signo externo secundario del va- 
lor inherente a la mercancía, vuelve a naturalizar al valor, concibién- 
dolo como una propiedad “sustancial” de una mercancía. Fue esta 
ilusión la que abrió el paso al ingenuo proyecto del socialismo pri- 
mitivo y de Proudhon de superar el fetichismo del dinero introdu- 
ciendo un directo “dinero trabajo” que marcara la cantidad que ca- 
da individuo aportaba al trabajo social. No puede dejar de señalarse 
aquí la estricta homología formal entre Marx y Freud D? He aquí 
los tres pasajes claves de Marx: 


La determinación de la magnitud del valor por tiempo de trabajo es, 
por ende, secreto, está escondido bajo las aparentes fluctuaciones en los 
valores relativos de las mercancías. Su descubrimiento al eliminar todo 
lo que sea meramente accidental de la determinación de la cantidad de 


6% Desarrollé por primera vez este tema en el capítulo 1 de The Sublime Object 
of Ideology, Londres, Verso, 1989 [trad. esp.: El sublime objeto de la ideología, Méxi- 
co, Siglo XXI, 1995]. Y contra el antihegelianismo de Karatani, debe recordarse que 
esta noción de forma es más hegeliana que kantiana: “Así en el movimiento de con- 
ciencia hay un momento de ser en sí o ser por nosotros que no está presente en la 
conciencia comprendida en la conciencia misma. Sin embargo, el contenido de lo 
que se presenta a nosotros existe para sí, comprendemos sólo el aspecto formal (das 
Formelle) de ese contenido, o su puro originarse. Para nosotros, lo que ha aparecido 
así existe sólo como objeto; para nosotros aparece al mismo tiempo como movimien- 
to y proceso de conversión” (Georg W. E Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, 
Oxford University Press, 1977, p. 56 [trad. esp.: Fenomenología del espíritu, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1992])). 
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los valores de los productos de modo alguno altera la manera en que tie- 


ne lugar esa determinación. 


La economía política ha analizado en realidad aunque de modo incom- 
pleto al valor y a su magnitud y ha descubierto lo que se halla detrás de 
ambas formas. Pero ni siquiera una vez se ha preguntado por qué el 
trabajo se representa con el valor de su producto y el tiempo de trabajo 
de ese valor.” 


Es claro como si estuviera a la luz del día que el hombre, por su indus- 
tria, cambia las formas de los materiales provistos por la naturaleza en 
un modo que los vuelve útiles para él. La forma de la madera, por ejem- 
plo, es alterada al hacer una mesa con ella. Por todo eso, la mesa sigue 
siendo esa cosa común, cotidiana. Pero, tan pronto se vuelve una mer- 
cancía se transforma en algo trascendente. No sólo se la representa con 
las patas en el piso, sino en relación a todas las demás mercancías, se re- 
presenta en su cabeza y evoluciona a partir de las ideas grotescas de su 
cerebro de madera, mucho más maravillosas de lo que alguna vez fue 
transformarse en mesa. 

Por lo tanto, el carácter místico de las mercancías no se origina en su 
valor de uso. Apenas una pequeña parte procede de la naturaleza de los 
factores determinantes del valor. Pues, en primer lugar, a pesar de las va- 
riadas especies de utilidad del valor, o tal vez de las actividades producti- 
vas, es un hecho fisiológico que son funciones del organismo humano y 
que cada una de esas funciones, cualquiera que sea su naturaleza o for- 
ma, es esencialmente el desgaste del cerebro, los nervios y músculos hu- 
manos, etc. En segundo lugar, en relación a lo que forma el contexto la- 
boral para la determinación cuantitativa del valor, claramente la duración 
de ese desgaste o la cantidad de trabajo, queda bastante claro que existe 
una evidente diferencia entre su cantidad y calidad. En todas las etapas 
de la sociedad, el tiempo de trabajo que cuesta producir los medios de sub- 
sistencia debe ser necesariamente un objeto de interés para la humani- 


% Karl Marx, Capital, vol. 1, Nueva York, International Publishers, 1867, p. 166 


[trad. esp.: El capital, México, Siglo XX1, 1996]. 


7 Ibid, p. 167. 
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dad, aunque no sea el mismo en los diferentes estadios de su desarrollo. 
Y, finalmente, desde el momento en que los hombres trabajan de algún 
modo los unos para los otros, su trabajo asume una forma social. 
¿Cuándo surge entonces el carácter enigmático del producto del tra- 
bajo en cuanto asume la forma de mercancía? Claramente de esta forma 
misma. La igualdad de todas las clases de trabajo humano se expresa ob- 
jetivamente a través de sus productos, que son todos igualmente valo- 
res; la medida del desgaste del poder del trabajo por la duración de ese 
desgaste toma la forma de la cantidad del valor de los productos del tra- 
bajo. Y finalmente, las relaciones mutuas de los productores, dentro de 
las cuales se afirma el valor social de su trabajo, toman la forma de una 


relación social entre los productos.?* 


La explicación clave está escondida en una nota al pie al final mismo 
del capítulo fundamental de La interpretación de los sueños, sobre el 
“trabajo del sueño”: 


Antes me resultaba extraordinariamente difícil acostumbrar a mis lecto- 
res a la diferencia entre el contenido onírico manifiesto y los pensa- 
mientos oníricos latentes. Una y otra vez se opusieron argumentos y ob- 
jeciones aludiendo al sueño no interpretado tal como lo retiene la memoria 
y se ignoró la necesidad de interpretar el sueño. Pero ahora, cuando fi- 
nalmente los analistas han aceptado sustituir a los sueños manifiestos por 


su sentido tal como lo marcan las interpretaciones, muchos son culpa- 
bles de otro error al que adhieren con contumacia. Buscan la esencia del 
sueño de este contenido latente y de ese modo ignoran la diferencia en- 
tre pensamientos oníricos latentes y el trabajo del sueño. En lo funda- 
mental, el sueño no es más que una forma especial de nuestro pensamien- 
to que resulta posible por las condiciones del estado del sueño. Es este 
trabajo del sueño el que produce esta forma y ésta es la única esencia del 
soñar, la única explicación de su singularidad.” 


7! Ibid., pp. 163-164. 
72 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, Harmondsworth, Penguin, 1977, 
p- 650 [trad. esp.: La interpretación de los sueños, Buenos Aires, Amorrortu, 1986]. 
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Por lo tanto, hay que estar muy atentos a la brecha que separa a 
Marx de Ricardo y de sus seguidores izquierdistas que ya han reali- 
zado el movimiento de la apariencia a la esencia, es decir, de la fasci- 
nación con el dominio del intercambio sobre el sitio de producción 
como su núcleo secreto; el movimiento básico de Marx es el opuesto, 
el retroceso a la forma misma. La principal trampa no es quedar ce- 
gado por la forma, sino reducirla a una “mera forma”, es decir, igno- 
rar que la esencia secreta necesita esta forma, que la forma en sí es esen- 
cial. Sin embargo, ¿no es la definitiva paralaje marxista la que existe 
entre la economía y la política, entre la “crítica de la economía polí- 
tica” con su lógica de las mercancías y la lucha política con su lógica 
del antagonismo? Ambas lógicas son “trascendentales”, no sólo ópti- 
co-empíricas, y ninguna de las dos es reducible a la otra. Por supues- 
to que cada una apunta a la otra (la lucha de clases está inscripta en 
el núcleo mismo de la economía, aunque deba permanecer ausente, 
no-tematizada —recordemos que el manuscrito del tomo 111 de El ca- 
pital termina abruptamente con esta cuestión y la lucha de clases 
trata en definitiva “acerca” de las relaciones económicas de poder) pe- 
ro esta implicancia mutua está distorsionada de modo que impide to- 
do contacto directo (cualquier traducción directa de la lucha políti- 
ca como mero reflejo de los “intereses” económicos está condenada 
al fracaso, lo mismo que toda reducción de la producción de la esfe- 
ra económica a un segundo sedimento “deificado” de un subyacen- 
te proceso político). 

Esta “pura política” de Alain Badiou, Jacques Rancitre y Etienne 
Balibar, más jacobina que marxista, comparte la degradación de la es- 
fera de la economía con su gran oponente, los estudios culturales 
anglosajones y su predilección por las luchas por el reconocimiento. 
Lo que implica que todas las nuevas teorías francesas (o al modo fran- 
cés) de lo político, desde Balibar hasta Laclau y Mouffe, pasando 
por Ranciére y Badiou apunta a la —para ponerlo en términos filosó- 
ficos tradicionales— reducción de la esfera económica (de la produc- 
ción material) a una esfera “óntica”, desprovista de dignidad “onto- 
lógica”. Dentro de esta perspectiva, simplemente no queda lugar para 
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la “crítica de la economía política” marxista: la estructura del uni- 
verso de las mercancías y el capital en El capital de Marx no consis- 
te en una esfera empírica limitada, sino en una especie de sociotras- 
cendental a priori, la matriz que genera la totalidad de las relaciones 
sociales y políticas. La relación entre economía y política se parece 
en definitiva a la bien conocida paradoja de los “dos rostros o un ja- 
trón”: se ve o dos rostros o un jarrón, nunca ambos —hay que ele- 
gir—. Del mismo modo, o nos centramos en la política y el dominio 
de la economía queda reducido a la empírica “prestación de servicios” 
o nos centramos en la economía y la política queda reducida a un tea- 
tro de apariencias, a un fenómeno pasajero que habrá de desapare- 
cer con la llegada de la sociedad comunista desarrollada (o tecnocrá- 
tica) en la cual, como ya lo ha señalado Engels, la “administración 
de las personas” se desvanecerá en la “administración de las cosas”. 

La crítica “política” del marxismo (el planteo de que, cuando se 
reduce a la política a una expresión “formal” de cierto “objetivo” pro- 
ceso socioeconómico subyacente, se pierde la apertura y la contin- 
gencia constitutiva del campo propiamente político) debe ser com- 
plementada por su opuesto: el campo de la economía en su verdadera 
forma irreductible a la política. Este nivel de la forma de la econo- 
mía (como la forma determinante de lo social) es lo que los "pos: 
marxistas franceses” pierden de vista cuando reducen la economía a 
una de las esferas sociales positivas. En Badiou, la raíz de esta no- 
ción de pura “política”, radicalmente autónoma respecto de la histo- 
ria, de la sociedad, de la economía, del Estado, incluso del Partido, 
es su oposición entre Ser y Acontecimiento —es en esto que Badiou 
sigue siendo “idealista”—. Desde un punto de vista materialista, un 
Acontecimiento surge “de ninguna parte” dentro de una constelación 
específica del Ser —el espacio de un Acontecimiento es la mínima y 
“vacía” distancia entre dos seres, la “otra” dimensión que brilla a tra- 
vés de esta brecha—. 

Lo que significa la paralaje es que el mismo poner entre paréntesis 
produce su objeto; la “democracia” como forma surge sólo cuando se 
pone entre paréntesis la textura de las relaciones económicas, así co- 
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mo la lógica inherente al aparato político estatal: ambos deben ser 
abstraídos, las personas que están efectivamente incluidas en los 
procesos económicos y sujetas a los aparatos estatales deben ser re- 
ducidas a unidades abstractas. Lo mismo vale también para la “lógi- 
ca de la dominación”, el modo como las personas son controladas/ma- 
nipuladas por los aparatos de sujeción: para poder discernir claramente 
estos mecanismos de poder, hay que abstraerse no sólo del imagina- 
rio democrático (como hace tanto Foucault en su análisis de la mi- 
crofísica del poder como Lacan en su análisis del poder en El semina- 
rio. Libro 18), sino también del proceso de (re)producción económica. 
Y, finalmente, la esfera específica de la (re)producción económica sólo 
surge cuando se pone metodológicamente entre paréntesis la existencia 
concreta del Estado y de la ideología política -no sorprende que los 
críticos de Marx se quejen de que su “crítica de la economía políti- 
ca” carezca de una teoría del poder y del Estado—. Y, por supuesto, la 
trampa que debe evitarse es precisamente la de tratar de formular 
esa totalidad de la que forman parte la ideología democrática, el 
ejercicio del poder y el proceso de (re)producción económica: si se 
pretende considerar a todos estos aspectos, se termina por no ver 
nada, los contornos desaparecen. Esta puesta entre paréntesis no es 
sólo epistemológica, concierne a lo que Marx llama la “abstracción 
real”: la abstracción del poder y las relaciones económicas en la rea- 
lidad misma del proceso democrático, etcétera. 


La explicación de Karatani, tan sorprendente como es, no puede si- 
no suscitar algunas críticas. En cuanto a su defensa del modelo eco- 
nómico de los LETS (Local Exchange Trading System), es difícil com- 
prender cómo puede evitarse la trampa de la que se da bien cuenta el 
propio Karatani, la trampa del dinero que ya no es más un fetiche si- 
no que podría servir apenas de “dinero-trabajo”, un transparente ins- 
trumento de intercambio que nombra cada contribución individual 
al producto social. Más aun, la explicación de Karatani a la noción 
marxista de valor de plusvalía y explotación es extrañamente breve al 
ignorar por completo el elemento clave de la crítica de Marx a la teo- 
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ría convencional del valor: los trabajadores no son explotados cuan- 
do no se les paga su valor completo —sus salarios son en principio “jus- 
tos”, se paga en ellos el valor completo de la mercadería que están ven- 
diendo (“la fuerza de trabajo”); la clave pasa más bien porque el valor 
de uso de esa mercancía es Único, produce un nuevo valor mayor a su 
propio valor y esta plusvalía es apropiada por los capitalistas. Por el 
contrario, Karatani reduce la explotación a apenas un caso más de una 
diferencia de precio entre sistemas de valor: a causa de la incesante 
innovación tecnológica, los capitalistas pueden ganar más al vender 
los productos del trabajo que lo que deben pagar a sus trabajadores; 
la explotación capitalista queda así anunciada como estructuralmen- 
te idéntica a la actividad de los comerciantes que compran y venden 
en diferentes lugares, explotando el hecho de que, a causa de la pro- 
ductividad diferente, el mismo producto resulta aquí más barato (don- 
de lo compran) que allí (donde lo venden): 


sólo donde existe una diferencia de precio entre sistemas de valor, A (cuan- 
do venden su poder de trabajo) y B (cuando compran las mercancías), hay 
valor de plusvalía concretado. Éste es el así llamado valor relativo de 
plusvalía. Y esto se logra sólo con una incesante innovación tecnológica. 
A partir de aquí se descubre que el capital industrial obtiene también va- 
lor de plusvalía del intersticio entre dos sistemas diferentes.” 


Tal vez estas limitaciones se deban a las restricciones del kantismo 
de Karatani.”* Cuando Karatani propone su solución “trascendental” 
a la antinomia del dinero (precisamos un X que sea y no sea dinero), 
cuando vuelve a aplicar su solución al poder (necesitamos cierto po- 
der centralizado, pero no fetichizado en una sustancia que es “en sí” 


a Kojin Karatani, op. cit., p. 239. 

D Lo que no puede sino sobresaltar a cualquiera bien versado en la historia del 
marxismo es la notable ausencia de referencias a Alfred Sohn-Retel en el libro de Ka- 
ratani: Sohn-Retel mostró claramente el paralelo entre la crítica trascendental de Kant 
y la crítica de la economía política de Marx, pero en una dirección crítica opuesta (la 
estructura del universo de la mercancía es la del espacio trascendental kantiano). 
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Poder) y cuando alude explícitamente la homología estructural con 
Duchamp (donde un objeto se convierte en obra de arte no a causa 
de sus propiedades inherentes sino simplemente por ocupar un de- 
terminado lugar en la estructura), ¿no concuerda todo esto con la teo- 
rización de la democracia de Lefort como un orden político en el cual 
el lugar del poder está originariamente vacío y sólo es ocupado tem- 
poralmente por los representantes electos? Dentro de esta línea, in- 
cluso la aparentemente excéntrica idea de Karatani de combinar las 
elecciones con la lotería en el proceso de determinar quién nos go- 
bernará es más tradicional de lo que puede parecer (él mismo alude 
a la antigua Grecia); paradójicamente cumple el mismo rol que la teo- 
ría de la monarquía de Hegel... Karatani asume aquí un enorme ries- 
go al proponer una definición que parecería desquiciada sobre la di- 
ferencia entre la dictadura de la burguesía y la del proletariado: “Si 
el sufragio universal por voto secreto, la democracia parlamentaria, 
es la dictadura de la burguesía, la introducción de la lotería debería 
considerarse como la dictadura del proletariado”.”? De esta manera, 
“el centro existe y no existe al mismo tiempo” :7* existe como lugar va- 
cío, un X trascendental, y no existe como ente sustancial concreto. 
Pero ¿es esto efectivamente suficiente para afectar al “fetichismo del 


75 Kojin Karatani, op. cit, p. 183. Karatani alude aquí al ejemplo de la antigua 
democracia ateniense, pero ¿no es la combinación definitiva de sufragio y sorteos 
defendida por él el único procedimiento para elegir al dux en Venecia, establecido 
en 1268 luego de que un dux tratara de obtener poderes monárquicos hereditarios? 
Primero tenían que votar treinta miembros y luego una nueva votación los reduciría 
a nueve. Esos nueve nominaban luego a 40 electores provisionales quienes a su vez 
escogían por sorteo a doce que a su turno elegían a 25. Éstos se reducían a nueve que 
a su vez nominaban a cinco. Los 45 así nominados eran reducidos por sorteo a on- 
ce, se precisaban nueve votos de once para elegir a los finales 41 quienes, reunidos en 
cónclave, habrían de elegir al dux... Por supuesto, el objetivo del procedimiento era 
evitar que cualquier grupo o familia ejerciera una influencia indebida. Más aun, pa- 
ra poder prevenir que el propio dux acumulara demasiado poder existía una lista de 
tareas de las que no podía ocuparse (sus hijos o hijas no podían casarse fuera de la 
República, sólo se le permitía abrir cartas oficiales en presencia de otros, etcétera). 

76 Kojin Karatani, op. cit. 
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poder”? Cuando se le permite a un individuo cualquiera ocupar tem- 
poralmente el sitio del poder, se lo inviste con el carisma del poder 
siguiendo la bien conocida lógica de la negación fetichista: “Sé muy 
bien que es una persona común como yo, pero sin embargo... (al es- 
tar en el poder se convierte en instrumento de una fuerza trascenden- 
tal, el poder habla y actúa a través suyo)”. ¿No concuerda todo esto 
con la matriz general de las soluciones de Kant en que las proposi- 
ciones metafísicas (Dios, la inmortalidad del alma...) son afirmadas 
“bajo tachadura” como postulados? En consecuencia, ¿la verdadera 
tarea no sería precisamente desprenderse de la mística misma del lu- 


gar del poder? 


“...CE SEUL OBJET DON'T LE NEANT S'HONORE” 


Consideremos más detenidamente la clásica descripción de Marx 
sobre el pasaje del dinero a capital, con su explícita alusión al telón 
de fondo hegeliano y cristiano. Primero está el simple acto del mer- 
cado de intercambio en el cual vendo para poder comprar —vendo el 
producto que poseo para poder comprar otro que me es de la misma 
utilidad—. “La simple circulación de mercancías —vender para poder 
comprar- es un modo de llevar a la práctica un propósito desconec- 
tado de la circulación, claramente la apropiación de valores de uso, 
la satisfacción de necesidades.””” 

Lo que sucede con el surgimiento del capital no es sólo la simple 
inversión de M-D-M (Mercancía-Dinero-Mercancía) en D-M-D, 
es decir, el invertir dinero en alguna mercancía para volver a vender- 
la y así conseguir (más) dinero; el efecto clave de esta reversión es la 
eternización de la circulación: “La circulación del dinero como capi- 
tal es, por el contrario, un fin en sí mismo, pues la expansión del va- 
lor sólo tiene lugar dentro de este movimiento constantemente re- 


77 Karl Marx, Capital, op. cit., p. 253. 
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novado. Por lo tanto, la circulación de capital no tiene límites”. Aquí 
resulta crucial la diferencia entre el capitalista y el avaro tradicional, 
que guarda su tesoro en un escondite secreto mientras que el capita- 
lista aumenta su tesoro al lanzarlo a la circulación: 


El incansable e interminable proceso de generar ganancias es lo único a 
lo que apunta. Esta ilimitada codicia por las riquezas, esta apasionada 
caza de los valores de cambio, es común al capitalista y al avaro, pero 
mienthas el avaro es meramente un capitalista que ha enloquecido, el 
capitalista es un avaro racional. El interminable incremento del valor de 
cambio, por el que se esfuerza el avaro al buscar sacar su dinero de cir- 
culación, es alcanzado por el más astuto capitalista al lanzarlo constan- 


temente a la circulación. "7 


Sin embargo, esta locura del avaro no es algo que simplemente de- 
saparezca con el surgimiento del capitalismo “normal”, o que sea su 
desviación patológica. Más bien resulta inherente a él: el avaro tiene 
su momento de triunfo en la crisis económica. En una crisis no es 
como podría esperarse— el dinero el que pierde su valor y debemos 
recurrir al valor “real” de las mercancías; las mismas mercancías (la 
encarnación del “re al/uso/valor”) se vuelven inútiles pues no hay na- 
die en condiciones de comprarlas. En una crisis, 


el dinero cambia súbita e inmediatamente de forma meramente nomi- 
nal, dinero de cuenta, a duro efectivo. Las mercancías profanas ya no pue- 


78 Karl Marx, Capital, op. cit., p. 254. Es con este desplazamiento a la forma 
universal de circulación como un fin en sí mismo que pasamos de la ética premo- 
derna, basada en la referencia a determinado Bien supremo sustancial, a la ética 
kantiana paradigmáticamente moderna en la cual lo único que importa en última 
instancia es la forma del deber, es decir en la cual el deber debe ser cumplido por el 
deber en sí. Esto significa que el énfasis de Lacan en que la ética de Kant es inhe- 
rente al universo galileano-newtoniano de la ciencia moderna debe completarse 
con la perspectiva de que la ética de Kant es también la lógica inherente a la lógica 
capitalista de la circulación como un fin en sí mismo. 


7 Ihid., pp. 254-255. 
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den reemplazarlo. El valor de uso de las mercancías pierde todo su valor, 
que se desvanece ante su propia forma de valor. El burgués, ebrio de 
prosperidad y arrogantemente seguro de sí mismo, acaba de declarar que 
el dinero es una creación puramente imaginaria. “Sólo las mercancías 
son dinero” decía. Pero ahora resuena la exclamación opuesta en todos 
los mercados del mundo: sólo el dinero es una mercancía. [...] En una 
crisis, la antítesis entre mercancías y su forma-valor dinero alcanza un ni- 


vel de absoluta contradicción. 


¿No significa esto que en este momento, lejos de desintegrarse, el 
fetichismo está directamente afirmado en su directa locura?*! En 
una crisis, la creencia subyacente, primero negada y luego practi- 
cada, es directamente afirmada. Resulta crucial que, en esta eleva- 
ción del dinero al estatus de la única mercancía verdadera (“El ca- 
pitalista sabe que todas las mercancías, por más despreciables que 
parezcan o por mal que huelan son dinero contante y sonante, se- 
cretos judíos circuncisos”).2 Marx recurre a la precisa definición 
paulina de los cristianos como “secretos judíos circuncisos”. Los 
cristianos no necesitan una visible circuncisión externa (es decir, el 
abandono de las mercancías ordinarias con valores de uso y mo- 
verse sólo con dinero), dado que saben que cada una de esas mer- 
cancías ordinarias está ya “secretamente circuncisa”, que su verda- 
dera sustancia es el dinero. Es más crucial que Marx describa el paso 
del dinero a capital en los precisos términos hegelianos del paso de 
la sustancia al sujeto: 


8% Ibid., pp. 236-237. 

$1 Esta paradoja es estructuralmente homóloga a la de Casanova quien, para po- 
der seducir a una ingenua campesina trazó un círculo en el pasto y sostuvo que me- 
terse en él protegía de todo peligro de ser alcanzado por un rayo; sin embargo, 
cuando inmediatamente después se desató una violenta tormenta, Casanova, en un 
momento de pánico, saltó hacia el círculo, actuando como si creyera en su poder a 
pesar de saber muy bien que se trataba de un engaño. 


8 Thid., p. 171. 
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Sin embargo, en verdad el valor es aquí [en el capital] el factor activo en 
un proceso por el cual, mientras asume constantemente la forma cam- 
biante de dinero y mercancías, al mismo tiempo cambia de tamaño, se 
diferencia desprendiéndose del valor de plusvalía; en otras palabras, el va- 
lor original se expande espontáneamente. Pues el movimiento en cuyo 
curso agrega valor de plusvalía es su propio movimiento, por lo tanto, 
su expansión es una expansión automática. A causa de su valor ha ad- 
quirido la oculta cualidad de ser capaz de agregarse valor. Ha descubier- 
to la fuente de la juventud o al menos pone huevos de oro [...]. 

En la circulación simple, M-D-M, el valor de las mercancías alcanza- 
ba como mucho una forma independiente de sus valores de uso, es decir, 
la forma del dinero, pero el nuevo valor ahora en circulación D-M-D, o 
la circulación de capital, de pronto se presenta como una sustancia in- 
dependiente, dotada de movimiento propio, que pasa a través de un pro- 
ceso vital propio en el que el dinero y las mercancías son meras formas 
que asume y descarta alternativamente. Más aun, en lugar de represen- 
tar simplemente las relaciones de las mercancías, entra ahora, para de- 
cirlo así, en relaciones privadas consigo mismo. Se diferencia como va- 
lor original de sí mismo en tanto valor de plusvalía; como el padre se 
diferencia de sí mismo qua el hijo, y para el hijo el padre es engendrado, 
tan pronto se desvanece su diferencia y vuelven a ser uno, 110 libras. 


En suma, el capital es dinero que ya no es una mera sustancia de ri- 
queza, su encarnación universal, sino el valor que a través de la circu- 
lación genera más valor, valor que se media y postula a sí mismo, que 
postula retrospectivamente sus presuposiciones. Primero, el dinero 
aparece como un mero medio de intercambio de mercancías: en lu- 
gar del interminable tráfico, primero se intercambia el propio produc- 
to por el equivalente universal de todas las mercancías que puede 
luego ser intercambiado por cualquier mercancía que necesitemos. 
Luego, una vez puesta en marcha la circulación del capital, la rela- 
ción queda invertida, los medios se vuelven un fin en sí mismos, es 
decir, el mismo pasaje por el dominio “material” de los valores de uso 


8% Karl Marx, Capital, op. cit., p. 171. 
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(la producción de mercancías que satisfacen necesidades particulares 
del individuo) es postulado como un momento de lo que es sustan- 
cialmente el automovimiento del propio capital; desde este momen- 
to en adelante, el verdadero objetivo ya no es la satisfacción de las ne- 
cesidades del individuo, sino simplemente más dinero, la incesante 
repetición de la circulación como tal... Este misterioso movimiento 
circular de autopostulación es luego equiparado con el dogma fun- 
damental del cristianismo de la identidad de Dios Padre y el Hijo, de 
la inmaculada concepción por medio de la cual el único Padre en- 
gendra directamente (sin esposa alguna) a su único hijo y forma así 
lo que es claramente la definitiva familia de miembro único. 

¿Es entonces el capital el verdadero Sujeto/Sustancia? Sí y no: pa- 
ra Marx, este movimiento circular autoengendrado es —para poner- 
lo en términos freudianos— precisamente la “fantasía inconsciente” 
capitalista que parasita al proletariado como la “pura subjetividad 
sin sustancia”. Por esta razón, la autogenerada danza del capital es- 
peculativo tiene un límite y provee las condiciones para su propio co- 
lapso. Esta perspectiva nos permite resolver el problema interpreta- 
tivo clave de la cita anterior: ¿cómo debemos leer sus primeras palabras, 
“sin embargo, en verdad”? Primero, por supuesto, implican que esta 
verdad debe ser afirmada contra alguna apariencia o experiencia El 
sa: la experiencia cotidiana de que el objetivo último de la circulación 
del capital sigue siendo la satisfacción de necesidades humanas, que 
el capital es sólo un instrumento para lograr la satisfacción de un mo- 
do más eficiente. Sin embargo, esta “verdad” no es la realidad del ca- 
pitalismo: en realidad, el capital no se engendra a sí mismo, sino 
que explota la plusvalía del obrero. Así, resulta necesario agregar un 
tercer nivel a la simple oposición de experiencia subjetiva (del capi- 
tal como un simple instrumento para satisfacer eficientemente las ne- 
cesidades de las personas) y la realidad social objetiva (de explota- 
ción): la “decepción objetiva”, la fantasía “inconsciente” negada (del 
misterioso movimiento circular autogenerado del capital), que es la 
verdad (aunque no la realidad) del proceso capitalista. Nuevamente, 
citando a Lacan, la verdad tiene la estructura de una ficción: la úni- 
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ca manera de formular la verdad del capital es liberar a esta ficción 
de su movimiento “inmaculado” y auto-generado. Y esta perspecti- 
va nos permite también ubicar las debilidades de las apropiaciones 
“desconstruccionistas” del análisis del capitalismo de Marx mencio- 
nadas más arriba: a pesar de que enfatizan el proceso interminable 
de diferimiento que caracteriza a este movimiento, al igual que su 
inconclusión fundamental, su autobloqueo, la reformulación “des- 
construccionista” aun describe la fantasía del capital; describe lo que 
creen los individuos, a pesar de que no lo saben. 

El cambio de la instancia de consumo orientada a un objetivo a la 
instancia propiamente capitalista de circulación autopropulsada nos 
permite localizar el deseo y la pulsión en relación con el capitalismo. 
Siguiendo a Jacques-Alain Miller, debe introducirse aquí una distin- 
ción entre ausencia y hueco: la ausencia es espacial y designa un vacío 
dentro de un espacio, mientras que el hueco es radical, designa el pun- 
to en el cual este mismo orden espacial se quiebra (como en el “agu- 
jero negro” de la física). Allí reside la diferencia entre deseo y pul- 
sión: el deseo se basa en su ausencia constitutiva, mientras que la 
pulsión circula alrededor de un hueco, una brecha en el orden del ser. 
En otras palabras, el movimiento circular de la pulsión obedece a la 
rara lógica del espacio curvado en el cual la distancia más corta en- 
tre dos puntos no es una línea recta sino una curva: la pulsión “sabe” 
que el camino más corto para alcanzar su objetivo es circular alrede- 
dor de su objeto elegido. En el nivel inmediato de los individuos 
aludidos, el capitalismo los interpela por supuesto como consumido- 
res, como sujetos de deseos, generando en ellos siempre nuevos de- 
seos perversos y excesivos (para lo cual ofrece productos que los 
satisfagan); más aun, obviamente también manipula el “deseo a de- 
sear”, celebrando el deseo mismo de desear siempre nuevos objetos 
y modos de placer. Sin embargo, aunque ya manipula el deseo de un 
modo que toma en cuenta el hecho de que el deseo más elemental es 


$% Véase Jacques-Alain Miller, “Le nom-du-pere, s’en passer, Sen servir”, dispo- 
nible en <www.lacan.com>. 
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el de reproducirse como deseo (y no encontrar satisfacción), en este 
nivel aún no hemos alcanzado la pulsión. La pulsión es inherente al 
capitalismo en un nivel más fundamental, sistémico: la pulsión es lo 
que propulsa la completa maquinaria capitalista, es la compulsión 
impersonal a participar en el interminable movimiento circular de 
expandida autorreproducción. Entramos al modo de la pulsión cuan- 
do la circulación de dinero se convierte en “un fin en sí mismo, pues 
la expansión del valor ocurre sólo dentro de este movimiento cons- 
tantemente renovado. Por lo tanto, la circulación del capital no tie- 
ne límites”. Debe recordarse aquí la muy conocida distinción de La- 
can entre el propósito y el objetivo del movimiento: mientras el objetivo 
es el objeto alrededor del cual circula la pulsión, su (verdadero) pro- 
pósito es la interminable continuación de esta circulación en tanto 
tal. Por lo tanto, la pulsión capitalista no pertenece a un individuo 
definido, más bien se trata de que sean aquellos individuos que ac- 
túan como “agentes” directos del capital (los propios capitalistas, los 
altos ejecutivos) los que deben mostrarlo. 

Miller ha propuesto recientemente una distinción benjaminiana 
entre “angustia constituida” y “angustia constituyente” que resulta cru- 
cial en relación al desplazamiento de deseo a pulsión: mientras la pri- 
mera designaba la noción habitual de abismo, de angustia aterroriza- 
dora y fascinante que nos acecha, el círculo infernal que amenaza 
con encerrarnos en él, la segunda está en el lugar de la “pura” con- 
frontación con el objeto acomo constituido en su verdadera pérdida." 
Miller tiene razón al enfatizar aquí dos rasgos: la diferencia que sepa- 
ra a la angustia constituida de la constituyente concierne al estatus 
del objeto respecto de la fantasía. En un caso de angustia constituida, 
el objeto reside en los límites de una fantasía, mientras que sólo acce- 
demos a la angustia constituyente cuando el sujeto “atraviesa la fan- 
tasía” y se enfrenta al vacío, la brecha, llenándola con contenidos fan- 
tasmáticos —como lo expresó Mallarmé en las famosas dos líneas entre 


85 Véase Jacques-Alain Miller, art. cit. 
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paréntesis de su “Soneto en yx”—, el objeto a es “ce seul objet dont le 
Neant s honore (ese objeto único con el cual la Nada se honra). 

Por más clara y convincente que sea, la fórmula de Miller deja de 
lado la verdadera paradoja o mejor aún la ambigiiedad del objeto a: 
cuando define al objeto a como el objeto que coincide con sus pérdi- 
das, que emerge en el momento exacto de sus pérdidas (de manera 
que todas sus encarnaciones fantasmáticas, desde los pechos a la voz 
y la mirada, son figuraciones metonímicas del vacío, de la nada), per- 
manece dentro del horizonte del deseo; el verdadero objeto causa del 
deseo es el vacío llenado por sus encarnaciones fantasmáticas. Mien- 
tras que, como subraya Lacan, el objeto a es también el objeto de 
pulsión, la relación aquí es claramente diferente: pese a que, en am- 
bos casos, el vínculo entre objeto y pérdida es crucial, en el caso del 
objeto 4 como el objeto-causa de deseo tenemos un objeto que está 
originalmente perdido, que coincide con su propia pérdida, que emer- 
ge como perdido, mientras que en el caso del objeto a como el obje- 
to de pulsión, el “objeto” es directamente la propia pérdida; en el des- 
plazamiento de deseo a pulsión, pasamos de objeto perdido a la pérdida 
en sí misma como un objeto. Es decir, el extraño movimiento llamado 
“pulsión” no está dirigido a la búsqueda “imposible” del objeto per- 
dido; es un impulso para poner directamente en acto la “pérdida” mis- 
ma —la brecha, el corte, la distancia—. Por lo tanto, existe una doble 
distinción a ser trazada aquí: no sólo entre objeto aen su estatus fan- 
tasmático y posfantasmático, sino también, dentro de este propio do- 
minio posfantasmático, entre el perdido objeto-causa de deseo y el 
objeto-pérdida de pulsión. 

Es por esto que no debe confundirse pulsión de muerte con el así 
llamado “principio de nirvana”, la confianza en la destrucción o au- 
toeliminación: la pulsión de muerte freudiana nada tiene que ver con 
el anhelo de autoaniquilación, con el retorno a la ausencia inorgáni- 
ca de cualquier tensión vital: por el contrario, es el verdadero opues- 
to a morir —un nombre para la vida eterna “no muerta”, para el ho- 
rrible destino de quedar atrapado en el interminable ciclo repetitivo 
de caminar entre la culpa y el dolor. La paradoja de la “pulsión de 
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muerte” de Freud es que es el nombre que da a su verdadero contra- 
rio, a la manera en que aparece la inmortalidad en el psicoanálisis, al 
siniestro exceso de vida, a una urgencia “no muerta” que persiste más 
allá del ciclo (biológico) de la vida y la muerte, de la generación y la 
corrupción. La lección definitiva del psicoanálisis es que la vida hu- 
mana nunca es “sólo vida”: los humanos no estamos simplemente 
vivos, estamos poseídos por la extraña pulsión a disfrutar de la vida 
en exceso, apegados apasionadamente a un exceso que no soporta y 
que desprecia el curso ordinario de las cosas. 

Esto significa que lo que está equivocado es plantear que la “pu- 
ra” pulsión de muerte podría haber sido la imposible voluntad de *to- 
tal” (auto)destrucción, la extática autoaniquilación en que el sujeto 
podría reencontrar la plenitud de la Cosa maternal. Esa voluntad no 
es realizable, queda bloqueada, atada a un “objeto parcial”. Esta no- 
ción retraduce la pulsión de muerte a los términos del deseo y su 
objeto perdido: en el deseo el objeto positivo es una representación 
metonímica del vacío de la Cosa imposible; en el deseo la aspiración 
a la plenitud se transfiere a los objetos parciales Jo que Lacan lla- 
maba la metonimia del deseo. Hay que ser aquí muy preciso si no 
queremos comprender mal el planteo de Lacan (y de ese modo con- 
fundir deseo y pulsión): el deseo no es una nostalgia infinita de la Co- 
sa fijada a un objeto parcial Ja “pulsión” es esta fijación en la que re- 
side la dimensión de “muerte” de toda pulsión—. La pulsión no es una 
confianza universal (hacia la Cosa incestuosa) puesta entre parénte- 
sis y quebrada, es el paréntesis mismo, un paréntesis al instinto, su 
“quedar pegado”, como lo habría expresado Eric Santner.* La ma- 
triz elemental de la pulsión no es la de trascender todos los objetos 
particulares hacia el vacío de la Cosa (que es entonces accesible sólo 
en su representación metonímica), sino la de nuestra libido que que- 
da “pegada” a un objeto particular, condenada a circular a su alrede- 
dor para siempre. 


86 Véase Eric Santner, On the Psychotheology of Everyday Life, Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 2001. 
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La paradoja básica aquí es que la dimensión específicamente hu- 
mana —la pulsión como opuesta al instinto— emerge precisamente 
cuando lo que fue originariamente un mero producto es elevado a 
propósito autónomo: el hombre no sigue siendo “reflexivo”; por el 
contrario, el hombre percibe como un objetivo directo aquello que 
para un animal carece de valor intrínseco. En resumen, el grado ce- 
ro de “humanización” no es una “mediación” posterior de la activi- 
dad animal, su reinscripción como un momento subordinado de una 
realidad superior (por ejemplo, comemos y nos procreamos para 
poder desarrollar potencialidades espirituales superiores), sino el ra- 
dical estrechamiento del foco, la elevación de una actividad menor 
en un fin en sí mismo. Nos convertimos en “humanos” cuando que- 
damos atrapados en una curva cerrada, autopropulsada, que repite 
siempre el mismo gesto y encuentra satisfacción al hacerlo. Todos po- 
demos recordar una de las escenas arquetípicas de los dibujos ani- 
mados: mientras baila, el gato salta al aire y gira alrededor de su pro- 
pio eje. Sin embargo, en lugar de caer a la superficie de la tierra de 
acuerdo con las leyes de gravedad normales, permanece por cierto 
tiempo suspendido en el aire, dando vueltas en esa posición levitada 
como si estuviera atrapado en un giro del tiempo, repitiendo una y 
otra vez el mismo movimiento circular. (También se encuentra la mis- 
ma imagen en algunos musicales que hacen uso de elementos de ti- 
ras cómicas: cuando un bailarín da vueltas a su alrededor en el aire, 
permanece allí un poco más de lo normal como si durante un corto 
período de tiempo lograra suspender la ley de gravedad. Y efectiva- 
mente, ¿no es ese efecto el objetivo definitivo del arte de la danza?) 
En esos momentos queda suspendido por un momento el curso “nor- 
mal” de las cosas, el proceso “normal” de quedar atrapado en la es- 
túpida inercia de la realidad material; entramos al mágico dominio 
de una animación suspendida, de una especie de rotación etérea que 
se sostiene en el aire como el barón de Munchhausen, quien se esca- 
pó de un pantano jalándose a sí mismo de los cabellos. Este movi- 
miento rotatorio, en el cual el progreso lineal del tiempo se suspen- 
de en un giro repetitivo, es la pulsión en su aspecto más elemental. 
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Otra vez, es la “humanización” en grado cero, este giro autopropul- 
sado que suspende/interrumpe el encadenamiento temporal lineal. 

En consecuencia, el concepto de pulsión convierte en falsa a la al- 
ternativa “quemarse con la Cosa o mantener la distancia”; en una pul- 
sión, la “cosa misma” es un circular alrededor del vacío (o más bien 
del hueco, no del vacío). Para expresarlo aun más claramente, el ob- 
jeto de la pulsión no se relaciona con la Cosa como el relleno con su 
vacío: la pulsión es literalmente un contramovimiento al deseo, no 
lucha por la imposible plenitud y, estando forzada a renunciar a ella, 
queda pegada al objeto parcial como su remanente; la pulsión es ca- 
si literalmente la verdadera “pulsión” para romper con el Todo de con- 
tinuidad en el que estamos capturados, para introducir un desequi- 
librio racional en él, y la diferencia entre pulsión y deseo es 
precisamente que, en el deseo, este corte, esta fijación a un objeto par- 
cial, está “trascendentalizado”, transpuesto a una representación del 
vacío de la Cosa. 

Es así como debe leerse la tesis de Lacan sobre la “satisfacción de 
las pulsiones”: una pulsión no brinda satisfacción porque su objeto 
esté en representación de la Cosa sino porque pareciera transformar 
el fracaso en triunfo; en ella, el verdadero fracaso en alcanzar su ob- 
jetivo, la repetición de este fracaso, la interminable circulación alre- 
dedor del objeto, genera una satisfacción por sí misma. Como lo ex- 
presa Lacan, el verdadero propósito de una pulsión no es alcanzar su 
objetivo, sino circular interminablemente a su alrededor. En el muy 
conocido chiste de un tonto que tiene su primera relación sexual, la 
muchacha debe decirle exactamente qué hacer: “¿Ves este agujero en- 
tre mis piernas? Ponlo ahí. Ahora empújalo. Ahora sácalo. Empúja- 
lo, sácalo, empújalo, sácalo...”. “Espera un momento”, la interrum- 
pe el tonto, “decídete, ¿empujo o saco?”. Lo que el tonto no percibe 
es precisamente la estructura de una pulsión que obtiene satisfac- 
ción de la indecisión misma, de la permanente oscilación. 
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2. LADRILLOS PARA CONSTRUIR 
UNA TEOLOGÍA MATERIALISTA 


KIERKEGAARD COMO HEGELIANO 


Uno de los componentes clave de lo que Badiou llama “antifiloso- 
fía” es el gesto de un sacrificio sin sentido —no sorprende que fuera 
Kierkegaard quien propusiera su formulación más concisa: “El cen- 
tro del asunto es que debemos darnos cuenta de que en última ins- 
tancia no existe teoría”—.' En todos los grandes “antifilósofos”, de 
Kierkegaard a Nietzsche hasta llegar al último Wittgenstein, el nú- 
cleo auténtico más radical del ser humano es percibido como un com- 
promiso práctico-ético concreto ylo una elección que precede a (y funda- 
menta) toda “teoría”, toda explicación teórica de sí mismo es, en este 
sentido radical del término, contingente (“irracional”). Fue ya Kant 
quien estableció los cimientos de la “antifilosofía” cuando afirmó la 
primacía de la razón práctica por sobre la teórica y Fichte puso en cla- 
ro sus consecuencias al escribir, a propósito de la elección definitiva 
entre spinozismo y la filosofía de la libertad subjetiva: “Según qué 
filosofía se elija, se será un tipo determinado de persona”. De este mo- 
do, Kant y Fichte estarían inesperadamente de acuerdo con Kierke- 
gaard: en última instancia no existe teoría sino una decisión prácti- 
co-ética fundamental respecto de con qué tipo de vida pretendemos 
comprometernos. Esta inesperada continuidad entre el idealismo ale- 
mán y Kierkegaard nos brinda el primer indicio de que el antihege- 
lianismo de Kierkegaard (como el de Deleuze, en ese sentido) es 


! Sören Kierkegaard, Journals and Papers, Bloomington, Indiana University Press, 
1970, entrada 2.509 [trad. esp.: Obras y papeles, Madrid, Guadarrama, 1961]. 
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mucho más ambiguo de lo que podría parecer: la elevación de He- 
gel a espantapájaros enemigo oculta una proximidad negada. Para 
Kierkegaard, Hegel es el “sistematizador” definitivo, que reduce lo 
único de la subjetividad de la vida a un momento subordinado en el 
autodespliegue lógico de la Idea universal; y, dado que la mortifica- 
ción sistematizadora del pensamiento es asunto del discurso univer- 
sitario, no sorprende que Kierkegaard comparta la amenaza de ser de- 
vorado por el discurso universitario, esa queja convencional no sólo 
de poetas y artistas sino de todos quienes creen poseer una mente 
“creativa”: 


Bien, pero sé quién habrá de heredarme, ese personaje que me resulta tan 
repulsivo, aquel que habrá de ocuparse de heredar todo lo mejor como lo 
ha hecho en el pasado evidentemente, el profesor asistente, el profesor—? 


El profesor es, por supuesto, Hegel. Kierkegaard señala que la filo- 
sofía especulativa de Hegel “presupone un aspecto cómico ocasiona- 
do por haberse olvidado, en una especie de distracción del mundo y 
la historia, lo que significa ser humano. No por cierto lo que signi- 
fica en general ser humano —pues éste es el tipo de cosas con las que 
incluso un filósofo puede inducirse que está de acuerdo-, sino lo 
que significa que tú, yo y él seamos seres humanos, cada uno para sí 
mismo”.* En resumen, el aspecto cómico de Hegel no puede sino sor- 
prendernos cuando recordamos que ese sistema de Conocimiento 
Absoluto fue escrito por un individuo contingente, Hegel... ¿no vuel- 
ve a equivocarse Kierkegaard en este punto? El cordón umbilical del 
Sistema Universal con el individuo accidental obedece a la misma 
lógica de lo que Hegel llamaba el “juicio infinito”: la conjunción 
paradójica de lo Universal con la singularidad “más baja” (“El espí- 
ritu es un hueso”, etcétera). 


2 Sören Kierkegaard, Journals and Papers, op. cit., entrada 6.818. 
3 Sören Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, p. 279. 
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La crítica de Kierkegaard a Hegel se basa en la oposición (clara- 
mente hegeliana) entre pensamiento “objetivo” y “subjetivo”: “el pen- 
samiento objetivo traduce todo a resultados, el subjetivo pone todo 
en proceso y omite los resultados, pues un individuo existente está 
en constante proceso de llegar a ser”.* Obviamente, para Kierkegaard, 
Hegel es el punto más alto del “pensamiento objetivo”: “no entien- 
de la historia desde el punto de vista del devenir, sino que, con la 
ilusión pegada a lo pasado, lo comprende desde el punto de vista de 
una finalidad que excluye todo devenir”.? Hay que ser aquí muy 
preciso para no entender mal el planteo de Kierkegaard: para él, só- 
lo la experiencia subjetiva está efectivamente en “devenir” y cualquier 
noción de realidad objetiva como un proceso de final abierto sin fi- 
nalidad fija sigue permaneciendo dentro de los límites del ser. ¿Por 
qué? Porque ninguna realidad objetiva, por más que se halle “en 
proceso”, está por definición ontológicamente completa, presente co- 
mo un dominio positivamente existente de objetos y sus interaccio- 
nes; sólo la subjetividad designa un dominio que está “abierto” en sí 
mismo, marcado por un fracaso ontológico inherente: 


Donde sea que una existencia particular haya sido relegada al pasado, se 
la haya completado, y sea en esta medida objeto de una aprehensión sis- 
temática [...] pero, ¿para quién es objeto? Cualquiera que sea un indivi- 
duo existente no puede alcanzar su finalidad fuera de la existencia que 
corresponde a la eternidad a la que ha entrado el pasado.' 


¿Qué pasaría si Hegel hiciera efectivamente lo contrario? Tres pensa- 
dores tan diferentes como Nietzsche, Heidegger y Derrida acuerdan 
en concebir su propia época como la del giro crítico de la metafísi- 
ca: en su (nuestra) época, la metafísica ha agotado su potencial y el 
deber del pensador es preparar el terreno para un nuevo pensamien- 


í Ibid., p. 279. 
5 Ibid, p. 272. 
% Ibid., p. 108. 
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to posmetafísico... Más generalmente, la completa historia judeo- 
cristiana hasta nuestra posmodernidad está determinada por lo que 
nos tienta llamar el paradigma hólderliniano que fue articulado por 
primera vez por san Agustín en La ciudad de Dios: “Donde se halla 
el peligro crece también lo que puede salvarnos” (Wo aber Gefahr ist 
weachst das Retened auch). El momento actual aparece como el pun- 
to más bajo en el largo proceso de decadencia histórica (la desaparición 
de los dioses, la alienación...), pero el peligro de una pérdida catastró- 
fica de la dimensión esencial del ser humano abre también la posibi- 
lidad de una recuperación (Kehre) -la revolución proletaria, la llega- 
da de nuevos dioses (que, según el último Heidegger, son los únicos 
que pueden salvarnos), etc.—. ¿Estamos en condiciones de imaginar 
un universo “pagano” no-histórico, un universo que esté claramente 
fuera de este paradigma, un universo en el cual el tiempo (histórico) 
fluya, sin curvaturas teleológicas, en el cual carece de sentido la idea 
de un momento de decisión peligroso (el Jetzt-Zeit de Benjamin) a 
partir del cual surgirá un “futuro luminoso” que habrá de redimir al 
pasado mismo? 

A pesar de que se suele identificar este paradigma hólderliniano 
con el cristianismo, éste, en su conclusión más radical, parece darle 
un giro único: todo lo que debía ocurrir ya ha ocurrido, nada hay 
para esperar, no debemos aguardar el Acontecimiento, la llegada del 
Mesías, el Mesías ya ha llegado, el Acontecimiento ya ha tenido lu- 
gar, vivimos en sus postrimerías. Esta actitud básica de clausura his- 
tórica es también el mensaje de Hegel, de su planteo de que el búho 
de Minerva desaparece con el crepúsculo; y lo que es difícil pero 
crucial de comprender es que su afirmación, lejos de condenarnos a 
un reflejo pasivo, nos abre el espacio para una activa intervención. 
¿Y no vale lo mismo para Kierkegaard quien, a pesar de sus quejas 
convencionales contra la sociedad de masas de la “época actual”, tam- 
poco parece confiar en el paradigma hólderliniano de historicidad 
(y en la Aybris de la autopercepción del pensador que implica esta 
perspectiva): no hay nada de excepcional con nuestra época y vivi- 
mos en tiempos ordinarios y poco interesantes? 
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Pero, ¿qué pasa con el obvio contraste entre Hegel y Kierkegaard 
que se vincula precisamente con el hecho de que, para Hegel, todo 
ya ha sucedido (y que pensar es, en su dimensión básica, una reco- 
pilación de lo que ha ocurrido) mientras que para Kierkegaard la 
historia está abierta al futuro? Sin embargo, aquí se debe evitar un 
malentendido clave sobre la dialéctica de Hegel: su planteo no es 
adoptar hacia el presente el “punto de vista de la finalidad” conside- 
rándolo como si ya hubiera pasado, sino, precisamente, reintroducir 
la apertura del futuro en el pasado, comprender lo-que-estaba en su 
proceso de devenir, contemplar el proceso contingente que generó la 
necesidad existente. ¿No es éste el motivo por el cual debemos con- 
siderar al Absoluto “no sólo como Sustancia sino también como Su- 
jeto”? Ésta es la razón por la cual el idealismo alemán explota las coor- 
denadas de la ontología aristotélica convencional que está estructurada 
alrededor del vector que va de la posibilidad a la concreción. En 
contraste con la idea de que toda posibilidad se esfuerza por concre- 
tarse plenamente, se debe concebir al “progreso” como un movimien- 
to de restauración de la dimensión de potencialidad hacia la mera con- 
creción, de desenterrar, en el corazón mismo de lo concreto, una lucha 
secreta hacia la potencialidad. Recordemos la idea de revolución de 
Benjamin como redención del pasado por medio de la repetición: a 
propósito de la Revolución Francesa, la tarea de una auténtica histo- 
riografía marxista no es describir los acontecimientos tal como ocu- 
rrieron (y explicar el modo como esos sucesos generaron las ilusio- 
nes ideológicas que los acompañaron); en verdad se trata de desenterrar 
la potencialidad oculta (los potenciales emancipatorios utópicos) que 
fue traicionada en la concreción de la revolución y en su resultado 
final (el surgimiento del mercado utilitario capitalista). La posición 
de Marx no es en principio burlarse de las esperanzas desaforadas 
del entusiasmo revolucionario de los jacobinos, señalar que su infla- 


7 Véase Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of history”, /lluminations, 
Nueva York, Schocken Books, 1969 [trad. esp.: “Tesis de filosofía de la historia”, 
Discursos interrumpidos 1, Buenos Aires, Taurus, 1989]. 
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da retórica libertaria fue apenas un medio usado por la “astucia de la 
razón” histórica para establecer la vulgar realidad comercial capita- 
lista; se trata de explicar que esos traicionados potenciales radicales 
y emancipatorios siguen “insistiendo” como una especie de espec- 
tros históricos que no paran de ocupar la memoria revolucionaria, 
exigiendo su puesta en práctica, de modo que la consiguiente revo- 
lución proletaria podría también redimir (poner en escena) todos esos 
fantasmas del pasado... Y a un nivel diferente, ¿no sostenía lo mis- 
mo Schelling cuando planteaba que Dios antes de la creación era un 
dominio de puras potencialidades? Esta potencialidad, obstaculiza- 
da por la naturaleza, vuelve a explotar en el pensamiento humano, 
es “postulada como tal”.* 

Sin embargo, ¿acaso Kierkegaard no postula precisamente a la po- 
sibilidad como la categoría fundamental del “pensamiento objetivo” 
conceptual, en oposición al enfoque propiamente ético que se ocupa 
de un yo concreto y existente? “El sujeto real no es el sujeto cognitivo, 
dado que al conocer se mueve en la esfera de lo posible; el sujeto real 
es el sujeto éticamente existente.”? La idea es que, en un enfoque cog- 
noscitivo, cada ente singular queda reducido a una instancia de cierta 
universalidad, a un ejemplo arbitrario de una ley o regla universal, mien- 
tras que en la aproximación ético-existencial —a una posible instancia 
de la ley— lo que importa es mi existencia singular concreta. Entonces, 
¿cómo habrá de combinarse esto con la prioridad de lo posible por so- 
bre lo concreto que se supone que caracteriza al planteo ético? La opo- 
sición que hay que tener presente aquí es la que existe entre lo que es 
contingente y lo que es arbitrario o accidental, bien explicado por el 
ejemplo del lenguaje: el hecho de que yo (en cierta medida) hable in- 
glés es accidental respecto del hecho universal de que, como ser hu- 


$ Véase Friedrich W. J. Schelling, “Philosophical investigations into the essence 
of human freedom”, en: Ernst Behler (ed.), Philosophy of German Idealism, Nueva 
York, Continuum, 1987 [trad. esp.: Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la 
libertad humana y los objetos con ella relacionados, Barcelona, Anthropos, 2004]. 

? Sören Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, op. cit, p. 281. 
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mano, sea un “ser de lenguaje”; sin embargo, el hecho de que, al ha- 
blar inglés, use al lenguaje como un mero medio de expresión y/o de 
manipulación instrumental, o que lo use poéticamente, en sus posibi- 
lidades de apertura al mundo, es contingente. En resumen, “acciden- 
tal” se refiere a una diferencia secundaria específica dentro de los lími- 
tes universales de una familia, mientras que “contingente” apunta hacia 
el nivel más radical de exposición de los potenciales de la dimensión 
universal en sí. En este sentido preciso, la posibilidad que correspon- 
de al pensamiento cognitivo es la de una instauración arbitraria de la 
ley universal, mientras que la posibilidad que corresponde al enfoque 
ético-existencial tiene que ver con la contingencia concreta de la deci- 
sión acerca de lo que hago con mi vida singular. 

De todos modos, esta lectura de Hegel no puede sino aparecer 
como contraintuitiva: ¿acaso Hegel no presenta su sistema como el 
“vuelo del búho de Minerva” que parte al atardecer —una recapitula- 
ción/rememoración retroactiva del camino de lo Absoluto—, adhi- 
riendo así explícitamente al “punto de vista de la finalidad”? Lo que 
se debe hacer aquí es invertir el lugar común existencialista según el 
cual, cuando estamos comprometidos en un proceso histórico pre- 
sente, lo percibimos como pleno de posibilidades y nos vemos como 
agentes libres para elegir entre ellas, mientras que, en una visión re- 
trospectiva, el mismo proceso aparece como completamente deter- 
minado y necesario, sin alternativas abiertas: por el contrario, son 
los agentes comprometidos quienes se perciben como atrapados en 
un Destino, frente al cual sólo pueden actuar por reacción; aunque, 
retroactivamente, desde el punto de vista de la última observación, 
podemos discernir alternativas en el pasado, posibilidades de que 
los sucesos tomen otro camino. 

En esto reside la diferencia entre idealismo y materialismo: para 
el idealista, experimentamos nuestra situación como “abierta” en la 
medida en que estamos comprometidos con ella, mientras que la mis- 
ma situación aparece como “cerrada” desde el punto de vista de la fi- 
nalidad, es decir, desde el eterno punto de vista del dios omnipoten- 
te y omnisciente que sólo puede percibir el mundo como una totalidad 
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cerrada. Para el materialista, “la apertura” vale todo el proceso, es 
decir que la necesidad no es la ley subyacente que regula secreta- 
mente el intercambio caótico de las apariencias —es el mismo “To- 
do” el que es no-Todo, inconsistente, marcado por una irreductible 
contingencia—. Y la teología de Kierkegaard presenta en esto el pun- 
to extremo del idealismo: admite la apertura radical y la contingen- 
cia de todo el campo de la realidad, que es el motivo por el cual el 
Todo cerrado sólo puede aparecer como Más Allá radical, bajo la 
forma de un Dios totalmente trascendente: “El incesante devenir 
genera la incertidumbre de la vida terrenal, donde todo es incierto”, Y 
y lo divino “está presente tan pronto como se piensa infinitamente 
la incertidumbre de todas las cosas”.!! 

Encontramos aquí la fórmula clave: el Dios de Kierkegaard es es- 
trictamente correlativo con la apertura ontológica de la realidad, 
con nuestra relación con la realidad como inacabada, “en devenir”. 
“Dios” es el nombre del Otro Absoluto contra el cual puede medir- 
se la evidente contingencia de la realidad -como tal, no se lo puede 
concebir como una clase de Sustancia, como la Cosa Suprema (que 
volvería a hacerlo formar parte de la Realidad, su verdadero Funda- 
mento)—. Éste es el motivo por el cual Kierkegaard debe insistir en 
la “desustancialización” de Dios —“Dios está más allá del orden del 
Ser”—. No es nada sino el modo como nos relacionamos con él, es 
decir, no nos relacionamos con él, él es este relacionarse: 


Dios en sí es esto: el modo como nos involucramos con Él. En lo que 
concierne a los objetos físicos y externos, el objeto es algo distinto del 
modo: existen muchos modos. Con respecto a Dios, el cómo es el qué. 
Aquel que no se implica con Dios bajo el modo de la absoluta devoción 
no queda involucrado con Dios.'? 


10 Sören Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript, op. cit., p. 79. 
1 Ibid, p. 80. 
12 Sören Kierkegaard, Journals and Papers, op. cit., entrada 1.405. 
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El pasaje cristiano del Espíritu Santo como Amor (el “donde sea 
que haya amor entre dos de vosotros, allí estaré”, de Cristo) debe 
tomarse literalmente: Dios como el divino individuo (Cristo) pasa 
al vínculo puramente no sustancial entre los individuos. Esta devo- 
ción absoluta se pone en práctica en el gesto del renunciamiento 
total: “en el renunciamiento comprendemos que no somos capa- 
ces de nada”.*? Esta renuncia da testimonio de la brecha total que 
separa al hombre de Dios: el único modo de afirmar nuestro com- 
promiso con el incondicional Sentido de la Vida es vincular toda 
nuestra vida, nuestra entera existencia, con la absoluta trascenden- 
cia de lo divino, y dado que no hay medida común entre nuestra 
vida y lo divino, la renuncia sacrificial no puede formar parte de 
un intercambio con Dios; sacrificamos todo (la totalidad de nues- 
tra vida) por nada: 


La contradicción que detiene (la comprensión) es que se exige que un 
hombre haga el mayor sacrificio posible, que dedique toda su vida en 
sacrificio. ¿Y para qué? No existe en realidad un para qué. 


Esto significa que no existen garantías de que nuestro sacrificio sea 
recompensado, que le reestablecerá el Sentido a nuestra vida; hay que 
hacer un voto de fe que, a los ojos del observador externo, no puede 
sino aparecer como un acto de locura (como la disposición de Abra- 
ham a matar a Isaac): “En una primera visión, la comprensión afir- 
ma que se trata de locura. La comprensión pregunta: ¿qué recibiré? 
La respuesta es: nada”.!? O, para citar la concisa formulación de Mi- 
chael Weston: 


13 Sóren Kierkegaard, Works of Love, Londres, Harper Books, 1962, p. 355 
[trad. esp.: Las obras del amor, Barcelona, Guadarrama, 1961]. 

14 Sören Kierkegaard, Training in Christianity, Princeton, Princeton University 
Press, 1972, p. 121 [trad. esp.: Ejercitación del cristianismo, Guadarrama, 1963]. 

15 Sören Kierkegaard, Journals and Papers, op. cit., entrada 1.608. 
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Es verdad que subsiste un fin en términos de medida, esa “felicidad 
eterna” de la que habla Kierkegaard, por la que debe arriesgárselo todo, 
pero se trata de un fin con el que podemos relacionarnos sólo como esen- 
cialmente ausentes. En cuanto se lo piensa como algo que puede estar 
presente, y por lo tanto como una recompensa, uno deja de arriesgarlo 
todo y cesa de tener una relación con él. Ese fin no es la satisfacción de 
las capacidades humanas, dado que debe garantizarse que toda esa satis- 
facción debe presentarse como un objetivo. '* 


Por ende, el Dios es (no muy diferente a la Cosa en sí kantiana) un 
concepto negativamente determinado: cuando, en el movimiento de 
“infinita resignación”, me alejo de todos los bienes, objetivos e idea- 
les temporales, entonces, para citar a Simone Weil: 


mi razón para abandonarlos es que los juzgo como falsos en comparación 
con la idea del bien [...]. ¿Y qué es este bien? No tengo idea [...]. Es aque- 
llo que con su solo nombre, si adhiero mi pensamiento a él, me da la 


certeza de que las cosas de este mundo no son buenas. !” 


Recordemos que, para Kierkegaard, la infalibilidad de Dios es tam- 
bién un concepto negativamente determinado: su verdadero signifi- 
cado es que el hombre siempre está equivocado. Esta “infinita resigna- 
ción” kierkegaardiana exhibe la estructura de lo que Lacan, siguiendo 
a Freud, llama Versagung: la radical (autovinculante) pérdida/renun- 
cia del núcleo fantasmático mismo de su ser: primero, sacrifico todo 
lo que tengo por la Causa-Cosa que es para mí más que mi vida, lo 
que luego obtengo a cambio por este sacrificio es la pérdida de la 
propia Causa-Cosa.!* 


16 Michael Weston, Kierkegaard and Modern Continental Philosophy, Londres, 
Routledge, 1994. pp. 85-86. 

17 Citado en Michael Weston, op. cit., p. 89. 

18 Lacan ofrece una detallada interpretación de El rehén de Claudel en su semi- 
nario sobre la transferencia (Le seminaire, livre VIII: Le transfert, París, Seuil, 1982 [trad. 
esp.: El seminario. Libro 8: La transferencia, Barcelona, Paidós, 1984]); véase tam- 
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DIE VERSAGUNG 


Lacan elabora este concepto a propósito de la obra £l rehén de Paul 
Claudel: para poder salvar al sacerdote que se esconde en su casa, Syg- 
ne -la protagonista de la pieza— acepta casarse con Toussaint Turelure, 
una persona a la que desprecia profundamente, hijo de su sirviente y 
ama de leche y que se ha valido de la Revolución para promover su ca- 
rrera (como un potentado local jacobino, ordenó la ejecución de los 
padres de Sygne en presencia de sus hijos). Así termina ella por sacri- 
ficar todo lo que le importa: su amor, su familia y su situación. Su se- 
gundo acto es su negativa final a Turelure, que junto a la cama de la 
fatalmente herida Sygne le pide desesperadamente que le brinde una 
señal que le dé algún sentido a su inesperado gesto suicida de salvar la 
vida de su aborrecido esposo —aun cuando no lo haya hecho por amor 
a él, sino simplemente para salvar el nombre de la familia de la desgra- 
da. La moribunda Sygne no emite sonido alguno: simplemente da 
señales de su rechazo a la reconciliación final por medio de un tic 
compulsivo, una especie de torsión que deforma a intervalos su bello 
rostro. Y lo mismo vale para el gran acto de renuncia del final de El re- 
trato de una dama (Isabel Archer decide permanecer junto a su repul- 
sivo esposo a pesar de ser libre de dejarlo), la prueba definitiva del ma- 
terialismo de James: nada tiene que ver con ninguna especie de 
trascendencia religiosa; lo que vuelve tan enigmática esta renuncia es 
que, por el contrario, está condicionada por la ausencia de toda tras- 
cendencia —sólo puede suceder como una suerte de gesto vacío en un uni- 
verso sin Dios- Este desvío por James nos permite discernir el conte- 
nido materialista oculto del sacrificio religioso de Kierkegaard en el que 
damos todo, lo que realmente importa, por nada. 

Es decir, ¿cómo debemos interpretar el gran “¡No!” femenino de 
Isabel Archer al final de El retrato de una dama de Henry James? 


bién mi lectura de la Versagung en el capítulo 2 en Slavoj Žižek, The Indivisible Re- 
mainder, Londres, Verso Books, 1997. 
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¿Por qué Isabel no abandona a Osmond, a pesar de no amarlo en 
absoluto y darse perfecta cuenta de sus manipulaciones? La razón 
no es la presión moral ejercida sobre ella por la idea de lo que se es- 
pera de una mujer en su posición —Isabel ha probado suficiente- 
mente que, cuando se lo propone, está dispuesta a pasar por sobre 
las convenciones: “Isabel continúa por su compromiso con su pala- 
bra y porque no desea abandonar lo que todavía considera como una 
decisión surgida de su sentido de la independencia”—.*? En suma, como 
lo expresa Lacan a propósito de Sygne de Coufontaine en El rehén de 
Paul Claudel, Isabel es también “la rehén de la palabra”. Por lo tanto, 
es equivocado interpretar este acto como un sacrificio que da testi- 
monio del proverbial “masoquismo femenino”: a pesar de que Isabel 
fue obviamente manipulada para que se casara con Osmond, su acto fue 
suyo, y abandonar a Osmond simplemente la privaría de su autono- 
mía.” Mientras que los hombres se sacrifican por una Cosa (país, li- 
bertad, honor), sólo las mujeres son capaces de sacrificarse por nada 
(o: los hombres son morales mientras que sólo las mujeres son pro- 
piamente éticas).** Recientemente, Dominick Hoens y Ed Pluth 


1? Regina Barreca, “Introduction”, en: Henry James, The Portrait of a Lady, 
Nueva York, Signet Classic, 1995, p. XIII. 

%% La primera en realizar un gesto homólogo fue Medea como una anti Antígo- 
na: primero mata a su hermano (su familiar más cercano), luego rompe radicalmen- 
te con sus vínculos haciendo imposible toda vuelta atrás y apostando en exclusiva a 
su casamiento con Jasón. Luego de haber traicionado a toda persona por Jasón y lue- 
go ser traicionada por el mismo Jasón, nada le queda, se encuentra en un vacío —el 
vacío de la negatividad autovinculante, el de la “negación de la negación”, que es la 
subjetividad misma—. Así es momento de afirmar a Medea contra Antígona: Medea 
o Antígona, ésa es hoy la elección definitiva. En otras palabras, ¿cómo habremos de 
enfrentar al poder? ¿Por medio de la fidelidad a las viejas Costumbres orgánicas 
amenazadas por el Poder, o violentando al Poder mismo? Dos versiones de la femi- 
nidad: Antígona puede seguir siendo interpretada como una representación de las raí- 
ces de la familia particular enfrentada a la universalidad del espacio público del Po- 
der estatal; Medea, por el contrario, desuniversaliza el propio Poder universal. 

*1 ¿Cómo hemos de leer la trilogía femenina de Lars von Trier (Contra viento y 
marea, Bailarina en la oscuridad y Dogville)? En las tres películas, la protagonista 
(Emily Watson, Björk, Nicole Kidman) está expuesta a sufrimientos y humillacio- 


LADRILLOS PARA CONSTRUIR UNA TEOLOGÍA MATERIALISTA 121 


propusieron una perspicaz lectura de la interpretación de Lacan so- 
bre El rehén: en el intenso final de la pieza, Sygne de Coufontaine, 
su protagonista, se interpone entre Turelure, su repugnante y corrup- 
to esposo, y Charles, su verdadero amor, interceptando la bala de la 
pistola apuntada por Charles contra Turelure. Luego, cuando Ture- 
lure le pregunta a la moribunda Sygne por qué lo hizo, 


Sygne no da respuesta o en realidad es su cuerpo el que ensaya una res- 
puesta bajo la forma de un tic, un signo de “no”. Sygne, quien lo sacri- 
ficó todo para poder preservar un orden de cosas pasado, quien rompió 
su compromiso con su primo para poder salvar al Papa, no puede ni quie- 
re tolerar este último y definitivo sacrificio a Turelure. [...] Seene aban- 
dona todo para poder unirse a un enemigo, Turelure, y en última instan- 
cia salva su vida del disparo de su primo, pero al pedírsele que confiese 
que lo hizo por amor marital sólo responde con un gesto de negación. El 
lugar donde Sygne lo abandona todo para poder entrar a un universo 


nes terroríficas cuando no abiertamente melodramáticas; sin embargo, mientras en 
los dos primeros filmes, su ordalía culmina en una muerte dolorosamente desespe- 
rada, en Dogville ella impiadosamente retrocede y ejecuta una cruel revancha con- 
tra el despreciable trato de los residentes de la pequeña ciudad donde se había refu- 
giado, matando personalmente a su ex amante. Este desenlace no puede sino provocar 
en el espectador una satisfacción profunda aunque éticamente problemática: todos 
los que obran mal reciben su castigo con intereses. ¿Se podría darle también un gi- 
ro feminista: luego de los espectáculos de mujeres masoquistas que sufren hasta el 
límite, finalmente la víctima reúne la fuerza para regresar con una venganza, afir- 
mándose como un sujeto que retoma el control absoluto de su situación? Así pare- 
ce que obtenemos lo mejor de ambos mundos: no sólo queda satisfecha nuestra sed 
de venganza, sino que incluso se legitima en términos feministas... Lo que estropea 
esta fácil solución no es el predecible (pero falso) contraargumento “feminista” de 
que su victoria se compensa por haber adoptado las actitudes violentas “masculinas”. 
Hay otro aspecto al que hay que darle toda su importancia: la protagonista de Dog- 
ville está en condiciones de poner en marcha su implacable venganza en el momen- 
to en que su padre (un jefe de la mafia) llega a la ciudad en su búsqueda —-en resu- 
men, su rol activo marca su renovada sumisión a la autoridad paterna—. Por el contrario, 
es su aceptación aparentemente “masoquista” del sufrimiento en el primero de los 
dos filmes la que se halla más cerca del Versagung femenino. 
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simbólico que no es el suyo aparece más adelante como una negación 
de ese orden. ¿No se trata acaso de un punto final del orden simbólico 
donde un rasgo horrible y obsceno pone a todo el orden en cuestión y 
resulta así una pura negación de aquello que representa el orden? La 
propia Sygne se convierte en sí misma en un signo encarnado, al decir 
“No” al punto en que empieza la introducción del sujeto o su asunción 
del orden simbólico (con un sacrificio primordial).2 


La Ver- de la Versagung de Sygne permite así al sujeto “rechazar el 
orden simbólico dentro del orden simbólico”. Hoens y Pluth pro- 
ponen aquí una perspicaz lectura de lo que Lacan llamó más tarde 
sinthome. Sin embargo, la dimensión del rechazo inherente que co- 
rresponde a la Versagung, su cualidad autonegadora, casi Aufhebung, 
no entra sólo con el sinthome del no de Sygne; ya resulta claramente 
discernible en la situación posterior a su casamiento, como el resul- 
tado final de haberlo sacrificado todo: lo sacrifica todo por X, su Cau- 
sa (el viejo orden encarnado en el Papa), la Cosa que realmente im- 
porta y, como resultado, termina por perder su propio X... Así es 
que hay que complicar el análisis de Hoens y Pluth: existen cuatro 
actos que realiza Sygne en El rehén: (1) las patéticas bodas entre Syg- 
ne y George, promesa de amor y fidelidad eternos para preservar el 
orden tradicional —el acto elemental, de nivel cero, de afirmar la 
propia fidelidad a la propia Sustancia éticas; (2) su decisión de ca- 
sarse con Turelure, sacrificándolo todo por el Papa, símbolo del vie- 
jo orden; (3) su acto suicida de interceptar la bala destinada por Geor- 
ge a Turelure, salvando así su vida; (4) su “No” final, el rechazo a 
inscribir ese gesto sacrificial en el orden ideológico-simbólico exis- 
tente. El enigma crucial aquí no es (4), el “No” de Sygne, sino más 
bien (3): ¿por qué interceptó Sygne la bala? Su “No” viene después, 
señala la insistencia de Sygne en el carácter radicalmente ético de su 


2 Dominick Hoens y Ed Pluth, “The sinthome: A new way of writing an old pro- 
blem?”, en: Luke Thurston (ed.), Re-[nventing the Symptom, Nueva York, Other Press, 
2002, pp. 8-9. 

3 Ibid. p. 9. 
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gesto suicida (en el sentido lacaniano del término), es decir, su re- 
chazo a adherir a la recuperación ideológica convencional de (3) co- 
mo un gesto por fuera del deber marital y del amor (o cualquier otra 
lectura que pudiera reinscribir este acto en el campo de las motiva- 
ciones “patológicas” en el sentido kantiano del término, como la idea 
de que, por su natural bondad, ella actuara para salvar una vida hu- 
mana amenazada). ¿Pero es acaso su “No” una especie de mínima 
resistencia, el rechazo de un sacrificio, en el sentido de “Ya he llega- 
do muy lejos, pero esto no lo haré...”? ¿No es demasiado simple de- 
cidir que su “No” apunta a una respuesta pascaliana: “Llegué hasta 
determinado punto en hacer lo que se espera de una esposa fiel, he 
sacrificado mi vida por mi esposo, pero no me obliguen ahora, en 
mi lecho de muerte, a confesar que actué según mis convicciones 
sobre la ideología marital o cualquier otra, déjenme quedarme con 
mi vida interior”? Lejos de señalar que ella “no habrá de tolerar su 
último y definitivo sacrificio a Turelure”, el “No” de Seene apunta 
en realidad a su insistencia en la “pureza” de su sacrificial gesto sui- 
cida: Sygne lo realizó por sí mismo, su acto no puede ser inscripto 
en ninguna economía sacrificial, en ninguna estrategia calculada. 
En otras palabras, este “No” no es un “No” a un contenido en par- 
ticular, la negación a revelar un secreto, a exhibir la intimidad de nues- 
tra verdadera motivación, cierto contenido personal y secreto, sino 
un “No como tal”, la forma del No que es en sí todo su contenido, de- 
trás del cual no hay nada. Este acto de pura pérdida es constitutivo 
de lo Simbólico mismo, por lo cual, a este respecto, Hoens y Pluth 
tienen razón: el gesto de Sygne de separarse de lo Simbólico repite la 
forma misma de la entrada del sujeto a lo Simbólico. 

Sin embargo, es crucial no confundir este “No!” con el “iNo!” 
como el nivel cero de la prohibición simbólica, como el “No!” pu- 
ramente formal que fundamenta al orden simbólico (lo que Lacan 
llama el “No del Padre (le Non-du-Pere)”: el “No” de Sygne se refiere 
más a una negación primordial, un rechazo/abandono femenino que 
no puede reducirse a un “No” paternal constitutivo del orden sim- 
bólico. Ya a nivel abstracto, la diferencia entre ambos queda clara: 
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mientras que el “No” paternal es puramente formal, el de Sygne, por 
el contrario, es un “No” encarnado en un pequeño fragmento de lo 
real, el recordatorio excremental de un desagradable tic “patológico” 
que se aleja de la forma simbólica. Así, los dos “No” son como la 
misma X en las dos bandas opuestas de una cinta de Moebius: si el 
“No” paternal es la pura forma, un lugar vacío y sin contenido, el “No” 
de Sygne es un elemento excesivo que carece de lugar “apropiado”. 
El término “separación” debe ser tomado en su preciso sentido la- 
caniano, es decir, en el sentido contrario a la oposición entre alinea- 
ción y separación. La Versagung contenida en el movimiento de (1) 
a (2) —o, más exactamente, la Versagung que sucede como giro inhe- 
rente a (2)- tiene lugar a nivel de la alienación: designa un desplaza- 
miento desde la alienación enfática con la Causa por la cual el suje- 
to está dispuesto a darlo todo a la pérdida de la Causa misma: después 
de que he sacrificado todo, mi felicidad, mi honor, mi riqueza, por la 
Causa, súbitamente percibo que he perdido la Causa misma; de ese 
modo, mi alienación se duplica, se refleja a sí misma. Por el contra- 
rio, lo que ocurre en (3) y (4) pone en acto la separación de lo Sim- 
bólico: se pasa del gran Otro al pequeño otro, del A al a, la marca- 
Inúcleo del ex timado del A, del orden simbólico (el orden de las 
identificaciones simbólicas, de asumir mandatos-títulos simbólicos) 
a cierto leve tic, gesto patológico personal, que sostiene la coherencia 
mínima del sujeto. Del mismo modo que, cuando sacrifico todo por 
la Causa, termino por perder (traicionar) la Causa misma, cuando 
me alieno plenamente, sin restricciones, en lo Simbólico, termino re- 
ducido a un diminuto objeto/tic excremental que surge y mancha lo 
Simbólico, como Edipo en Colona... No sorprende, entonces, que 


en el seminario sobre la angustia (1962-1963)?* 


que elabora las con- 
secuencias del seminario sobre la transferencia con su lectura de El 
rehén, Lacan cambie su posición respecto al sostén definitivo del or- 


den significante. En su écrit clave sobre la subversión del sujeto y la 


7 Véase Jacques Lacan, Le Seminaire, livre X: L'angoisee, París, Seuil, 2004 [trad. 
esp.: El seminario. Libro 10: La angustia, Barcelona, Paidós, 2004]. 
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dialéctica del deseo, la respuesta de Lacan es: el significante fálico 
qua significante “reflexivo”, el significante del Otro barrado, el signi- 
ficante de la ausencia de significante, el significante sin significante, 
el significante que, aunque privado de todo sentido determinado, re- 
presenta la pura potencialidad de significado —esto significa que, a 
pesar de que aquí Lacan resulte claro respecto de la incoherencia del 
gran Otro, sobre su carácter barrado, sobre el hecho de que “no exis- 
te Otro del Otro”, que el orden simbólico se convierte en un círculo 
vicioso, que carece de toda garantía, de todos modos se esfuerza por 
inscribir esta misma ausencia en el orden significante, bajo la forma 
de un paradójico significante “reflexivo” que marca la ausencia mis- 
ma y de ese modo permite que funcione el orden simbólico.” Ense- 
guida después, Lacan brinda una nueva respuesta a la cuestión, 


que es la garantía de la función del Otro que se abandona a la indefinida 
referencia de significaciones. En el seminario sobre la angustia, la respues- 
ta descarta la (previa) respuesta significante y plantea: esta garantía sólo pue- 
de consistir en que, en algún lugar, existe goce. Luego ha más etapas, estoy 
resumiendo- se necesita como garantía del orden significante, de la cadena 
significante [...] un trozo del cuerpo, una libra de carne, es decir que debe 
cederse un órgano. El sujeto debe separarse de un órgano, pero este órgano 
no es el medio por el cual se transforma en significante, es un Órgano-goce. 
Más adelante en sus enseñanzas, Lacan llamará a ese órgano condensador 
del goce, un exceso de placer, es decir, esa parte del goce que se resiste a ser 


contenida por la homeostasis, por el principio del placer. 


No se debe confundir, de modo seudohegeliano, el “No de Sygne” 
con el gesto-cero de negatividad que funda el orden simbólico; no 
se trata de un “no” significante, sino en realidad de una especie de 


2 Véase Jacques Lacan, “La subversion du sujet et la dialectique du decir”, 
Ecrits, París, Seuil, 1966 [trad. esp.: “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en 
el inconsciente freudiano”, Escritos, México, Siglo XXI, 1982]. 

2 Jacques-Alain Miller, “Introduction a la lecture du Seminaire de Langoisse de 
Jacques Lacan”, La Cause Freudienne, núm. 58, París, 2004, p. 99. 
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gesto corporal de (auto)mutilación, la introducción de una mínima 
-torsión, del espacio curvo de la pulsión, del vacío alrededor del cual 
circula la pulsión. En esto reside la identidad especulativa superior 
hegeliana, el “juicio infinito” que se halla en los fundamentos mis- 
mos del orden simbólico: “el Espíritu es un hueso”, es decir, el or- 
den simbólico ideal, el universo (cuasi) autónomo de significado 
que flota por encima de la realidad común, está (vinculado por una 
especie de cordón umbilical a) en un tic/protuberancia repulsiva 
que surge del cuerpo humano, desfigurando su unidad... 

El giro “materialista” que hay que dar a este gesto radical de “in- 
finita resignación” parece obvio Jo encontramos en Nietzsche: ¿qué 
sucede si, aunque acepte el planteo de Kierkegaard sobre la primacía 
del Devenir en la vida humana, sobre la imposibilidad para un indi- 
viduo de asumir el “punto de vista de la finalidad” respecto de su pro- 
pia vida, afirmo gozosamente el no-Todo del Devenir en su apertu- 
ra e incertidumbre?—. En otras palabras, ¿qué pasaría si, luego de 
sostener que ningún objeto, idea o valor positivo puede brindarle sen- 
tido a la Totalidad de mi vida, renuncio a la necesidad misma de esa 
Medida? La expresión de desesperación de Kierkegaard se transforma 
en lo que Nietzsche llama “la inocencia del devenir (die Unschuld 
des Werdens): nuestra vida no precisa ninguna Medida trascendente 
para conferir significado a su totalidad, es un juego incesante de crea- 
ción de nuevos sentidos y valores... Sin embargo, ¿qué pasaría si Kier- 
kegaard tiene razón en esto: ¿Qué ocurriría si esa afirmación directa 
de la primacía del Devenir sobre el Ser es demasiado rápida? ¿Qué 
pasaría sí se pasa por alto una brecha en el Devenir, un callejón sin sa- 
lida que propulsa el proceso del Devenir? Es decir que, por supuesto, 
la resignación kierkegaardiana “no es la caída en una ‘pérdida de sen- 
tido”, en un ‘nihilismo’ que sólo resulta posible como una derrota del 
deseo de una posible significación humana que debe por consiguien- 
te estar presente, pero una significación que la vida puede adoptar 
como un rodeo de ese mismo deseo”. Una réplica nierzscheana po- 


27 Michael Weston, op. cit., pp. 154-155. 
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dría ser: ¿qué pasaría si llego hasta el final y rodeo no sólo este deseo 
de una significación humanamente posible, sino el deseo de significa- 
ción (para el sentido de mi vida en su totalidad) como tal? ¿Por qué es 
insuficiente esta réplica? 

A lo que nos enfrenta la “infinita resignación” kierkegaardiana es 
al puro Sentido, al Sentido como tal, reducido a una forma vacía de 
Sentido que permanece luego de renunciar a todo Sentido finito de- 
terminado humanamente: puro, incondicional, el Sentido sólo pue- 
de aparecer (y debe aparecer) como sinsentido. El contenido del pu- 
ro Sentido sólo puede ser negativo: el vacío, la ausencia de Sentido. 
Nos movemos aquí con una especie de correlato filosófico-religioso 
al “Cuadrado negro sobre superficie blanca” de Malevich: el sentido 
queda reducido a la mínima diferencia entre la presencia y la ausen- 
cia del sentido mismo, es decir, en estricta homología con la lectura 
del “maná” de Lévi-Strauss como el significante-cero, el único “con- 
tenido” del puro Sentido es su propia forma como opuesta al no-Sen- 
tido. Esta posición extrema es, quizás, lo que Nietzsche no toma en 
cuenta: salta demasiado rápido del Sentido determinado e impuesto 
al proceso sin sentido (sin fundamento) del Devenir que genera to- 
do sentido. 


Las TRAMPAS DEL PURO SACRIFICIO 


Entre los realizadores cinematográficos, Andrei Tarkovski se centró 
en el mismo acto de sacrificio sin sentido como la última garantía 
de sentido —sus últimas dos películas, Nostalgia y Sacrificio son pro- 
fundamente kierkegaardianas—. El protagonista de Sacrificio, Alexan- 
der, vive junto a su numerosa familia en una remota cabaña de la cam- 
piña sueca (otra versión de la misma dacha rusa que obsesiona a los 
personajes de Tarkovski). La celebración de su cumpleaños queda 
arruinada por las terribles noticias que anuncia el vuelo bajo de los 
jets: el comienzo de la guerra nuclear entre las superpotencias. En su 
desesperación, se dedica a rezarle a Dios, ofreciéndole todo lo que le 
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es más preciado para que haga que la guerra no ocurra. La guerra se 
“deshace” y al final del filme Alexander, en un gesto sacrificial, in- 
cendia su amada cabaña y es llevado a un manicomio... Este motivo 
de un acto puro, sin sentido, que restaura el sentido a nuestra vida 
terrestre, es el núcleo de las dos últimas películas de Tarkovski, filma- 
das en el exterior; el acto es realizado en ambas oportunidades por el 
mismo intérprete (Erland Josephson) quien, como el viejo tonto Do- 
menico, se quema en público en Nostalgia y, como el protagonista de 
Sacrificio, quema su casa, su posesión más preciada, lo que es “en él 
más que él mismo”. (Esto abre una conexión posible con Contra vien- 
to y marea de Lars von Trier, que también culmina en un acto de sa- 
crificio de la protagonista: si se marcha en el barco con el violento ma- 
rino y deja que le pegue, probablemente hasta morir, este sacrificio 
habrá de sanar a su esposo paralítico.) Tarkovski se da perfecta cuen- 
ta de que un sacrificio, para poder funcionar y ser eficiente, debe ser 
en cierto modo “sin sentido”, un gesto de despliegue o ritual “irra- 
cional”, inútil (como atravesar la piscina vacía con una vela o quemar 
la propia casa); la idea es que sólo un gesto que se realice espontánea- 
mente, un gesto no justificado en ninguna consideración racional, 
puede restaurar la fe inmediata que habrá de liberarnos y curarnos de 
la enfermedad espiritual moderna. Incluso uno se tienta de formular 
esta lógica tarkovskiana del sacrificio sin sentido en términos de una 
inversión heideggeriana: el Sentido definitivo del sacrificio es el sa- 
crificio del propio Sentido. El punto crucial aquí es que el objeto sa- 
crificado (quemado) al final de Sacrificio es el verdadero objeto defi- 
nitivo del espacio fantasmático de Tarkovski, la dacha de madera que 
representa la seguridad y las auténticas raíces rurales del Hogar; sólo 
por esta razón, Sacrificio es el adecuado filme final de Tarkovski.* 
La posición de Kierkegaard respecto de este punto límite es extre- 
madamente ambigua; debe ser mínimamente rectificada para obte- 


28 Para un análisis más detallado de los filmes de Tarkovski, véase Slavoj Žižek, 
“The Thing from Inner Space”, en Sexuation (SIC, vol. 3), Durham, Duke Univer- 
sity Press, 2001. 
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ner la adecuada teoría materialista de la subjetividad. El problema es 
que, a pesar de su radical posición antifilosófica, Kierkegaard repite 
el gesto cartesiano fundamental, de modo que podemos designar su 
operación más elemental como una especie de “cogito existencial”. 
El punto de partida tanto para Descartes como para Kierkegaard es 
la duda radical: en Descartes es cognitiva, en Kierkegaard, existen- 
cial, una desesperación que concierne a la significación de toda nues- 
tra vida; en Descartes, esa duda es llevada a su extremo en la hipóte- 
sis del “espíritu malvado” y en Kierkegaard esa desesperación nos 
empuja a la “resignación infinita”. A través de esa duda, emerge en 
Descartes un puro cogito que en Kierkegaard adquiere los rasgos de 
singularidad de la primera persona, del yo, la inevitable presuposi- 
ción de todo pensamiento y toda acción. Y en ambos casos, la duda 
se resuelve por medio de la referencia a Dios: en Descartes, un Dios 
que no engaña y garantiza así la verdad de nuestras ideas; en Kierke- 
gaard, un Dios en el cual únicamente la creencia puede brindar sen- 
tido a la totalidad de mi vida. El procedimiento de Kierkegaard sigue 
siendo trascendental: su pregunta es por las condiciones de posibilidad 
de llevar una vida plena de sentido, y la creencia surge como la úni- 
ca respuesta verdaderamente viable. 

Patricia Huntington” trató de establecer un adecuado equilibrio, 
una especie de síntesis entre el compromiso ético'concreto de Kier- 
kegaard y la ontologización de la ética de Heidegger, que suspende 
este compromiso apelando a su neutralización. Por un lado, la insis- 
tencia de Kierkegaard en el auténtico compromiso personal enfatiza 
la necesidad de una concreta responsabilidad ética, para que me com- 
porte como responsable por lo que soy, pero deja intacto el tradicio- 
nal marco de referencia ontológico que sostiene los modos inautén- 
ticos de existencia (Kierkegaard formula su verdadera subversión de 


2 Véase Patricia Huntington, “Heidegger's reading of Kierkegaard revisited: 
From ontological abstraction to ethical concretion”, en: Martin Matustik y Merold 
Westphal (comps.), Kierkegaard in Post/Modernity, Bloomington, Indiana Univer- 
sity Press, 1995. 
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la ontología tradicional griega del universo positivo cerrado en tér- 
minos tomados de ella: habla de sujeto, de verdad, de dialéctica...). 
Por otra parte, Heidegger elabora la oposición entre modos auténti- 
cos e inauténticos del Dasein, revolucionando el marco de la ontolo- 
gía tradicional, pero el precio que paga por esto es que su oposición 
queda privada de la dimensión del compromiso ético concreto, tra- 
ducido a una especie de prototrascendental, a priori formal, indife- 
rente a las cosas concretas (Heidegger, de un modo sintomático, in- 
siste repetidamente en que el hecho de que recurra a términos con 
una clara connotación ética negativa para designar el modo inau- 
téntico del Dasein debe ser tomado como una descripción ontológi- 
ca completamente neutral). 

El problema aquí es que no existe síntesis posible. Los dos modos 
no pueden convivir: nunca se podrá lograr un compromiso ético con- 
creto basado en una reflexión filosófica absolutamente crítica. Por un 
lado, para que el compromiso ético sea realmente vinculante e incon- 
dicional, debe basarse en la doxa aceptada (que, por supuesto, signi- 
fica en este caso la doxa impregnada de la tradición de la ontología 
metafísica). Ese compromiso no puede sobrevivir a un escrutinio 
interminable y autorreflexivo, a un cuestionamiento ilimitado de 
sus presuposiciones. Por otra parte, la reflexión filosófica crítico-his- 
tórica hace fácilmente visible que las normas sobre las cuales descan- 
sa nuestro compromiso son la fuente definitiva de la “regresión” a lo 
no ético, al modo inauténtico de existencia, es decir que no resultan 
nunca suficientes para fundamentar una actitud ética adecuada (a 
su propio modo, Kierkegaard se daba perfecta cuenta de esto cuan- 
do postulaba la necesidad de la suspensión religiosa de las normas éti- 
cas universales como la verdadera plenitud de lo ético). La referen- 
cia al conjunto establecido de normas es así, simultáneamente, la 
condición de posibilidad y la condición de imposibilidad del com- 
promiso ético: uno debe referirse a ella, pero, al mismo tiempo, esta 
dimensión normativa, en su forma determinada, de algún modo trai- 
ciona desde siempre a la Otredad de la cual emana todo llamado/ 
mandamiento ético. 
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Esto significa que ambos aspectos son falsos: la ridiculización de 
Heidegger de toda elección como “óntica” así como la crítica libe- 
ral-democrática de Heidegger al modo de Habermas, que se centra 
en la indiferencia de Heidegger hacia los problemas “ónticos” del te- 
rror, el abuso, la democracia, la justicia y la violación de los dere- 
chos humanos. Lo que ambos aspectos tienen en común es su im- 
posibilidad de fundamentar un compromiso ético concreto. En este 
sentido, ambos son “formalistas”, es decir que los dos remiten a cier- 
to marco universal de referencia (el Destino histórico de las Épocas 
del Ser; las normas de procedimiento universales, pragmáticas de la 
ética comunicacional) que precede y es externo al compromiso ético 
óntico en una situación concreta. En otras palabras, la indiferencia 
de Heidegger hacia los problemas de los derechos humanos, la de- 
mocracia, etc., como dilemas éticos que no merecen la preocupa- 
ción filosófica es la imagen-espejo de las presuposiciones universales 
y pragmáticas y normativas de Habermas. Lo que ambas posiciones 
rechazan es la situación de contingencia radical, en la cual no hay 
garantía para mis decisiones, en la cual el agente debe enfrentarse al 
abismo de la libertad. Habermas apela al miedo por la ausencia de un 
marco universal normativo de referencia: para él, cuando renuncia- 
mos a ese marco universal, queda abierto el camino al decisionismo 
protofascista “irracional”, se renuncia al proyecto del Iluminismo... 
Sin embargo, ¿qué pasaría si esta ausencia de un marco universal a 
priori de un marco indiferente a las contingencias de la lucha polí- 
tica— es aquello que, precisamente, abre el espacio para la lucha (por 
la “libertad”, la “democracia”, etc.)? ¿No es ésta la lección de Kierke- 
gaard, que toda traducción de la ética a algún marco universal posi- 
tivo traiciona desde el comienzo el fundamental llamado ético y, 
por lo tanto, queda necesariamente entrampado en sus incoheren- 
cias? Por lo tanto, ¿es la única posición ética la aceptación de esta 
paradoja y su desafío? 

Comencemos con la explicación que da Kierkegaard del salto de 
la inocencia al pecado; en el estado primordial de un espíritu que si- 
gue estando dormido y por eso ignorante, 
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existe paz y reposo, pero existe simultáneamente algo más que no es en- 
frentamiento ni rivalidad, pues en realidad no hay nada por lo cual pe- 
learse. ¿Qué es entonces? Nada. ¿Pero qué efecto tiene esa nada? Produ- 
ce angustia. Éste es el secreto profundo de la inocencia, que es al mismo 
tiempo angustia. De modo onírico, el espíritu proyecta su propia reali- 
dad, pero su realidad no es nada y la inocencia siempre ve a esta nada 


como fuera de sí.” 


Esta angustia sigue estando dentro del dominio de la psicología: “La 
angustia es una calificación del espíritu que sueña, y como tal tiene 
su lugar en la psicología”.?* Aquí hay que ser muy claros: la dimen- 
sión no psicológica de la que habla Kierkegaard, es decir, aquella que, 
para él, es del orden de lo sobrenatural que no puede ser explicado 
por la ciencia, es estrictamente equivalente a lo que Freud llamaba 
“metapsicología”. El pasaje al dominio ético de la culpa, del bien y 
del mal, implica un salto (una caída en el pecado) que, visto desde la 
psicología, se reduce claramente a una ambigiiedad (amamos lo que 
tememos, etc.). Lo que, según Kierkegaard, perturba la paz y el equi- 
librio primordiales del “espíritu en sueños” es una intervención des- 
de afuera, la prohibición divina: 


Cuando se presume que la prohibición despierta el deseo, que se ad- 
quiere conocimiento en lugar de ignorancia, en ese caso Adán debe co- 
nocer la libertad, pues su deseo fue utilizarla. Por lo tanto, la explica- 
ción se sigue de esto. La prohibición le produce angustia, pues le despierta 
la posibilidad de la libertad. Lo que pasó por la inocencia como la nada 
de la angustia ha entrado ahora a Adán y vuelve aquí a ser una nada -la 
angustiosa posibilidad de ser capaz de—. No puede concebir lo que es ca- 
paz de hacer, de otro modo -y es lo que suele ocurrir- lo que viene des- 
pués, la diferencia entre el bien y el mal, debería ser presupuesta. Sólo la 
posibilidad de ser capaz está presente como una forma superior de igno- 


30 Sören Kierkegaard, The Concept of Anxiety, Princeton, Princeton University 
Press, 1982, p. 41 [trad. esp.: El concepto de angustia, Madrid, Espasa Calpe, 1982]. 
3 Thid. 
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rancia, como una expresión superior de angustia, (...] pues en un senti- 
: 2 
do superior la ama y huye de ella.* 


Sin embargo, a pesar de que esta prohibición llega de afuera, sus efec- 
tos —el surgimiento de la angustia de libertad— pueden seguirse ex- 
plicando en términos de psicología; el salto crucial llega después: 


La angustia puede compararse con la intoxicación. Aquel a quien se le 
ocurre mirar los abismos abiertos se siente descompuesto [...]. Por en- 
de, la angustia es la intoxicación de libertad, que surge cuando el espíri- 
tu que pretende postular la síntesis y la libertad considera su propia po- 
sibilidad, apelando a la finitud para sostenerse. La libertad sucumbe en 
esta intoxicación. La psicología no puede ni pretende ir más allá de es- 
to. En ese momento todo cambia y la libertad, cuando vuelve a apare- 
cer, ve que es culpable. Entre esos dos momentos está el salto, que nin- 
guna ciencia ha explicado y que ninguna ciencia puede explicar. 


Aquí es fundamental que la temporalidad sea precisa. Alucinado por 
el abismo de su propia libertad, el espíritu renuncia a ella, buscan- 
do sostén en alguna positividad finita (el motivo que luego se vol- 
vió popular bajo el nombre de “huída de la libertad”); sin embargo, 
esta caída en la finitud, condicionada por la debilidad del espíritu 
(del sujeto), no es aún la Caída propiamente dicha. La Caída sólo 
ocurre cuando, tras esta caída en la finitud, la libertad vuelve a sur- 
gir, coincide paradójicamente con este surgimiento; sólo ahora la li- 
bertad se percibe como culpable (y, otro aspecto del mismo salto, la 
sexualidad y lo sensual en sí aparecen como pecaminosos). Entra- 
mos al terreno del pecado y la culpa sólo con la segunda aparición 
de la libertad. ¿Por qué? 

Para explicarlo adecuadamente, hay que introducir aquí nuevas 
complicaciones. Existe algo —un paso crucial- que falta en la descrip- 
ción de Kierkegaard, o sea, la de otro modo refinada sensibilidad 


32 Ibid., p. 45. 
3 Thid., p. 61. 
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psicológica lo lleva directamente a esto: no es directo el pasaje del des- 
canso primordial lleno de la alegre ansiedad de la nada a la prohibi- 
ción, lo que pasa entre medio es lo que Schelling llamaba Zusammen- 
ziehung, el autoabandono primordial, la contracción egotista 
primordial 77 Por este motivo, Kierkegaard procede demasiado rápi- 
do al rechazar con ironía el tópico de Schelling sobre los humores y 
los estados de Dios, del sufrimiento de Dios, etc., y otros “creativos 
dolores de parto de la deidad”? —para Kierkegaard, Dios es la abso- 
luta trascendencia a la que no pueden aplicarse estos predicados an- 
tropomórficos (que es la razón por la cual observa burlonamente que, 
cuando Schelling se ocupa de la frustración de Dios que lo lleva a la 
creatividad, compara a Dios con el señor Muller...) sin embargo, 
si no se aplican a Dios, se adecuan perfectamente al sujeto humano. 
Aquí reside la crucial perspectiva de la metapsicología de Freud su- 
brayada por Lacan: Je función de la Prohibición no es introducir per- 
.turbaciones en el reposo previo de la inocencia paradisíaca, sino, por el 
contrario, resolver cierto callejón sin salida terrible. 

Sólo ahora podemos reconstruir la secuencia completa: el reposo 
primordial es primero perturbado por el acto violento de contrac- 
ción, de autoabandono que brinda la densidad adecuada al ser del su- 
jeto; el resultado de esta contracción es un callejón sin salida que des- 
garra al sujeto lanzándolo al círculo vicioso donde sabotea sus propios 
ímpetus; la experiencia de este callejón sin salida es tremenda en su as- 
pecto más aterrorizador. Para expresarlo a la manera de Lacan, esta 
contracción crea un sinthome, la fórmula mínima de la coherencia del 
sujeto — a través de él, el sujeto se convierte en una adecuada criatu- 
ra, y la angustia es precisamente la reacción a este exceso de proxi- 


34 Como para Dios más allá del ser, este tópico forma parte de la tradición meta- 
física desde Platón (el dios superior como epekeina tes ousias) y la tradición de la 
teología negativa, hasta las insuperables formulaciones del último Schelling acerca 
de Dios que es una Libertad más allá del Ser en el preciso sentido de que puede Él 
decidir libremente no sólo si debe crear o no el universo, sino también si debe 
Él existir o no. Elige libremente Su ser. Véase Friedrich W. J. Schelling, op. cit. 

35 Sören Kierkegaard, The concept of Anxiety, op. cit., p. 59. 
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midad con el propio sinthome. Entonces el callejón sin salida se re- 
suelve a través de la prohibición que brinda alivio al externalizar el 
obstáculo, al trasponer el obstáculo inherente, la espina en la gar- 
ganta del sujeto, en un impedimento externo. Como tal, la prohibi- 
ción hace surgir el deseo propiamente dicho, el deseo de superar el 
impedimento externo que, luego, da lugar a la angustia de estar en- 
frentado al abismo de nuestra libertad. Tenemos así la sucesión de 
tres angustias: la alegre “angustia de nada” que acompaña al reposo 
de la inocencia primordial; la apagada angustia/temor por la sobre- 
proximidad al propio sinthome, la ansiedad de la libertad, de quedar 
enfrentado al abismo de las posibilidades, de lo que “puedo hacer”. 

Se debe tener presente la lección de Lacan: aceptar la culpa es una 
maniobra que nos libera de la angustia y su presencia marca que el 
sujeto comprometió su deseo. De modo que cuando, en un movimien- 
to descripto por Kierkegaard, uno se aleja de la intoxicación de la li- 
bertad buscando un sostén firme en el orden de la finitud, este aleja- 
miento mismo es la verdadera Caída. Más precisamente, este abandono 
es el mismo que se da ante las imposiciones de la Ley prohibitoria 
impuesta desde afuera, de manera que la libertad que aparece luego 
es la de violar la Ley, la libertad atrapada en el círculo vicioso de la 
Ley y su transgresión, donde la Ley genera el deseo de “liberarse” a tra- 
vés de su violación, y el “pecado” es la tentación inherente a la Ley 
—la ambigiiedad de atracción y repulsión que caracteriza a la angustia 
no es ejercida ahora directamente por la libertad sino por el pecado—. 
La dialéctica de la Ley y su transgresión no reside únicamente en el 
hecho de que la propia Ley solicita su propia transgresión, que gene- 
ra el deseo de su propia violación; nuestra obediencia a la Ley no es 


36 ¿Y no es posible analizar la noción de angustia en Lacan en el eje de la tríada 
ISR? En el primer Lacan, la angustia está localizada a nivel imaginario como la reac- 
ción del ego a la amenaza del corps morcele, el cuerpo desmembrado; más adelante, 
la angustia aparece localizada en el sujeto (simbólico), señalando el momento de la 
sobreproximidad del deseo del Otro que amenaza con ocupar la distancia, la ausen- 
cia, que sostiene al orden simbólico; finalmente, el deseo tiene que ver con la sobre- 
proximidad del goce. 
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“natural”, espontánea, sino siempre mediada por la (represión del) de- 
seo de transgredirla. Cuando obedecemos la Ley, lo hacemos como 
parte de una estrategia desesperada de luchar contra nuestro deseo de 
transgredirla, de modo que cuanto más rigurosamente obedezcamos 
la Ley, más damos pruebas del hecho de que, en lo profundo de no- 
sotros, sentimos la presión del deseo de caer en el pecado. Por lo tan- 
to, el sentimiento de culpa superyoico es correcto: cuanto más obe- 
dezcamos a la Ley, más culpables somos, pues esta obediencia es 
efectivamente una defensa contra nuestro pecaminoso deseo. 

Lo que cambia con este movimiento es el estatus de la Ley: pasa- 
mos de la psicología al orden “metapsicológico” propiamente sim- 
bólico como una máquina externa que vive parasitando al sujeto. 
O, para ponerlo en precisos términos kantianos: la “Caída” es la ver- 
dadera renuncia a mi autonomía ética radical: ocurre cuando me re- 
fugio en una Ley heterónoma, en una Ley que es experimentada co- 
mo impuesta desde el exterior, es decir, la finitud en la cual busco 
un sostén para evitar el vértigo de la libertad es la finitud de la Ley 
externa-heterónoma. En esto reside 


LA DIFICULTAD DE SER KANTIANO 


Todo padre sabe que las provocaciones del niño, por más salvajes y 
“transgresivas” que puedan parecer, en definitiva ocultan y expresan 
una demanda dirigida a la figura de autoridad, para que establezca 
un límite firme, para que trace una línea que signifique “hasta aquí 
y no más allá”, permitiendo así al niño adquirir una clara noción de 
lo que es posible y de lo que no. (¿No pasa acaso lo mismo con las 
provocaciones histéricas?) Es esto precisamente lo que el analista se 
rehúsa a hacer, y lo que lo hace paradójicamente tan traumático es el 
establecer un límite firme que sea liberador. La misma ausencia de 
un límite firme termina por sentirse como algo sofocante. Es por es- 
to que la autonomía kantiana del sujeto es tan difícil: su implicancia 
es precisamente que no hay nadie allí afuera, ningún agente externo 


LADRILLOS PARA CONSTRUIR UNA TEOLOGÍA MATERIALISTA 137 


con “autoridad natural” que pueda hacer el trabajo por mí y fijarme 

el límite, que soy yo quien debe plantearle un límite a mi natural 

falta de reglas. A pesar de la célebre posición de Kant de que el hom- 

bre es un animal que precisa un amo, esto no debe engañarnos: a lo 

que apunta Kant no es al lugar común filosófico de acuerdo con el 

cual, a diferencia de los animales cuyos patrones de conducta se ba- 

san en sus instintos heredados, el hombre carece de esas firmes coor- 

denadas que, por ende, deben serle impuestas desde afuera, a través 

de una autoridad cultural; el verdadero propósito de Kant es señalar 

que la necesidad misma de un amo externo es un señuelo engañoso: el 

hombre precisa un amo para poder ocultar el callejón sin salida de 

su propia y difícil libertad y autorresponsabilidad. En este preciso sen- 

tido, un ser humano “maduro” y verdaderamente esclarecido es un 

sujeto que ya no necesita un amo, que puede asumir plenamente la pe- 

sada carga de definir sus propias limitaciones. La básica lección kan-- 
tiana (y también hegeliana) fue bien aclarada por Chesterton: “To- 

do acto de voluntad es un acto de autolimitación. Desear acción es 

desear limitaciones. En este sentido, todo acto es un acto de autosa- 

crificio”.* Dentro de la misma línea, un adolescente promiscuo pue- 

de participar de extremas orgías en las que circulan sexo y drogas, 

pero lo que no puede soportar es la idea de que su madre pueda es- 

tar haciendo algo similar; sus orgías descansan en la supuesta pureza 
de su madre que sirve como punto de excepción, la garantía exter- 
na: puedo hacer todo lo que quiera dado que sé que mi madre man- 

tiene su lugar puro para mí... Lo más difícil no es violar las prohibi- 

ciones en una salvaje orgía, sino hacerlo sin confiar en alguien de quien 
se supone que no goza para que yo pueda gozar, es decir, asumir di- 
rectamente mi propio placer sin la mediación de la supuesta pureza de 
otro. (Y lo mismo vale para la creencia: lo difícil no es rechazar la creen- 
cia para poder así sorprender a otro creyente, sino ser no-creyente sin 
la necesidad de otro sujeto que se supone que cree por mí.) 


37 Gilbert K. Chesterton, Orthodoxy, San Francisco, Ignatius Press, 1995, p. 45 
[trad. esp.: Ortodoxia, Madrid, Espasa Calpe, 1988]. 
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La limitación de Kant, su compromiso respecto de su propia difi- 
cultad, su fracaso en llevar sus consecuencias hasta el final, puede en- 
tenderse mejor a través de una distinción, elaborada por Bernard Wi- 


3 en su formulación del imperativo ético, 


lliams, entre debery podría ser: 
Kant parece confundirlos, reduciendo, leyendo (equivocadamente), 
el deber (el mandamiento al nivel de lo Real, el duro “no puedo hacer- 
lo de otro modo”) como un podría ser (el Sollen al nivel del inaccesi- 
ble Ideal simbólico, por el que nos esforzamos pero al que no pode- 
mos alcanzar nunca). En otras palabras, Kant confunde el Real como 
el imposible que ocurre (ese que “no puedo hacer”) con el Real como 
el imposible por ocurrir (ese que “no podré nunca cumplir completa- 
mente”). Es decir que en la ética kantiana la verdadera tensión no se 
da entre la idea del sujeto de estar actuando sólo por el sentido del de- 
ber y el hecho oculto de que existe efectivamente alguna motivación 
patológica (el psicoanálisis vulgar); la verdadera tensión es exactamen- 
te la opuesta: el acto libre es insoportable, traumático, en su abismo, 
de modo que cuando realizamos un acto a partir de la libertad y para 
poder sostenerlo lo experimentamos como condicionado por alguna 
motivación patológica. Nos tienta referirnos aquí al concepto kantia- 
no clave de planificación: un acto libre no puede ser planificado, inte- 
grado a nuestra experiencia, de modo que, para poder planificarlo de- 
bemos “patologizarlo”. Y como regla, el propio Kant confunde la 
verdadera tensión (la dificultad para adherir y asumir un acto libre) 
como la tensión convencional del agente que nunca puede estar segu- 
ro de que su acto fue efectivamente libre, no motivado por impulsos 
ocultos y patológicos. Así, respecto de la relación entre deber y podría 
ser, el famoso “ Du Kanst, denn du sollst!” de Kant no debería traducir- 
se como “Tú puedes pues debes” sino, en realidad, más tautológica- 
mente, como “Puedes porque no puedes hacerlo”. Es así como debería 
responderse a Lorenzo Chiesa, quien recientemente propuso una pers- 
picaz lectura crítica del tópico de “Kant con Sade”: 


38 Véase Bernard Williams, Moral Luck, Cambridge, University of Cambridge 
Press, 1981, p. 125. 
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La ética de Kant y la antiética de Sade se esfuerzan de modo similar en 
exacerbar y finalmente quebrar la dialéctica entre Ley y deseo qua trans- 
gresión inherente que san Pablo expresó del modo siguiente: “De no 
haber sido por la Ley, no habría conocido el pecado”. La ausencia de 
mediación entre Ley y deseo a favor de una u otro debería hipotética- 
mente dar surgimiento o a un puro goce de la Ley, en el caso de Kant o, 
a una —en última instancia indistinguible— pura ley del goce, en el caso de 
Sade. [...] la eliminación de la brecha entre Bien Supremo y la ley mo- 
ral positiva en Kant también incluye obliterar el espacio para la trans- 
gresión inherente que es coextensiva a toda moral; como lo señala repe- 
tidamente Lacan, sin ese espacio [...] la sociedad es imposible: “Pasamos 
nuestro tiempo transgrediendo los diez mandamientos, y es por eso que 
es posible la sociedad.” (E-69) “[...] las sociedades prosperan como re- 


sultado de la transgresión de esas máximas” (E-78) 2 


Lo que explica por qué una sociedad ideal kantiana en la que los se- 
res humanos puedan superar su “Mal radical”, la inclinación al Mal 
inscripta en la misma naturaleza humana, y la ley Moral pueda so- 
breponerse a la naturaleza humana, de modo que obedecer ya no 
sea experimentado como algo doloroso, como una humillación 
traumática de nuestro natural egotismo, no es menos “impractica- 
ble” que la sociedad claramente “inmoral” aludida por Sade en su 
“Franceses, un esfuerzo más...”. Toda “sociedad efectivamente exis- 
tente” es un compromiso entre el extremo de la total ignorancia de 
las reglas morales y el extremo opuesto de la ausencia de sus viola- 
ciones; ambas son una amenaza mortal para la sociedad. Las normas 
simbólicas son imposibles (de seguir), pero necesarias. 

Sin embargo, lo primero que debe señalarse aquí es que, para Kant, 
el Mal radical no puede ser nunca abolido, de modo que la noción 
misma de una nueva naturaleza humana en armonía con las exigen- 


3 Lorenzo Chiesa, “Imaginary, symbolic and real otherness: The lacanian sub- 
ject and his vicissitudes”, tesis, University of Warwick, Departamento de Filosofía, 
2004, pp. 2.223-2.224 (los números que acompañan a E refieren al número de pá- 
gina en Jacques Lacan, Ecrits, París, Seuil, 1966). 
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cias éticas carece de sentido o, si no, termina siendo una tentación 
angelical demasiado peligrosa. En relación con el problema de la na- 
turaleza humana, debe señalarse que, tanto en Kant como en Sade, 
el recurrir a la “naturaleza” es un gesto sintomático por medio del cual 
se evaden de las consecuencias últimas de su construcción teórica: 
“La naturaleza es, tanto en Sade como en Kant, el síntoma de lo que 
permanece no pensado en esos dos pensadores de lo universal”.* 
Es decir que en ambos casos nos enfrentamos con una cierta am- 
bigiiedad estructuralmente necesaria del término: Kant define pri- 
mero a la naturaleza como el Total de los fenómenos, de la realidad 
fenoménica, en la medida en que se mantiene unida por (y sujeta a) 
leyes universales; sin embargo más adelante, habla también de otra 
naturaleza nouménica como el reino de los objetivos éticos, como la 
comunidad de todos los seres éticos racionales. El mismo exceso de 
la libertad sobre la naturaleza (el encadenamiento natural de causas 
y efectos) es así nuevamente naturalizado... Por otra parte, Sade 
primero concibe a la naturaleza como ei sistema de materia indife- 
rente y sujeto a cambio eterno, que sigue inexorablemente su curso 
sin estar sometido a ningún Amo Divino exterior; sin embargo, en 
su planteo de que, cuando hallamos placer en torturar y destruir a 
nuestros semejantes hasta la interrupción natural del ciclo natural 
de la reproducción, efectivamente cumplimos con la demanda in- 
terna de la naturaleza, secretamente incorpora otra forma de natura- 
leza, ya no el sucederse indiferente de las cosas “más allá del Bien y 
del Mal”, sino la naturaleza que ya está de algún modo subjetivada, 
convertida en un ente transgresivo/diabólico que nos ordena buscar 
el mal y encontrar placer en la destrucción y sacrificio de toda for- 
ma de moral y compasión. ¿No es esta segunda naturaleza, a la que 
Lacan se refería como el “Ser Supremo de la Maldad”, la contrapar- 
te (o el reverso) sadeana de la naturaleza kantiana qua la comunidad 
de seres racionales suprasensibles, el reino de los Objetivos éticos? 


20 Monique David-Menard, Les constructions de l'universel, París, PUF, 1997, 
p. 64. 
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Esta ambigúiedad puede expresarse también en los siguientes tér- 
minos: ¿qué le brinda efectivamente placer al personaje sadeano? ¿Se 
trata del mero “retorno a la inocencia de la naturaleza”, el seguir sin 
restricciones las leyes de la naturaleza que también piden destrucción, 
o se trata del placer inherentemente vinculado a la Ley moral a la 
que viola, de modo que lo que nos brinda placer es darnos perfecta 
cuenta de que estamos cometiendo una blasfemia? Esta ambigijedad 
entre inocencia y corrupción blasfema es irreductible.*! Así, en am- 
bos casos, tanto en Kant como en Sade, la “elemental” noción neu- 
tral de la naturaleza como el mecanismo indiferente que sigue su cur- 
so es completada con otra idea “ética” de la naturaleza (el reino 
suprasensible de objetivos éticos, el diabólico mandamiento de seguir 
el demoníaco camino de la destrucción), y esta segunda noción de 
la naturaleza enmascara un cierto gesto de retroceso, de evitar la 
confrontación con la paradoja última de la propia posición: el si- 
niestro abismo de la libertad sin ninguna garantía ontológica en el 
Orden del Ser. 

Para Lacan, la superación kantiana de la “dialéctica” de la Ley y el 
deseo —así como la “obliteración del espacio de transgresión inhe- 
rente” concomitante— es un punto sin retorno en la historia de la éti- 
ca: no hay forma de anular esta revolución y regresar a los viejos 
buenos tiempos de prohibiciones en los cuales nos sostenía la trans- 
gresión. Es por eso que los desesperados intentos neoconservadores 
de hoy para reafirmar los “viejos valores” son en definitiva una fra- 
casada y perversa estrategia de imponer prohibiciones que ya no pue- 
den considerarse seriamente. No sorprende que Kant sea el filósofo 
de la libertad: con él aparece el callejón sin salida de la libertad. Es 


41 Otro aspecto de esta misma ambigüedad es la vacilación de Sade entre solip- 
sismo y placer y la lógica intersubjetiva de la blasfemia: ¿se trata simplemente de 
que deba ignorar la dignidad del Otro, reduciéndolo a instrumento para satisfacer 
mis caprichos, de modo que el Otro no esté subjetivado sino reducido a un instru- 
mento impersonal, una especie de recurso masturbatorio para mi placer solitario, o 
es que obtengo placer al darme cuenta de que estoy humillando al Otro y causán- 
dole un dolor insoportable? 
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decir que con Kant la confianza en cualquier Prohibición preesta- 
blecida contra la cual podamos afirmar nuestra libertad ya no es via- 
ble, nuestra libertad se afirma como autónoma, toda limitación/im- 
posición resulta claramente 2utopostulada. 

Éste es el motivo por el cual hay que desconfiar de la lectura con- 
vencional de “Kant con Sade”, según la cual la perversión sadeana es 
la “verdad” de Kant, más “radical” que Kant, que lleva hasta el final 
las consecuencias que el propio Kant no tuvo el coraje de enfrentar. 
No es en este sentido que Sade es la verdad de Kant. Por el contra- 
rio, la perversión sadeana surge como resultado del compromiso kan- 
tiano, de que Kant evite las consecuencias de sus dificultades. Sade 
es el síntoma de Kant: aunque es cierto que Kant se rehúsa a sacar 
todas las consecuencias de su revolución ética, el espacio para la fi- 
gura de Sade queda abierto por este compromiso de Kant, por su re- 
ticencia a llegar hasta el final, por mantenerse fiel a sus dificultades 
filosóficas. Lejos de ser simple y directamente la “verdad de Kant”, 
Sade es el síntoma de que Kant traicionara la verdad de su propio des- 
cubrimiento —el obsceno jouisseur sadeano es un estigma que da tes- 
timonio del compromiso ético de Kant; la aparente “radicalidad” de 
esta figura (la voluntad del personaje sadeano en llegar hasta el final 
en su voluntad de goce) es una máscara de su exacto opuesto-. 

Más aun, lejos de ser el seminario de Lacan, su Ética del psicoa- 
nálisis es más bien encrucijada en la cual Lacan se acerca peligrosa- 
mente a la versión convencional de la “pasión de lo Real”. ¿Acaso 
no apuntan sin ambigiiedades en esta dirección los inesperados 
ecos entre este seminario y el pensamiento de Georges Bataille, el 
filósofo de la pasión por lo real, si es que alguna vez existió alguno? 
¿No es la máxima ética de Lacan, “no negocies tu deseo” (que, y es 
algo a tener presente, nunca fue nuevamente usada por Lacan en su 
obra posterior), una versión del mandato de Bataille, “pensar todo 
hasta el punto de hacer temblar a la gente”, llegar lo más lejos po- 


42 Michel Surya, Georges Bataille, Londres, Verso Books, 2002, p. 479. 
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sible -al punto en que coincidan los opuestos, en el que el dolor in- 
finito se convierte en una alegría suprema (discernible en la foto 
del chino sometido a la terrible tortura de ser cortado en pedazos 
lentamente), en el cual la intensidad del placer erótico coincide 
con la muerte, en el que la santidad coincide con la disolución ex- 
trema, en el cual el propio Dios se revela como una Bestia cruel? 
¿Es apenas una mera coincidencia que el seminario de Lacan sobre 
la ética del psicoanálisis y El erotismo de Bataille coincidan en fe- 
cha? ¿No es el dominio de lo Sagrado de Bataille, de la “parte mal- 
dita” la versión que, a propósito de Antígona, despliega Lacan co- 
mo dominio del ate? ¿Acaso no apunta la oposición de Bataille entre 
“homogeneidad”, el orden de los intercambios, y “heterogenei- 
dad”, el orden de los gastos ilimitados, hacia la oposición de Lacan 
entre el orden de los intercambios simbólicos y el exceso del encuen- 
tro traumático con lo Real? “La realidad heterogénea es la de una 
fuerza o shock?” ® ¿Y cómo puede la elevación de la mujer disoluta 
al estatus de Dios en Bataille no recordar el planteo de Lacan de 
que la Mujer es uno de los nombres de Dios? Para no mencionar el 
término de Bataille para la experiencia de la transgresión —imposi- 
ble— que es la calificación que da Lacan a lo Real... Es esta urgen- 
cia de “llegar al final”, a la experiencia extrema de lo Imposible co- 
mo el único modo de ser auténtico, lo que convierte a Bataille en el 
filósofo de la pasión de lo Real —no sorprende que estuviera obse- 
sionado con el comunismo y el fascismo, esos dos excesos contrarios 
a la democracia que eran “un mundo de apariencias y de ancianos a 
quienes se les habían caído los dientes”—.% 

Bataille se daba perfecta cuenta de que su transgresiva “pasión de lo 
Real” se basa en la prohibición, que es el motivo por el cual se oponía 
a la “revolución sexual”, a la aparición de la permisividad sexual que 
comenzó en sus últimos años: “En mi opinión, el desorden sexual es- 


43 Georges Bataille, Visions of Excess, Manchester, Manchester University Press, 
1985, p. 154. 
44 Michel Surya, op. cit., p. 176. 
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tá excomulgado. A este respecto y a pesar de las apariencias, me opon- 
go a la tendencia que parece hoy arrebatarlo todo. No estoy entre 
aquellos que consideran que abandonar la prohibición sexual es la so- 
lución. Sigo pensando que el potencial humano depende de esas in- 
terdicciones: no podemos imaginarnos este potencial sin estas inter- 
dicciones”.* Bataille lleva así a su clímax la interdependencia dialéctica 
entre la ley y su transgresión —“se necesita el sistema así como el ex- 
ceso”, como le gustaba repetir: “A menudo el propio criminal quie- 
re a la muerte como respuesta a su crimen, para poder impartir fi- 
nalmente la sanción, sin la cual el crimen sería posible en lugar de ser 
lo que es, lo que quería el criminal”—.“ Ésta fue en definitiva la ra- 
zón que lo opuso al comunismo: estaba a favor del exceso de revolu- 
ción, pero temía que el espíritu revolucionario del lujo excesivo que- 
dara después contenido en el nuevo orden, incluso más “homogéneo” 
que el capitalista: “la idea de una revolución es alucinante, pero ¿qué 
pasa después? El mundo se recompondrá y recompondrá lo que opri- 
me hoy para que adquiera mañana una nueva forma”. Es tal vez por 
esta razón que Bataille es estrictamente premoderno: queda adherido 
a la dialéctica de la ley y su transgresión, de la ley prohibitiva como 
generadora del deseo transgresor, que lo empuja a la debilitadora y 
perversa conclusión de que hay que instalar prohibiciones para po- 
der ser capaz de disfrutar de su violación —una paradoja pragmática 
claramente irrealizable—. Lo que Bataille no está en condiciones de 
percibir es simplemente cuáles son las consecuencias de la revolución 
filosófica kantiana: el hecho de que el exceso absoluto es el de la pro- 
pia Ley -la Ley participa de la estabilidad “homogénea” de nuestra 
vida orientada al placer como la fuerza de ruptura de la “heterogenei- 
dad” absolutamente desestabilizadora—. En su seminario de la Etica, 
el propio Lacan vacila claramente respecto de este punto clave: en 
el capítulo IV, interpreta el vínculo entre Ley y deseo siguiendo la 


43 Georges Bataille, Oeuvres complètes, París, Gallimard, 1971-1988, vol. 111, p. 512. 
46 Thid., vol. x11, p. 296. 
4 Ibid, p. 232. 
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línea del modelo “transgresivo” paulino (es la prohibición misma la 
que genera el deseo de transgredirla), aunque más adelante, hacia el 
final del seminario, se desplaza hacia la fórmula propiamente kan- 
tiana del imperativo categórico (la Ley moral) como directamente 
idéntica al puro deseo. 

Así, lejos de anunciar una solución victoriosa, el “Kant avec Sa- 
de” de Lacan, su concepción de Sade como la verdad de Kant, nom- 
bra más bien un embarazoso problema que Lacan no logra resol- 
ver -y al que no enfrenta plenamente- en su seminario de la Ética; 
¿cómo poder distinguir la aparición del puro deseo —el gesto vio- 
lento de transgredir el dominio de “servir los bienes” y entrar al te- 
mible dominio de ate, es decir, la instancia ética del sujeto que “no 
compromete su deseo”—, de la plenamente consumada “pasión de 
lo Real”, la desaparición-inmersión del sujeto en el goce primor- 
dial? Para Chiesa,” la solución reside en la tesis que Lacan desple- 
gará más adelante, más claramente en el El seminario. Libro 23. no 
existe la Cosa-goce sustancial más allá de lo Simbólico, el goce es co- 
mo tal —en términos hegelianos, en su verdadera idea- goce fuera- 
/dentro de la ausencia de sí, un goce que surge cuando su movimien- 
to pierde repetidamente sus objetivos; un placer generado por el 
propio fracaso repetido. Y por eso, según Lacan, esa circulación re- 
petitiva alrededor del objetivo es lo que define a la pulsión; es claro 
que “Kant con Sade” (lo indiscernible entre el puro deseo y la in- 
mersión en el abismo del goce primordial) nombra un callejón sin 
salida constitutivo del deseo como tal, un ¿mpasse cuya solución (“pa- 
saje”) es la pulsión. 


48 Y es sorprendente ver que incluso Jacques-Alain Miller reduce la identidad 
de la ley y el deseo a este modelo transgresivo, dejando de lado de ese modo el én- 
fasis kantiano de Lacan: “Deseo es ley’ ocupa el lugar de una fórmula comprimi- 
da del Edipo. Significa que el deseo y la ley tienen el mismo objeto, pues la ley es 
la palabra que prohíbe el objeto de deseo y, a través de esta prohibición, dirige al 
deseo hacia su objeto. Por lo tanto, esto significa que el principio del deseo es 
igual al principio de la ley” (Jacques-Alain Miller, art. cit., p. 93). 

% Véase Lorenzo Chiesa, art. cit., p. 242. 
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¿Qué es entonces la Caída desde la perspectiva kantiana? Recorde- 
mos los primeros momentos del despertar feminista. No todo comen- 
zó con ataques directos al patriarcado, sino con la experimentación de 
la propia situación como injusta y humillante, la propia pasividad co- 
mo un fracaso para actuar. ¿No es esta superadora percepción del fra- 
caso un signo positivo? ¿Acaso, de un modo negativo, no da testimo- 
nio del hecho de que las mujeres perciben claramente la necesidad de 
afirmarse, que perciben su carencia de posición como un fracaso? Del 
mismo modo, la “Caída” es el primer paso hacia la liberación: marca 
el momento del conocimiento, del reconocimiento de la propia posi- 
ción. “Caer en el pecado” es, por lo tanto, un cambio puramente for- 
mal: en él nada cambia en realidad, es apenas la postura del sujeto ha- 
cia la realidad la que experimenta un cambio radical. Lo que significa 
esto es que la Caída en un sentido religioso (el conocimiento del pe- 
cado) es ya una reacción contra la caída misma, el alejamiento de la 
“intoxicación de la libertad”. Es por esto que resulta crucial señalar que 
Kierkegaard pasa por encima de la primera contracción de finitud, la 
primera emergencia de un sinthome que convierte al sujeto en una cria- 
tura propiamente dicha y pasa directamente del primer reposo a la Pro- 
hibición. Habría que centrarse en la diferencia entre ambas retiradas 
del vacío del infinito: el primero es la contracción primordial que crea 
el sinthome—precede a la Prohibición—, mientras que es únicamente el 
segundo, el alejamiento de la “intoxicación de la libertad”, el que es la 
caída propiamente dicha: con ella entramos al dominio del superyó, 
del círculo vicioso de la ley y su transgresión. 

En consecuencia, ¿no está la paradoja de la elección forzosa ins- 
cripta ya en la estructura del primer don de Dios al hombre, la liber- 
tad? El hombre recibe la libertad con la expectativa de que no la (mal) 
use para liberarse del Creador, es decir, para volverse efectivamente 
libre. El único modo de usar el don de la libertad sin incurrir en la 
culpa es no usarlo en absoluto; en resumen, lo que encontramos 


50 Véase Peter Sloterdijk, Nicht gerettet. Versuche nach Heidegger, Fráncfort, Suhr- 
kamp, 2001, p. 98. 
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aquí es la verdadera estructura de la elección forzosa: “eres libre de 
elegir, con la condición de que hagas la elección correcta...”. No 
sorprende que, de acuerdo con la habitual interpretación gnóstica 
de la Caída, la serpiente que tienta a Eva en el paraíso es un benefi- 
cioso agente de sabiduría que intenta impartir conocimientos a Adán 
y Eva prisioneros entre las paredes del paraíso por su malvado Crea- 
dor que pretende mantenerlos en la ignorancia. Sin embargo, hay una 
tercera (y bastante obvia) solución, ni la lectura ortodoxa de la Caí- 
da como el acto del pecado original ni la redención de la Caída co- 
mo el primer paso hacia la sabiduría: que el propio Dios, al prohi- 
birle explícitamente a Adán y Eva que coman la manzana del árbol 
del conocimiento, quiere efectivamente que ellos violen la prohibi- 
ción, que den un paso para conocer el bien y el mal y así se den cuen- 
ta de la vergüenza de su desnudez. Aquí, Dios resulta incoherente, se 
muestra dividido, dice una cosa y entre líneas murmura otro manda- 
miento encubierto. Esto nos lleva al enigma central en relación al sa- 
crificio de Cristo: “Nadie me quita la vida sino que la entrego por mi 
propia voluntad”. Así, Cristo muere libremente, con su consentimien- 
to, pero todos debemos compartir la culpa por su muerte. ¿Por qué? 
¿Porque murió por nosotros, para redimirnos, para pagar por noso- 
tros? ¿O tal vez porque pese a que su muerte no habría ocurrido sin 
su consentimiento, queríamos que muriera? La justificación cínico- 
oportunista de Caifás, el sumo sacerdote hebreo, por entregar a Cris- 
to a los romanos es: “Les resulta práctico a ustedes. que un hombre 
muera por el pueblo, de modo que no perezca toda la nación”. ¿No 
sigue Cristo la misma lógica de convertir al inocente en chivo expia- 
torio: él, el inocente, fue libremente a la muerte para darle vida eter- 
na a toda la humanidad?” Lo que encontramos al final de este cami- 
no es el ateísmo, no el espectáculo ridículo patético del desafío heroico 


31 Se debe tomar nota aquí de la irónica superposición: el consejo habitual a los 
judíos de los “nobles” antisemitas como Wagner es que su única salvación reside en 
su autoaniquilación, ¿pero no fue Jesús Cristo el judío que hizo precisamente eso pa- 
ra redimirnos a todos? 
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a Dios, sino la perspectiva de la irrelevancia de lo divino, en la línea 


de Herr Keuner de Brecht: 


Alguien le preguntó a Herr Keuner si existía Dios. Herr Keuner dijo: 
aconsejo que pienses si tu conducta cambiaría en relación con la res- 
puesta a tu pregunta. Si no ha de cambiar, dejemos de lado la pregunta. 
Si ha de cambiar, puedo al menos ayudarte en la medida en que te digo 


que ya lo has decidido: necesitas un Dios. 


Brecht tiene razón en esto: jamás estamos en posición de elegir direc- 
tamente entre teísmo y ateísmo, dado que la elección como tal está 
colocada dentro del campo de la creencia. El “ateísmo” (en el sentido 
de decidir no creer en Dios) es una posición patética y miserable de 
aquellos que desean a Dios pero no pueden encontrarlo (o quienes se 
“rebelan contra Dios”...). Un verdadero ateo no elige el ateísmo: pa- 
ra él la cuestión misma es irrelevante... ¿Qué pasaría si la próxima 
batalla ideológica no es la de la religión contra la ciencia (o el hedo- 
nismo o cualquier otra forma de materialismo ateo) sino, atravesan- 
do en diagonal esta división, la lucha contra una nueva forma “mal- 
vada” de espiritualidad gnóstica cuyas formas ya se pueden discernir 
hoy en las tendencias “protofascistas” de la psicología junguiana, 
ciertas versiones del hinduismo y del budismo tibetano, etcétera?’ 


52 Bertolt Brecht, Prosa 3, Fráncfort, Suhrkamp, 1995, p. 18. 

53 En relación con la queja habitual sobre la violencia del monoteísmo, es instruc- 
tivo señalar el violento mensaje de muchos ideólogos de la New Age. Según José Ar- 
gúelles, líder del PAN (Planet Art Network) y de la New Age Transformation, Pan fue el 
primer hijo de la Madre Tierra y solía vivir cerca de su madre en la selva primordial 
junto a sus hermanos y hermanas, quienes partieron y fundaron las sociedades cons- 
tructoras de templos (aztecas, egipcios, etc.). Cuando Pan se rehusó a seguir a sus her- 
manos a las ciudades, lo llamaron malvado y Satán. Inventaron su propia religión egoís- 
ta, el cristianismo, que debe ser eliminada porque incluye una visión del Apocalipsis. 
Ahora la Madre Tierra está enviando a Pan para que nos salve y nos lleve derecho a la 
Nueva Era. Podemos ayudar rodeándolo, haciendo sonar frecuencias en la matriz de 
cristal y cumpliendo las directivas recibidas mientras lo hacemos; esto debe incluir la 
eliminación física de los cristianos, pues son el mayor obstáculo a la transformación. 
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Hoy, los teístas ya no desprecian a los ateos —por el contrario, 
uno de sus giros retóricos habituales es enfatizar que, al dejar atrás al 
abstracto “Dios de los filósofos”, los ateos están más cerca del Dios 
“verdadero” que los teólogos metafísicos: “El pensar sin Dios debe 
abandonar al dios de la filosofía [...] está [...] tal vez más cerca del 
Dios divino [...] más abierto a Él que lo que [la metafísica] estaría 
dispuesta a admitir”—.%% Incluso en el último Derrida se encuentra 
una variación de este giro, cuando, en sus reflexiones sobre la plega- 
ria, señala no sólo que los ateos también rezan sino que hoy tal vez 
sean los ateos los únicos que realmente rezan...” Contra esta retórica, 
se puede plantear la verdad literal de la afirmación de Lacan, según 
la cual los teólogos son los únicos verdaderos materialistas. 


LA COMEDIA DE LA ENCARNACIÓN 


Fue sin duda Kierkegaard quien llevó al extremo esta divina paralaje 
de tensiones, expresado como nadie en su idea de la “suspensión te- 
leológica de la ética”. En “El antiguo motivo trágico como aparece 
reflejado en el moderno”, un capítulo del volumen 1 de Either/Or,” 
Kierkegaard propone su fantasía de lo que habría sido una Antígona 
moderna. El conflicto está ahora completamente internalizado: ya no 
hay necesidad de Creón. Aunque Antígona admira y ama a su padre 


54 Martin Heidegger, Identity and Difference, Londres, Harper and Row, 1974, 
p. 72 [trad. esp.: Identidad y diferencia, Madrid, Anthropos, 1988]. 

55 Véase Jacques Derrida, Acts of Religion, Nueva York, Routledge, 1992. 

36 ¿Lo que esta suspensión pone en cuestión es lo que uno se tienta de llamar, 
dando vuelta la famosa fórmula de Arendt, la banalidad del Bien? Recordemos el tan 
celebrado heroísmo de los bomberos neoyorquinos el 11 de septiembre: en su he- 
roísmo, no hicieron nada excepcional, simplemente “realizaron su trabajo”... Esta ba- 
nalidad no es la misma “banalidad” del proceso democrático normal; se refiere a la 
“banalidad” del heroísmo extraordinario, no el fluir de la vida (política) ordinaria. 

37 Sören Kierkegaard, Either/Or, vol. 1, Nueva York, Anchor Books, 1959, pp. 
137-162. 
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Edipo, el héroe y salvador de Tebas, conoce la verdad acerca de él (ase- 
sinato del padre, casamiento incestuoso). Su dilema sin solución es 
que se halla paralizada por compartir estos malditos conocimientos 
(como Abraham, que tampoco puede comunicar a los demás el man- 
dato divino de sacrificar a su hijo): no puede quejarse, ni compartir 
su dolor y pesares con los demás. Contrariamente a la Antígona de 
Sófocles que actúa (entierra a su hermano y por lo tanto asume acti- 
vamente su destino), es incapaz de reaccionar, condenada para siem- 
pre a un sufrimiento pasivo. La carga insoportable de su secreto, de 
su destructiva agalma, termina por conducirla a la muerte en la cual 
puede encontrar la paz que hubiera podido hallar de poder compar- 
tir/simbolizar su dolor y su pena. Y el punto de Kierkegaard es que 
esta situación ya no es exactamente trágica (una vez más, del mismo 
modo como Abraham tampoco es una figura trágica).* Más aun, en 


la medida en que la Antígona de Kierkegaard es paradigmáticamen- ` 


te moderna, habría que continuar con este experimento mental e ima- 
ginar una Antígona posmoderna con, por supuesto, un giro stalinis- 
ta en su imagen: contrariamente a la modernista, se hallará en una 
posición en la cual, para citar al propio Kierkegaard, la tentación se- 
rá la propia ética. Una versión mostrará a Antígona renunciando pú- 
blicamente y denunciando y acusando a su padre (o, en una versión 
diferente, a su hermano Polinices) por sus terribles pecados y lo hará 
por amor incondicional hacia él. La trampa kierkegaardiana es que ese 
acto público hará que Antígona quede aun más aislada, completamen- 
te sola. Nadie —con la excepción de Edipo, de seguir vivo— habría en- 


58 Fue ya Hegel quien intuyó que la posición moderna de desublimación debi- 
lita la percepción trágica de la vida. En su Fenomenología del espíritu, completa el 
famoso proverbio francés “No hay héroes para un lacayo” con “No porque el héroe 
no sea un héroe, sino porque el lacayo es exactamente un lacayo”, es decir, aquel 
que percibe al héroe en sus rasgos “humanos, demasiado humanos”, sus pequeñas 
debilidades, sus pasiones mezquinas, etc., y resulta ciego a la dimensión histórica 
de los hechos del héroe; en la modernidad, la perspectiva del lacayo es universaliza- 
da. Todas las dignificadas posiciones superiores quedan reducidas a las motivacio- 
nes más bajas. 


TI 
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tendido que su traición es el acto supremo de amor... Antígona que- 
daría así completamente privada de su sublime belleza —y lo que su- 
brayará el hecho de que no sea una pura y simple traidora a su padre 
sino que lo habría hecho por amor a él será un tic repulsivo apenas 
perceptible, como el movimiento histérico de los labios de la Sygne 
de Coufontaine de Claudel, un tic que pertenece ya al rostro: es una 
mueca cuya insistencia desintegra la unidad de una cara—. 

Es para explicar la naturaleza de paralaje del pensamiento de Kier- 
kegaard, a propósito de su tríada de lo estético, lo ético y lo religio- 
so, que debe tenerse presente que la elección, el “uno u otro”, es siem- 
pre entre dos. El verdadero problema no es la elección entre el nivel 
estético y el ético (placer versus deber), sino entre lo ético y su sus- 
pensión religiosa: es fácil cumplir con el deber contra el placer o los 
intereses egoístas; es mucho más difícil obedecer el llamado ético-re- 
ligioso incondicional contra la sustancia ética misma. (Este dilema 
enfrentado por Sygne es la paradoja extrema del cristianismo como 
la religión de la modernidad: de qué modo —como con Julia en Bri- 
deshead Revisited de Waugh- si se debe permanecer fiel al deber in- 
condicional que nos corresponde, se debería aceptar lo que podría 
parecer regresión estética, traición oportunista.) En Ejther/Or, Kier- 
kegaard no otorga una clara prioridad a lo ético, simplemente enfren- 
ta las dos elecciones, la de lo estético y la de lo ético, en un modo 
puramente de paralaje, enfatizando el “salto” que los separa, la ausen- 
cia de toda mediación entre ambos. Lo religioso no resulta de nin- 
guna manera la “síntesis” mediadora entre los dos, sino, por el con- 
trario, la afirmación radical de la brecha de paralaje ( la “paradoja”, 
la ausencia de una medida común, el insuperable abismo entre lo 
Finito y lo Infinito). Es decir, lo que vuelve problemáticos a lo Esté- 
tico o a lo Ético no son sus características positivas respectivas sino 
su misma naturaleza formal: el hecho de que, en ambos casos, el su- 
jeto quiera llevar un modo coherente de existencia y negar así el an- 
tagonismo radical de la situación humana. Éste es el motivo por el 
cual la elección de Julia al final de Brideshead Revisitedes propiamen- 
te religiosa, a pesar de ser, en una primera visión, una elección por lo 
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estético (tener relaciones amorosas) contra lo ético (el casamiento): lo que 
importa es que ella enfrenta y asume plenamente la paradoja de la 
existencia humana. Esto significa que su acto implica un “salto de fe”: 
no hay garantías de que el optar por los affaires amorosos sea apenas 
eso —un alejamiento de lo ético a lo estético (del mismo modo que 
no hay garantía de que la decisión de Abraham de matar a Isaac no 
sea una locura privada)-.*? Nunca estamos a salvo dentro de lo reli- 
gioso, la duda permanece siempre, el mismo acto puede ser visto como 
religioso o como estético, en un desplazamiento de paralaje que no 
puede ser nunca abolido, dado que la “mínima diferencia” que tran- 
sustancia (que parece ser) un acto estético en religioso no puede nun- 
ca ser especificada, ubicada en una determinada propiedad. 

Sin embargo, esta ruptura de paralaje queda a su vez atrapada den- 
tro de una paralaje: se puede considerar que nos condena a una per- 
petua angustia pero también a algo inherentemente cómico. Éste es 
el motivo por el cual Kierkegaard insistía en el carácter cómico del 
cristianismo. ¿Existe algo más cómico que la encarnación, esa ridí- 
cula coincidencia de lo supremo y lo más bajo, la coincidencia de 
Dios, creador del universo, y un miserable hombre? Recordemos 
una escena cómica elemental de alguna película: luego de que las 
trompetas anunciaran la entrada del rey al salón real, el público sor- 
prendido ve un payaso miserable y deforme que entra tropezando... 
ésta es la lógica de la encarnación. El único comentario propiamen- 
te cristiano sobre la muerte de Cristo es por lo tanto: “La commedia 


32 Es crucial señalar que Abraham no es en modo alguno un hombre que dice a 
todo que sí, sino alguien que no teme enfrentarse abiertamente a Dios; se opone te- 
nazmente al plan de Dios de destruir a los sodomitas, trata de convencerlo de que 
considere a los buenos que habrán de morir junto con los pecadores. Por eso, ¿por 
qué acepta cuando es su propio hijo el que está en juego? Siguiendo la moda recien- 
te de la historia contrafáctica (“¿Qué hubiera pasado si?”), resultaría interesante ocu- 
parse de la hipótesis de qué hubiera pasado si Abraham hubiera dicho que no a la 
exigencia de Dios. 

6 Véase Sören Kierkegaard, The Humor of Kierkegaard. An Anthology, ed. y pró- 
logo de Thomas C. Oden, Princeton, Princeton University Press, 2004. 
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e finita...”. Y, una vez más, el punto es que la brecha que separa en 
Cristo a Dios del hombre es claramente una brecha de paralaje: 
Cristo no es una persona con dos sustancias, inmortal y mortal. Tal 
vez esto sería también una manera de distinguir entre gnosticismo y 
cristianismo: el problema con el gnosticismo es que resulta tan serio 
cuando desarrolla su narración del ascenso hacia la Sabiduría que pier- 
de de vista el costado humorístico de la experiencia religiosa. Los gnós- 
ticos son cristianos que no perciben el lado gracioso del cristianis- 
mo... (Y, de paso, éste es el motivo por el cual la Pasión de Mel Gibson 
es en última instancia un filme anticristiano: carece por completo del 
aspecto cómico.)** 

Como sucede muy a menudo, Kierkegaard queda inesperadamen- 
te cercano a su gran oponente oficial, Hegel, para quien el pasaje de 
la tragedia a la comedia implica superar los límites de la representa- 
ción: mientras que en la tragedia el actor individual representa al per- 
sonaje universal al que interpreta, en una comedia es inmediatamen- 
te ese personaje. Queda así cerrada la brecha de la representación, 
exactamente como en el caso de Cristo, quien, contrariamente a las 
previas divinidades paganas, no “representa” algún poder o principio 
universal (como en el hinduismo en el que Krishna, Vishna, Shivu, 
etc., “ocupan el lugar” de algunos principios espirituales: amor, odio, 
razón): como este miserable humano, Cristo es directamente Dios. 
Cristo no es también humano además de ser un dios; es un hombre 
precisamente en la medida en que es dios, es decir, el ecce homo esla mar- 
ca superior de su divinidad. Hay, así, una ironía objetiva en el “Ecce 


6! Sin embargo, el costado de comedia reprimido de lo religioso siempre retor- 
na -si en alguna parte, en detalles como el que tiene que ver con el vuelo del Dalai 
Lama a la India en 1959. Cuando el Dalai Lama evaluó la difícil opción de emi- 
grar del Tíbet, tomó su decisión siguiendo el consejo del profeta oficial quien, in- 
ducido a un trance místico, pronunció confusas palabras que le dieron un indicio 
de cuál era la decisión a tomar; cuál sería la sorpresa cuando trascendió que el pro- 
feta estaba contratado por la CIA y que seguía sus instrucciones, dado que la huída 
del Dalai Lama encajaba perfectamente en los objetivos de la agencia estadouni- 
dense en su lucha contra la China comunista. 
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homo” de Poncio Pilatos cuando presenta a Cristo a la multitud enar- 
decida: su significado no es “¿Ven esta miserable criatura torturada? 
¿No ven en él a un simple hombre vulnerable? ¿No sienten compa- 
sión por él?”. En realidad es “¡He aquí al propio Dios!”. 

Sin embargo, en una comedia, el actor no coincide con el perso- 
naje que interpreta en escena, en que allí “es lo que es realmente”. 
Se trata más bien de que, en un modo claramente hegeliano, la bre- 
cha que separa al actor de su personaje en una tragedia es traspues- 
ta al propio personaje: un personaje cómico nunca está plenamen- 
te identificado con su rol, retiene siempre su capacidad de observarse 
desde afuera, “para divertirse a sí mismo”. (Recordemos a la inmor- 
tal Lucy de Yo amo a Lucy, cuyo gesto característico, cuando algo la 
sorprendía, era girar levemente el cuello y lanzar a la cámara una mi- 
rada fija de sorpresa: no era Lucille Ball, la actriz, apelando burlo- 
namente al público, sino una actitud de autoextrañamiento que era 
parte de la propia “Lucy” -como un personaje de la pantalla—). Así 
es como funciona la “reconciliación” hegeliana: no como una sínte- 
sis o reconciliación inmediatas de los opuestos, sino como una du- 
plicación de la brecha o antagonismo —los dos momentos opuestos 
quedan “reconciliados” cuando la brecha que los separa es inheren- 
te a uno de los términos—. En el cristianismo, la brecha que separa 
a Dios del hombre no está directamente “superada” en la figura de 
Cristo como dios-hombre; en realidad se trata de que, en el momen- 
to más tenso de la crucifixión, cuando el propio Cristo desespera 
(Padre, ¿por qué me has abandonado?”), la brecha que separa al 
Dios del hombre queda traspuesta al propio dios, como la brecha 
que separa a Cristo de Dios-Padre; el truco claramente dialéctico es 
que aquí el rasgo mismo que apareció para separarme de Dios cam- 
bia para unirme con el dios. 

Más generalmente, debe tenerse siempre presente que, en la dia- 
léctica hegeliana de la apariencia y la esencia, la apariencia es un tér- 
mino asimétricamente rodeado: la diferencia entre esencia y apa- 
riencia es interna a la apariencia, no a la esencia. Cuando Hegel dice 
que la esencia tiene que aparecer, que su profundidad sólo depende 
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de la amplitud con que aparece, esto no significa que la esencia sea 
un poder automediado que se exterioriza en su apariencia y luego “su- 
pera” su otredad, postulándola como un momento de su propio au- 
tomovimiento. Por el contrario, “la esencia aparece” significa que, 
en relación con la oposición esencia/apariencia, la “realidad” inme- 
diata está del lado de la apariencia: la brecha entre apariencia y rea- 
lidad significa que la realidad misma (que nos está dada inmediata- 
mente “allí afuera”) aparece como una expresión de una esencia interior, 
que ya no podemos seguir tomando a la realidad por su “cara”, que 
sospechamos que hay en la realidad “más de lo que se ve”, es decir 
que una esencia aparece para subsistir en alguna parte dentro de la 
realidad, como su núcleo oculto. Este cambio dialéctico es crucial pa- 
ra el significado de la apariencia: primero, la realidad inmediata 
queda reducida a una “mera apariencia” de una esencia interior; lue- 
go, esta misma esencia es postulada como algo que aparece en la rea- 
lidad como un espectro de su núcleo oculto. 

Y habría que llevar esta lógica hasta sus últimas consecuencias: el 
verdadero problema no es cómo llegar a lo Real cuando estamos res- 
tringidos al juego de la (incoherente) multitud de apariencias, sino, 
más radicalmente, el problema propiamente hegeliano: ¿cómo emer- 
ge la apariencia del juego de lo Real? La tesis de que lo Real es apenas 
el corte, la brecha de incoherencia, entre dos apariencias debe en- 
tonces ser completada por su opuesta: la apariencia es el corte, la 
brecha, entre dos Reales o, más precisamente, algo que emerge en la 
brecha que separa a lo Real de sí mismo. Recordemos el estatus de la 
espontaneidad kantiana: a nivel fenoménico, somos un mecanismo, 
una parte de la cadena de causas y efectos: a nivel nouménico, vol- 
vemos a ser marionetas, mecanismos sin vida; el único lugar de li- 
bertad es, por lo tanto, la brecha entre estos dos niveles en los que 
emerge la apariencia como tal. 

Entonces, si existe una “esencia” sólo porque la apariencia no coin- 
cide completamente consigo misma, ¿qué significa esto para la no- 
ción de Dios? ¿Es que existe Dios porque el hombre no es comple- 
tamente hombre (del mismo modo en que existe el Universal por sí 
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mismo en la medida en que lo Particular no es completamente idén- 
tico a sí mismo), de modo que Dios es el exceso de lo (in)humano 
en el hombre mismo, o es que existe el hombre porque Dios no es 
completamente Él mismo, porque hay algo en Él que no es divino 
(la solución de Schelling)? A pesar de que nos tiente oponer estas 
dos posiciones como la materialista y la idealista, un enfoque verda- 
deramente materialista habría de optar por la segunda —para poner- 
lo en términos hegelianos, existe lo Particular porque lo Universal 
no es plenamente sí mismo; hay una realidad material opaca pues la 
Idea no es plenamente sí misma, porque no coincide completamen- 
te consigo misma—. Es decir, no debe presuponerse la existencia de 
objetos particulares y luego afirmar que no coinciden completa- 
mente consigo mismos: el “hecho primordial” es la no-coincidencia 
del Absoluto consigo mismo, la brecha que lo atraviesa desde aden- 
tro, el quiebre interno del Vacío primordial. 

Esto nos lleva de vuelta a la comedia: para Hegel, lo que ocurre 
en la comedia es que lo Universal directamente aparece, aparece “co- 
mo tal” en contraste directo con lo mero universal “abstracto”, que 
es la universalidad “muda” del vínculo pasivo (rasgo común) entre 
momentos particulares. En otras palabras, en una comedia, la uni- 
versalidad actúa directamente. ¿Cómo? La comedia no se basa en el 
debilitamiento de nuestra dignidad recordando las ridículas contin- 
gencias de nuestra existencia terrestre; la comedia es, por el contra- 
rio, la plena afirmación de la universalidad, la coincidencia inme- 
diata de la universalidad con la singularidad del personaje/actor. O 
sea, ¿qué sucede efectivamente cuando en una comedia todos los 
rasgos universales de dignidad son ridiculizados y subvertidos? La 
fuerza que los debilita es la de lo individual, la del protagonista con 
su actitud de falta de respeto a todos los valores universales elevados, 
y esta negatividad es la única fuerza universal verdadera que queda. ¿No 
vale acaso lo mismo para Cristo? Todos los rasgos universales esta- 
bles y sustanciales quedan debilitados, relativizados, por sus actos 
escandalosos, de modo que la única universalidad que queda es la que 
se encarna en él, en su misma singularidad. Los universales afecta- 
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dos por Cristo son sustanciales universales “abstractos” (presentados 
bajo la forma de la Ley judía), mientras que la universalidad concre- 
ta es la negatividad que se da al debilitar los universales abstractos. 
Esta coincidencia directa de lo Universal y lo Singular también 
plantea un límite a la crítica convencional de la “reificación”. Tras ob- 
servar a Napoleón sobre un caballo en las calles de Jena luego de la 
batalla de 1807, Hegel señalaba que fue como si hubiera visto al Es- 
píritu del Mundo manejando un caballo. Las implicancias cristoló- 
gicas de esta afirmación son obvias: lo que ocurrió en el caso de 
Cristo es que el propio Dios, el creador de todo nuestro universo, 
caminaba por allí como una persona común. Este misterio de la en- 
carnación es discernible en diferentes niveles, hasta en el juicio espe- 
culativo del padre respecto de un hijo “allí camina nuestro tesoro”—, 
que representa el reverso hegeliano de reflexión determinada a de- 
terminación reflexiva —lo mismo que con un rey cuando su súbdito 
lo ve caminar: “allí anda caminando nuestro Estado”—. La alusión 
de Marx a la determinación reflexiva (en su famosa nota al pie del 
capítulo 1 de El capital) también se queda corta: los individuos tra- 
tan a una persona como un rey pues es un rey en sí mismo, aunque, 
efectivamente, es un rey sólo porque se lo trata como tal. Sin embar- 
go, el punto crucial es que esta “reificación” de una relación social 
en una persona no puede ser dejada de lado como un simple “error 
de percepción fetichista”; lo que este desprecio no toma en cuenta es 
algo que tal vez pueda designarse como el “performativo hegeliano”: 
por supuesto, un rey es “en sí mismo” un miserable individuo, por 
supuesto es un rey sólo en la medida en que sus súbditos lo traten 
como tal; sin embargo, el punto es que la “ilusión fetichista” que sos- 
tiene nuestra veneración hacia el rey posee una dimensión perfor- 
mativa: la verdadera unidad de nuestro Estado, a la que “encarna el 
rey”, se concreta sólo en la persona de un rey. Es por eso que no alcan- 
za con insistir en la necesidad de evitar la “trampa fetichista” y dis- 
tinguir entre la persona contingente de un rey y lo que representa: 
lo que el rey representa sólo llega a ser cuando se personifica, al igual 
que en el amor de una pareja (al menos dentro de cierta perspectiva 
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tradicional) sólo se concreta en sus hijos. Y no es difícil ver la extre- 
ma proximidad entre lo sublime y lo ridículo en esos casos: hay al- 
go sublime en decir “¡Miren! El espíritu del mundo está allí sobre 
un caballo”, pero también algo inherentemente cómico...% 

Por lo tanto, la comedia es el verdadero opuesto de la vergiienza: 
la vergüenza se esfuerza por mantener el velo mientras que la come- 
dia se basa en un gesto de develamiento. Para ser más preciso, el 
efecto propiamente cómico sucede cuando, tras el acto de devela- 
miento, nos enfrentamos a la ridiculez y la nulidad del contenido 
develado: contrariamente a la patética escena de encontrarse detrás 
del velo con la Cosa terrorífica, demasiado traumática para que po- 
damos mirarla, el definitivo efecto cómico sucede cuando, tras caer- 
se las máscaras, nos enfrentamos a la misma cara que exhibe la más- 
cara. Por esto es que esta línea de los hermanos Marx (“Este hombre 
parece un idiota y actúa como un idiota, pero no debe engañarse, es 
un idiota”) es propiamente cómica: cuando, en lugar de un terrible 
y oculto secreto encontramos detrás del velo lo mismo que frente a 
él, esta misma ausencia de diferencia entre los dos elementos nos 
enfrenta con la “pura” diferencia que separa a un elemento de sí mis- 
mo. ¿No es acaso la definición final de la divinidad: Dios tiene que 
usar una máscara de sí mismo? Tal vez “dios” sea el nombre de este 
quiebre supremo entre lo absoluto como Cosa nouménica y como 


62 En esto reside el aspecto fálico de la comedia: en el falo como significante coin- 
ciden las características opuestas. El falo, simultáneamente “puro” significante, sig- 
nificante sin significado, significante de la ausencia de significante, es un signifi- 
cante que, privado de cualquier sentido determinado, representa la pura virtualidad 
del sentido “como tal” y, como Lacan no deja de repetir, el ejemplar significante ima- 
ginario, el más “impuro”, establecido de modo irreductible en la imagen corporal 
de un órgano excesivo que, para dar cuenta de su forma eréctil, se defiende, se yer- 
gue, desafiando la inercia del cuerpo atado a la tierra. La última pareja de opuestos 
que coincide en el concepto de falo es, por supuesto, la de potencia fálica y castra- 
ción. Una de las consecuencias del hecho de que el falo mismo sea el significante de 
la castración es que puede darse un inesperado giro al famoso concepto freudiano 
de “la envidia del pene”: “la sienten más profundamente quienes tienen un pene” 
(Richard Boothby, Freud as a Philosopher, Nueva York, Routledge, 2002, p. 292). 
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apariencia de sí mismo, a causa del hecho de que los dos sean lo 
mismo, que la diferencia entre ambos es puramente formal. En este 
sentido preciso, “dios” nombra la contradicción suprema: Dios —el 
absoluto Más Allá no representable— debe aparecer como tal. 

Se decía que en mayo de 1968 había un graffiti en un muro de 
París: “Dios ha muerto. Nietzsche”. Al día siguiente apareció una nue- 
va inscripción debajo de la anterior: “Nietzsche ha muerto. Dios”. 
¿Qué es lo malo con esta broma? ¿Por qué es tan obviamente reac- 
cionaria? No se trata sólo de que la réplica se base en una trivialidad 
moral que carece de verdad inherente; su fracaso es más profundo, 
tiene que ver con la forma misma de la réplica: lo que la convierte 
en una mala broma es su pura simetría: el planteo subyacente del pri- 
mer graffiti “Dios está muerto. Firmado por (el obviamente vivo) 
Nietzsche”— es convertido en una afirmación que implica “Nietzs- 
che está muerto mientras que yo sigo vivo. Dios”. Es bastante cono- 
cido un chistoso juego de palabras yugoslavo. “¿Cuál es la diferen- 
cia entre el Papa y una trompeta? El Papa es de Roma y la trompeta 
es de metal”. ¿Y cuál es la diferencia entre el Papa de Roma y la trom- 
peta de metal? La trompeta de metal puede ser de Roma, mientras 
que el Papa no puede ser de metal”. De modo similar, se puede re- 
formular la broma del graffiti parisino: “¿Cuál es la diferencia entre 
“Dios ha muerto' y “Nietzsche ha muerto”? Fue Nietzsche quien di- 
jo “Dios ha muerto” y fue Dios quien dijo “Nietzsche ha muerto”. ¿Y 
cuál es la diferencia entre Nietzsche que dijo “Dios ha muerto” y 
Dios que dijo “Nietzsche ha muerto”? Nietzsche cuando dijo “Dios ha 
muerto” no estaba muerto, mientras que el dios que dijo “Nietzsche 
ha muerto” estaba muerto.” Lo crucial para el efecto cómico no es la 
diferencia donde esperamos semejanza sino más bien una semejanza 
donde esperamos diferencia” y es por eso que, como señala Alenka 


63 Por eso, las bromas de “cuál es la diferencia entre...” resultan más efectivas 
cuando se niega la diferencia, como en: “¿Cuál es la diferencia entre los trenes de 
juguete y los pechos de las mujeres? Ninguna: ambos sirven para los niños y quie- 
nes juegan más seguido con ellos son los adultos”. 
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Zupancic, Di la versión materialista (y por lo tanto propiamente có- 
mica) del chiste anterior hubiera sido algo parecido a: “Dios está muer- 
to. Y además, yo no me siento nada bien...”. ¿No es esta una ver- 
sión cómica de las quejas de Cristo en la cruz? Cristo morirá en la 
cruz no para librarse de su cobertura humana y recuperar la divina, 
morirá porque es Dios. No sorprende entonces que, en los últimos 
años de su actividad intelectual, Nietzsche acostumbrara firmar sus 
libros y correspondencia como “Cristo”: el adecuado agregado có- 
mico al “Dios ha muerto” de Nietzsche habría sido lograr que el pro- 
pio Nietzsche agregara: “Y además, yo no me siento nada bien...”. 
Podemos también elaborar desde aquí una crítica de la filosofía de 
la finitud que predomina en estos días. La idea es que, contra las 
grandes construcciones metafísicas, uno debe aceptar humildemente 
su finitud como el horizonte definitivo: no existe la verdad absoluta, 
todo lo que podemos hacer es aceptar la contingencia de nuestro 
existir, el hecho inevitable de estar lanzados a una situación, la ausen- 
cia básica de todo punto de referencia, la condición lúdica de nues- 
tro predicamento... Sin embargo, lo primero que llama la atención 
es la intensa seriedad de esta filosofía de la finitud, su pathos omni- 
presente que derriba todo lo lúdico esperable: el tono definitivo de la 
filosofía de la finitud es el de la confrontación ultraseria y heroica 
con nuestro destino; no sorprende que el filósofo de la finitud por 
excelencia, Heidegger, sea aquel que carece notablemente de todo sen- 
tido del humor D? (Lamentablemente, existe también una versión la- 
caniana de la filosofía de la finitud: cuando se nos informa en tono 
trágico que debemos renunciar a la lucha imposible por lograr un 
goce absoluto y aceptar la “castración simbólica”, la última restric- 


6 En cuyo “Concrete Universal” and what comedy can tell us about T” (en: Sla- 
voj Žižek (ed.), Lacan: The Silent Partner, Londres, Verso, 2006) me baso amplia- 
mente aquí. 

65 Significativamente, la única broma —o, si no se trata de una broma, al menos 
es un momento de ironía- en Heidegger sucede en su chascarrillo sobre Lacan que 
bordea el mal gusto: “ese psiquiatra que necesita un psiquiatra” (en una carta a Me- 


dard Boss). 
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ción de nuestra existencia: en cuanto entramos al orden simbólico, to- 
do goce debe pasar a través de la mortificación del medio simbólico, 
todo objeto alcanzable es ya un desplazamiento del imposible-real ob- 
jeto de deseo que está constitutivamente perdido...) Evidentemente, 
Kierkegaard confiaba tanto en el humor precisamente porque insis- 
tía en la relación con lo Absoluto y rechazaba el limitarse a la finitud. 

¿De qué se trata este énfasis en la finitud como el horizonte defi- 
nitivo de nuestros extravíos existenciales? ¿Cómo podemos afirmarla 
de modo materialista sin recurrir a trascendencia espiritual alguna? La 
respuesta es, precisamente, el objeto a como lo “no muerto” (lo no 
castrado) que persiste en su obscena inmortalidad. No sorprende que 
los héroes wagnerianos quieran tan desesperadamente morir; quieren 
desembarazarse de este obsceno suplemento inmortal que representa 
ala libido como un órgano, a la pulsión más radical, o sea, la de muer- 
te. En otras palabras, la paradoja propiamente freudiana es que lo 
que hace explotar las constricciones de nuestra finitud es la pulsión 
de muerte. Así, cuando Badiou, en su brutal desprecio a la filosofía 
de la finitud, habla de “infinitud positiva” y, al modo platónico, cele- 
bra la infinitud de la productividad genérica abierta por la fidelidad 
a un acontecimiento, no logra tomar en cuenta que el punto de vista 
freudiano es la insistencia obscena de la pulsión de muerte como. el 
verdadero soporte material (ista) de la “infinitud positiva”. 

Por supuesto, según la perspectiva habitual de la filosofía de la fi- 
nitud, la tragedia griega, la experiencia trágica de la vida, marca la 
aceptación de la brecha, el fracaso, la derrota, la falta de cierre, como 
el horizonte último de la existencia humana, mientras que la comedia 
cristiana se basa en la certeza de que un Dios trascendente garantiza 
un resultado con final feliz, la “superación” de la brecha, el cambio 
del fracaso en triunfo final. El exceso de la ira divina como el rever- 
so del amor cristiano nos permite percibir lo que se les escapa a es- 
tas perspectivas convencionales. La comedia romántica cristiana só- 
lo puede suceder contra el telón de fondo de la pérdida radical de la 
dignidad humana, de una degradación que, precisamente, debilita 
la experiencia trágica: experimentar una situación como “trágica” 
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sólo es posible cuando una víctima mantiene un mínimo de digni- 
dad. Es por este motivo que no sólo resulta equivocado sino que es 
éticamente obsceno tratar a un Musulmann de un campo de con- 
centración o a una víctima de los procesos espurios del stalinismo co- 
mo trágicos; su predicamento es demasiado terrible como para me- 
recer ese nombre. Lo “cómico” representa también un dominio que 
surge cuando el horror de una situación va más allá de los límites de 
lo trágico. Y es aquí que entra en acción el amor propiamente cris- 
tiano: no es el amor por el hombre como héroe trágico, sino el amor 
a lo miserable o abyecto a lo que queda reducido un hombre o una 
mujer luego de haber quedado expuesto a la explosión arbitraria de 
la ira divina. 


ODRADEK COMO UNA CATEGORÍA POLÍTICA 


Es esta obscena infinidad del “no muerto” objeto parcial lo que no 
sólo los filósofos de la finitud sino también aquellos que siguen el “gi- 
ro ético” de Levinas no llegan a considerar. La limitación de Levinas 
no cs simplemente la de un eurocentrista que se basa en una defini- 
ción demasiado estrecha de lo que es humano, una definición que ex- 
cluye secretamente 1 los no europeos por no ser “completamente 
humanos”. Lo que Levinas no logra incluir en el marco de lo “hu- 
mano” es más bien lo inhumano en sí, una dimensión que elude la 
relación frente a frente de los humanos. Lo mismo vale para Ador- 
no: aunque está bien al tanto de la violencia implicada en la defini- 
ción predominante de lo que cuenta como “humano” (la exclusión 
implícita de dimensiones completas como “no humanas”) concibe 
básicamente a lo “inhumano” como el depositario de la humanidad 
“alienada” —en última instancia, para Adorno, lo “inhumano” es el 
poder de la barbarie a la que debemos combartir—.% Lo que deja de 


6 Véase Theodor W. Adorno, Nachgelassene Schrifien, vol. 10, Probleme der Mo- 
ralphilosophie, Fráncfort, Suhrkamp, 1966. 
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lado aquí es la paradoja de que toda determinación normativa de lo 
“humano” sólo es posible contra un espacio impenetrable de lo “in- 
humano”, de algo que permanece opaco y que resiste su inclusión 
en cualquier reconstitución narrativa de lo que se considera como 
“humano”. En otras palabras, a pesar de que Adorno reconoce que 
el ser humano es constitutivamente finito, no totalizado, que el mis- 
mo intento de postular a lo humano como “sujeto absoluto” lo des- 
humaniza, no explica de qué modo esta autolimitación de lo huma- 
no define al “ser-humano”: ¿es ser-humano justamente la limitación 
de lo humano, o existe una noción positiva de esta limitación que 
constituye ser-humano? 

La misma paradoja sigue funcionando en el núcleo central de la 
“dialéctica del Iluminismo”: a pesar de que Adorno (y Horkheimer) 
considera a las catástrofes y barbaries del siglo XX como inherentes al 
proyecto mismo del Iluminismo y no como resultado de algún res- 
to de antigua barbarie a ser abolido llevando a su realización al “Tlu- 
minismo como un proyecto inacabado”, insisten en combatir esta 
consecuencia excesiva del Iluminismo por medio del propio Ilumi- 
nismo.” Una vez más, si el Iluminismo llevado hasta su última ins- 
tancia equivale a la regresión a la barbarie ¿significa esto que el úni- 
co concepto de Iluminismo del que disponemos es uno que debe ser 
restringido, esclarecido en su imitación, o existe otra noción positi- 
va de Iluminismo que incluya ya esta limitación? Existen dos respues- 
tas básicas a esta incoherencia del proyecto crítico de Adorno: Ha- 
bermas o Lacan. Uno quiebra el punto muerto formulando un marco 
positivo de referencia normativa y el otro reconceptualiza la “huma- 
nidad” del punto muerto/limitación como tal; es decir, uno brinda 
una definición de lo “humano” que, más allá y por encima (o, me- 
jor aun, por debajo) del infinito universal previo, acentúa la limita- 
ción como tal: ser-humano es una actitud específica de finitud, de 


© Véase Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufkelaerung, 
Fráncfort, Fischer Verlag, 1971 [trad. esp.: Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1986]. 
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pasividad, de exposición vulnerable... Aquí reside la paradoja bási- 
ca: mientras que debemos, por supuesto, condenar como “inhumanas” 
todas aquellas situaciones en las cuales nuestra voluntad es violada, 
frustrada, bajo la presión de una violencia exterior, no deberíamos 
deducir de esto la “obvia” conclusión de que una definición posi- 
tiva de “humanidad” es la autonomía de la voluntad: existe una es- 
pecie de exposición pasiva a una Otredad opresiva que es la verdade- 
ra base de ser-humano. ¿Cómo, entonces, podremos distinguir la 
“mala” inhumanidad, la violencia que quiebra nuestra voluntad, la 
pasividad constitutiva de la humanidad? 

Lo que Adorno no logra imponer como temática es el transfor 
mado estatus de lo “inhumano” en el giro trascendental de Kant;* 


% en una paradoja 


y es una dimensión ausente también en Levinas: 
propiamente dialéctica, lo que Levinas, con toda su celebración de 
la Otredad, no consigue tener en cuenta no es alguna Semejanza sub- 
yacente en todos los humanos, sino la misma Otredad radicalmente 
“inhumana”: la Otredad de un ser humano reducido a la inhumani- 
dad, la Otredad ejemplificada por la terrorífica figura del Musulmann, 
el “muerto vivo” en los campos de concentración. Éste es el motivo 
por el cual, a pesar de que Levinas suele ser considerado como el pen- 
sador que se esforzó por articular la experiencia de la Shoah, algo re- 
sulta muy evidente a propósito de su cuestionamiento del derecho 
propio de uno a ser y su énfasis en mi incondicional responsabilidad 
asimétrica: no es éste el modo en que piensa y escribe un sobrevivien- 
te de la Shoah como alguien que efectivamente experimentó el abis- 
mo ético de la Shoah. Así es como piensan aquellos que se sienten cul- 


pables por observar la catástrofe desde una mínima distancia segura.?” 


68 Para un análisis más desarrollado de este estatus, véase el capítulo 1 de este li- 
bro. 

© Véase Emmanuel Levinas, Ethics and Infinity: Conversations with Phillip Ne- 
mo, Pittsburgh, Duquesne University Press, 1985 [trad. esp.: Ética e infinito, Ma- 
drid, Visor, 1991]. 

70 A un nivel diferente, lo mismo vale para el comunismo stalinista. En la ver- 
sión oficial stalinista, incluso los campos de concentración eran un lugar para la lu- 
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Agamben postula al Musulmann como una especie de testigo ab- 
soluto/imposible: es el único que asistió a todo el horror del campo 
de concentración y, por esa misma razón, no es capaz de dar testi- 
monio de él —es como si se hubiera “quemado con el negro sol” del 
horror que vio—. El testimonio “auténtico” puede por lo tanto ser 
definido por la mediación de un Tercero invisible corporizado en el 
Musulmann: en él, nunca es sólo yo y el acontecimiento del que soy 
testigo; mi relación con este acontecimiento está siempre mediado 
por alguien que asistió plenamente a él y que ya no es, por esa mis- 
ma razón, capaz de informar al respecto. Es decir, en la medida en 
que, en su descripción del llamado ético, Levinas reproduce las coor- 
denadas básicas de la interpelación ideológica (me convierto en su- 
jeto ético cuando respondo “¡aquí estoy!” al llamado infinito que ema- 
na del rostro vulnerable del otro), se podría decir que el Musulmann 
es precisamente aquél que ya no es más capaz de decir “¡aquí estoy!” 
(y enfrente de quien ya no puedo decir “¡aquí estoy!”).?* Recorde- 
mos el gran gesto de identificación con la víctima ejemplar: “Somos 
todos ciudadanos de Sarajevo”, etc.: el problema con el Musulmann 
es que, precisamente, ese gesto ya no resulta posible —sería obsceno 
pronunciar patéticamente “¿Somos todos musulmannen!”...—. Debe 
también completarse aquí a Agamben trasponiendo la misma bre- 
cha del lado del testigo, el receptor del testimonio, el gran Otro cu- 
ya completa aceptación de mi testimonio habrá de permitir que exor- 
cice mis demonios interiores. De un modo estrictamente simétrico, 


cha contra el fascismo y en donde los comunistas encerrados estaban organizando 
redes de heroica resistencia —por supuesto, en ese universo, no hay lugar para la ex- 
periencia-límite del Musulmann, del muerto vivo privado de la capacidad de com- 
promiso humano—. No sorprende que los comunistas stalinistas estuvieran tan an- 
siosos por “normalizar” los campos convirtiéndolos en otro sitio más de la lucha 
antifascista, despreciando a los Musulmannen simplemente como aquellos que eran 
demasiado débiles para soportar la lucha. 

7! Véase Giorgio Agamben, What Remains of Auschwitz. The Witness and the Ar- 
chive, Stanford, Stanford University Press, 2002 [trad. esp.: Lo que queda de Ausch- 
witz: el archivo y el testimonio, Valencia, Pre-Textos, 2002]. 
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nunca encuentro un “verdadero” receptor que pueda autenticar ple- 
namente mi testimonio: mis palabras testimoniales siempre son reci- 
bidas por otros finitos que fracasan en autenticarlas. ¿No es acaso es- 
ta estructura la del así llamado “Plan L” de comunicación del Lacan 
de principios de los cincuenta, en el cual la “verdadera comunica- 
ción” (la diagonal S-A) es atravesada por la diagonal a-a de la rela- 
ción imaginaria?”? S sería aquí el Musulmann, el testigo ideal-impo- 
sible; a, su receptor ideal-imposible que autentique sus palabras; a, 
los sobrevivientes como testigos imperfectos, y a, como los imperfec- 
tos receptores de sus palabras. La tragedia del testimonio no es sólo 
que el testigo ideal (el Musulmann que daría testimonio por su sola 
presencia, informe por el que pasamos) sea imposible, sino también 
que no exista el receptor ideal, de modo que cuando nos damos cuen- 
ta de que nuestro testimonio está allí en buenas manos, nos libra- 
mos de nuestros demonios —no existe el gran Otro. 

En consecuencia, la paradoja del Musulmann ¿no es que su figu- 
ra sea simultáneamente un nivel-cero, una total reducción a la vida 
y un nombre para el puro exceso como tal, exceso privado de su ba- 
se “normal”? Éste es el motivo por el cual la figura del Musulmann 
marca la limitación de Levinas: al describirlo, Primo Levi usa repe- 
tidamente la expresión “sin rostro”, y este término debe recibir aquí 
todo su peso levinasiano.”? Al enfrentarse a un Musulmann, uno 
precisamente no puede discernir en su rostro el rastro del abismo 
del Otro en su vulnerabilidad, que se dirige a nosotros con el infini- 
to llamado a nuestra responsabilidad Jo que se contempla es una 
especie de pared ciega, una carencia de profundidad—. Puede ser que 
el Musulmann sea por lo tanto el grado cero del semejante, el seme- 
jante con el cual no es posible ninguna relación enfática. Sin embar- 


72 Véase el último capítulo de Jacques Lacan, The Seminar, Book IT. The Ego in 
Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis (1954-1955), Nueva York, 
Norton, 1991 [trad. esp.: El Seminario. Libro 2: El yo en la teoría de Freud y en el 
campo psicoanalítico, Buenos Aires, Paidós, 1995]. 

73 Véase Primo Levi, If This Is a Man * The Truce, Londres, Abacus, 1987 [trad. 
esp.: Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 1987]. 
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go, en este punto, volvemos a enfrentarnos al dilema clave: ¿qué pa- 
saría si precisamente bajo la forma del rostro “sin rostro” de un Mu- 
sulmann encontramos el llamado del Otro en su forma más pura y 
radical? ¿Qué pasaría si, enfrentando a un Musulmann uno siente 
que la responsabilidad hacia el Otro está en su punto más traumáti- 
co? En resumen, ¿qué pasaría si reunimos el rostro de Levinas y el tó- 
pico del “semejante” en su estricto sentido freudolacaniano, como la 
Cosa monstruosa, impenetrable que es el Nebenmensch, la Cosa que 
me histeriza y provoca? ¿qué pasaría si el rostro del semejante no re- 
presenta mi semblant imaginario-doble ni el abstracto y puramente 
simbólico “socio en la comunicación”, sino al Otro en su dimensión 
de lo Real? ¿Qué ocurriría si, en esta misma línea, restaurásemos al 
“rostro” levinasiano toda su monstruosidad: el rostro no es un Todo 
armonioso de la epifanía deslumbrante de un “rostro humano”, el ros- 
tro es algo cuya mirada obtenemos cuando tropezamos con un rostro 
grotescamente distorsionado, un rostro que padece un tic o mueca de- 
sagradables, un rostro que nos enfrenta precisamente cuando el pró- 
jimo “pierde su rostro”? Para recordar un caso de la cultura popular, 
“rostro” es, en El fantasma de la Ópera, de Gaston Leroux, de lo que 
la protagonista tiene una visión cuando ve por primera vez al fantas- 
ma sin su máscara (y, como una reacción al horror al que se enfrenta, 
pierde inmediatamente la conciencia y cae al piso)... 

El problema con esta solución, aceptable en sí misma, es que de- 
bilita el edificio ético que Levinas está tratando de construir sobre 
ella: lejos de representar la autenticidad absoluta, ese rostro mons- 
truoso es más bien la encarnación de la ambigiiedad de lo Real, el 
punto extremo/imposible en el cual los opuestos coinciden, en el cual 
la inocencia de la vulnerable desnudez del Otro coincide con la pu- 
ra maldad. Es decir, en lo que habría que centrarse aquí es en el sen- 
tido preciso del término “prójimo”: ¿es el “prójimo” en el sentido ju- 
deofreudiano, el prójimo como el portador de una Otredad 
monstruosa, ese prójimo propiamente inhumano, el mismo prójimo 
que encontramos en la experiencia levinasiana del rostro del Otro? 
¿No existe en el corazón mismo del inhumano prójimo judeofreu- 
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diano una dimensión monstruosa que ya está mínimamente “hu- 
manizada”, domesticada, una vez que se la concibe en el sentido le- 
vinasiano? ¿Qué pasaría si el rostro levinasiano fuera una nueva de- 
fensa contra esta dimensión monstruosa de la subjetividad? ¿Y qué 
pasaría si la Ley judía debe ser considerada como estrictamente co- 
relativa a este prójimo inhumano? En otras palabras, ¿qué pasaría si 
la función definitiva de la Ley es que no seamos capaces de olvidar 
al prójimo, que mantengamos nuestra proximidad con el prójimo, 
sino, por el contrario, para mantener al prójimo a una distancia ade- 
cuada, para que sirva como una especie de muro protector contra la 
monstruosidad del prójimo? El prójimo es entonces el definitivo ór- 
gano sin cuerpo —o, como lo expresa Rilke en los Cuadernos de Mal- 
te Laurids Brigge: “Existe una criatura que es perfectamente inofen- 
siva; cuando pasa ante nuestros ojos, apenas nos damos cuenta de su 
existencia e inmediatamente volvemos a olvidarla. Pero tan pronto 
como llega de algún modo, invisiblemente, a nuestros oídos, comien- 
za a crecer, madura y se han conocido casos en que penetró en el ce- 
rebro y floreció allí con resultados devastadores, como los neumoco- 
cos en los perros que entran por la nariz... Esa criatura es Tu 
Prójimo”—.” La tentación a resistir aquí es la “humanización” ética 
del prójimo, la reducción de la monstruosidad radicalmente ambi- 
gua del Prójimo-Cosa en Otro como el punto abismal del cual ema- 
na el llamado de la responsabilidad ética. 

Este tópico afectaba el núcleo básico del universo de Kafka. Leer 
a Kafka exige un gran esfuerzo de abstracción —no para enterarse 
más (el adecuado horizonte interpretativo para entender sus obras), 
sino para dejar de lado las referencias interpretativas convenciona- 
les, de manera que uno termine siendo capaz de internarse en la te- 
rrible fuerza de la escritura de Kafka—. Existen tres de esos marcos 
interpretativos: el teológico (la búsqueda angustiosa del Dios ausen- 
te); el sociocrítico (la escenificación por parte de Kafka del mundo 
pesadillesco de la alienada burocracia moderna); el psicoanalítico (“el 


74 Debo esta referencia a Eric Santner. 
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complejo de Edipo no resuelto” de Kafka que le impedía involucrar- 
se en una relación sexual “normal”). Todo esto debe eliminarse, de- 
be recuperarse una especie de ingenuidad infantil para que un lector 
sea capaz de sentir la tremenda fuerza del universo de Kafka. Éste es 
el motivo por el cual, en el caso de Kafka, la primera (ingenua) lec- 
tura suele ser la más adecuada, y la segunda es aquella que intenta 
“suavizar” el fuerte impacto de la primera lectura al forzarla dentro 
del marco de una interpretación dada. Es de este modo que debe- 
mos acercarnos a “Odradek”, uno de los logros clave de Kafka: 


Algunos dicen que la palabra “odradek” precede del esloveno, y sobre 
esta base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen 
que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la in- 
certidumbre de ambas interpretaciones despierta la sospecha de que 
ninguna de los dos sea correcta, sobre todo porque no ayudan a deter- 
minar el sentido de esa palabra. 

Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si 
no fuera porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera 
vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Pa- 
rece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los ti- 
pos y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero no es 
únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño pa- 
lito, al que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, 
por un lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de los ra- 
dios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas. 

Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, 
una figura más razonable y que ahora está rota. Pero éste no parece ser 
el caso; al menos, no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna par- 
te se ven huellas de añadidos o de puntas de rotura que pudieran darnos 
una pista en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece comple- 
to en sí. Y no es posible dar más detalles, porque Odradek es muy mo- 
vedizo y no se deja atrapar. 

Habita alternativamente bajo la techumbre, en la escalera, en los pa- 
sillos y en el zaguán. A veces no se deja ver durante varios meses, como 
si se hubiese ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, 
cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al 
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pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le hacen pregun- 
tas difíciles, desde luego, porque, como es tan pequeño, uno lo trata co- 
mo si fuera un niño. 

—¿Cómo te llamas? Je pregunto. 

-—Odradek —me contesta. 

—¿Y dónde vives? 

—Domicilio indeterminado —dice y se ríe. Es una risa como la que 
se podría producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido 
de hojas secas, y con ella suele concluir la conversación. A veces ni siquie- 
ra contesta y permanece tan callado como la madera de la que parece 
hecho. 

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que 
muere debe haber tenido alguna razón de ser, alguna clase de actividad 
que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará al- 
gún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos 
y de los hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi 
me resulta dolorosa la idea de que me puede sobrevivir.?? 


Odradek como un objeto que es transgeneracional (exceptuado del 
ciclo de las generaciones), inmortal, fuera de la finitud (pues está fue- 
ra de la diferencia sexual), fuera del tiempo, que no despliega ningu- 
na actividad orientada a un objetivo, sin propósito, sin utilidad, es 
la encarnación del goce: “el goce es lo que no sirve para nada” como 
expresa Lacan en su El seminario. Libro 20: Aún. Hay diferentes fi- 
guraciones de la Cosa-goce —un exceso inmortal (o, más precisa- 
mente, no muerto)— en la obra de Kafka: la Ley que de algún modo 
insiste sin existir realmente, haciéndonos culpables sin que sepamos 
de qué; la herida que no cura, y que no nos deja morir; la burocra- 
cia en su aspecto más “irracional”; y último pero no definitivo, “ob- 
jetos parciales” como Odradek. Todos despliegan una especie de “ma- 
la infinitud” pesadillesca que se burla de Hegel; no hay Aufhebung, 


75 Franz Kafka, “The cares of a family man”, en The Complete Stories, Nueva York, 
Shocken Books, 1989 [trad. esp.: “Preocupaciones de un padre de familia”, América. 
Relatos breves, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985]. 
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ninguna resolución adecuada, la Cosa simplemente se prolonga... 
Nunca alcanzamos la Ley, la carta del emperador nunca llega a su des- 
tino, la herida nunca cierra (o nunca me mata). La Cosa kafkiana es 
o bien trascendente, que elude siempre nuestra comprensión (la 
Ley, el Castillo), o bien un objeto ridículo en el cual el sujeto se me- 
tamorfosea y del cual nunca podrá librarse (como Gregorio Samsa 
que se transforma en un insecto). El punto es leer al mismo tiempo 
estos dos rasgos: el goce es lo que no podemos alcanzar nunca, obte- 
ner, y aquello de lo que no podremos nunca desprendernos. 

El genio de Kafka fue erotizar la burocracia, la entidad menos 
erótica que haya alguna vez existido. En Chile, cuando un ciudadano 
quiere identificarse ante las autoridades, 


el funcionario a cargo exige que el pobre peticionante dé una prueba de 
que ha nacido, de que no es un criminal, de que pagó sus impuestos, de 
que está empadronado, y de que sigue vivo pues aun cuando tenga una 
rabieta para probar que no ha muerto, está obligado a presentar un “cer- 
tificado de supervivencia”. Los ciudadanos pueden ahora quejarse de que 
han sido tratados de mal modo y pueden entablar acusaciones contra 
los funcionarios incompetentes... en un formulario que requiere, por su- 


puesto, un sello y tres copias.” 


Aquí se trata de la burocracia estatal en su punto de locura mayor. 
¿Nos damos cuenta de que es éste nuestro único contacto verdadero 
con lo divino en estos tiempos seculares? ¿Qué puede ser más “divi- 
no” que el encuentro traumático con la burocracia en su punto ma- 
yor de locura —cuando, por ejemplo, un burócrata nos dice que, le- 
galmente hablando, no existimos—? Es en estos encuentros que 
alcanzamos una visión de un orden distinto más allá de la realidad 
cotidiana meramente terrenal. Kafka estaba bien al tanto de este pro- 
fundo vínculo entre la burocracia y lo divino: es como si, en su obra, 


76 Isabel Allende, “The end of all roads”, en Financial Times, 15 de noviembre 
de 2003, W12. 
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la tesis de Hegel sobre el Estado como la existencia terrenal de Dios 
esté “infectada”, dotada de un giro adecuadamente obsceno. Es sólo 
en este sentido que las obras de Kafka constituyen una búsqueda de 
lo divino en nuestro mundo secular abandonado; más precisamente, 
no sólo buscan lo divino, lo encuentran en la burocracia estatal. 

Hay dos escenas memorables en Brazil, de Terry Gillian, que es- 
cenifican perfectamente el enloquecido exceso del goce burocrático 
que se perpetua a sí mismo en su autocirculación. Luego de que la 
plomería del protagonista se rompe y deja un mensaje al funciona- 
rio del servicio de reparaciones pidiendo ayuda urgente, entra a su 
departamento Robert De Niro, un mítico y misterioso criminal cu- 
ya actividad subversiva consiste en escuchar las llamadas de emergen- 
cia y presentarse inmediatamente al cliente para reparar gratuitamen- 
te su plomería, pasando por alto la papelería del ineficiente servicio 
de reparaciones estatal. En realidad, en una burocracia atrapada en 
su círculo vicioso de goce, el crimen definitivo es cumplir simple y 
directamente con el trabajo que se supone que uno debe hacer -si 
un servicio de reparaciones estatal realiza efectivamente su trabajo, 
esto es considerado (al nivel de su economía libidinal inconsciente) 
un desafortunado malentendido, dado que lo central de su energía 
se dedica a inventar complicados procedimientos administrativos que 
le permitan inventar siempre nuevos obstáculos y de ese modo pos- 
poner indefinidamente el trabajo—. En una segunda escena, encon- 
tramos —en los corredores de una enorme oficina gubernamental- a 
un grupo de personas que no para de dar vueltas alrededor de un lí- 
der (un burócrata de alto rango) seguido de una multitud de admi- 
nistradores de escalafón más bajo quienes le gritan todo el tiempo, 
pidiéndole una opinión o decisión específica, y él escupe nerviosa- 
mente rápidas y “eficientes” respuestas (“esto debe hacerse como muy 
tarde mañana”, “controle ese informe”, “no, cancele esa cita”...). La 
apariencia de una hiperactividad nerviosa es, por supuesto, un com- 
portamiento artificioso que enmascara el espectáculo cómodo y sin 
sentido de imitar o actuar una “administración eficiente”. ¿Por qué 
dan vuelta todo el tiempo? El líder, a quien los demás siguen, obvia- 
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mente no está yendo de una reunión a otra; lo único que hace es ca- 
minar rápidamente y sin sentido a lo largo de los corredores. El pro- 
tagonista se tropieza cada tanto con el grupo, y la respuesta kafkiana 
es, por supuesto, que toda esta conducta está allí para atrapar su mi- 
rada, armada únicamente para sus ojos. Ellos fingen estar ocupados, 
sin prestar atención al protagonista, pero toda su actividad está desti- 
nada a que el protagonista le dirija un pedido al líder del grupo, 
quien replica nerviosamente “¿no puedes ver cuán ocupado estoy?”, 
o si no, ocasionalmente, hace lo contrario, saluda al protagonista co- 
mo si hubiera estado esperándolo largo tiempo, misteriosamente ex- 
pectante por su pedido. 

Lo que se oculta detrás de la engañosa apariencia de la crítica o la 
sátira sociales es el misterio de la institución. La mejor manera de 
seguir adecuadamente la línea de pensamiento que va de Kierkegaard 
a Kafka es oponerla a la teología liberal que enfatiza las sinceras creen- 
cias interiores contra cualquier institución religiosa “meramente ex- 
terna”: en su polémica contra la “cristiandad”, Kierkegaard no sólo 
atacaba a la Iglesia como institución establecida, sino también a su 
inherente contrapartida, la “creencia interior”. Lo que pierde de vis- 
ta esta oposición es el traumático impacto “interior” —el estatus libidi- 
nal- de la institución misma. ¿Qué es entonces una institución? En 
su aspecto más elemental, la “institución” es el orden simbólico co- 
mo tal con su mínima alienación constitutiva. Cuando saludo a un 
conocido, “Hola, ¿cómo estás?”, y ambos sabemos muy bien que 
“no lo estoy diciendo en serio”, de todos modos mi saludo ro fue un 
simple acto de hipocresía porque hubo más verdad en la forma so- 
cial exterior que en mi intención o convicción interna. La “institu- 
ción” en su aspecto más elemental es la mínima reificación del sen- 
tido que me permite decir: “independientemente de lo que pretendías 
decir, tu discurso significa esto”. ¿Y qué pasaría si llegáramos a las 
últimas consecuencias y concibiéramos al Espíritu Santo en estos tér- 
minos? El Espíritu Santo está aquí en la pura performatividad de la 
institución, cuando el ritual religioso se cumple adecuadamente, in- 
dependientemente de las creencias interiores de los participantes. 
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De vuelta a Odradek: en su conciso análisis de la historia, Jean- 
Claude Milner” llama primero la atención sobre una peculiaridad 
de Odradek: tiene dos piernas, habla, se ríe... en resumen muestra 
todos los rasgos de un ser humano; sin embargo, a pesar de ser hu- 
mano, no se parece a un ser humano, sino que aparece claramente co- 
mo inhumano. Como tal, es lo opuesto de Edipo (quien lamenta en 
Colona su destino): en línea con la serie de otros personajes de Kaf- 
ka, Odradek se convierte en humano sólo cuando ya no se parece a 
un ser humano (metamorfoseándose en un insecto, o una canilla,” 
o...). Es efectivamente un “universal singular”, alguien que represen- 
ta a la humanidad a través de corporizar su exceso inhumano, al no 
parecerse a nada “humano”. Es aquí crucial el contraste con el mito 
de Aristófanes (en El banquete de Platón) del original ser humano 
esférico dividido en dos partes que buscan eternamente su comple- 
mento para retornar al Todo perdido: a pesar de ser también un “ob- 
jeto parcial”, Odradek no busca ninguna parte complementaria, no 
carece de nada. Y, especialmente, no es esférico: Milner descifra “odra- 
dek” como el anagrama del griego “Dodekaedron”, un volumen de 
doce caras, cada una de las cuales es un pentágono (en su Timeo [55c], 
el mismo Platón sostiene que nuestro universo es un “dodekaedron”); 
es un anagrama dividido en dos, de modo que Odradek es la mitad 
de un dodekaedron. Odradek es, por lo tanto, simplemente lo que 
Lacan desarrolló en El seminario. Libro 11 y en su escrito seminal “Po- 
sitions de l'inconscient” como Jamella, libido como un órgano, el 
órgano inhumano-humano “no muerto” y sin un cuerpo, con la mí- 
tica sustancia de la vida “no muerta” presubjetiva o, más aun, el res- 
to de la Vida-Sustancia que ha escapado a la colonización simbólica, 
la horrible palpitación de la pulsión “acéfala” que persiste más allá 


77 Jean-Claude Milner, “Odradek, la bobine de scandale”, en Elucidation, núm. 
10, París, primavera de 2004, pp. 93-96. 

78 ¿Cómo no recordar, a propósito del hecho de que Odradek es una criatura 
con forma de canilla, la canilla del juego freudiano del Fort-Da de Más allá del 


principio del placer? 
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de la muerte ordinaria, fuera del alcance de la autoridad paterna, 
nómade, sin domicilio fijo. La elección que subyace a la historia de 
Kafka es por lo tanto le père ou pire, “el padre o lo peor” de Lacan: 
Odradek es “lo peor” como alternativa al padre. Aunque no se los de- 
be identificar directamente, existe un vínculo entre Odradek y el 


“Alien” del filme de Ridley Scott: 


La forma de vida del Alien es (apenas, meramente, simplemente) vida, 
vida como tal: no es mucho más que una especie particular como la esen- 
cia de lo que significa ser una especie, ser una criatura, un ser natural 
—es naturaleza encarnada o sublimada, una encarnación pesadillesca del 
reino natural comprendido como directamente subordinado, directa- 
mente agotado, por las paralelas pulsiones darwinianas de sobrevivir y re- 
producirse—.?? 


Este disgusto con la vida es disgusto con la pulsión en su modo más 
puro. Y resulta interesante señalar que Ridley Scott invierte las habi- 
tuales connotaciones sexuales: la vida es presentada como inheren- 
temente masculina, el poder fálico de penetración brutal, que para- 
sita el cuerpo femenino, usándolo como instrumento de reproducción. 
“La bella y la bestia” es aquí el sujeto femenino aterrorizado por el 
disgusto de la vida inmortal. Hay dos momentos absolutamente su- 
blimes en La resurrección de Alien, de Jeunet: en el primero, la Ri- 
pley clonada entra al laboratorio en el cual se exhiben los siete in- 
tentos previos abortados de clonarla —allí ella encuentra defectuosas 
versiones de sí misma, ontológicamente fracasadas, hasta la versión 
casi exitosa con su propia cara, pero con algunos de sus miembros 
distorsionados y que recuerdan a los de la Cosa Alien—. Esta criatu- 
ra le pide al clon de Ripley que la mate y, en un estallido de violen- 
ta rabia, el clon efectivamente destruye la exhibición de horrores in- 
cendiando todo el lugar; luego está la escena única, tal vez la toma 
de toda la serie, en la cual el clon de Ripley “es lanzado a los brazos 


7? Stephen Mulhall, On Film, Londres, Routledge, 2001, p. 19. 
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de la especie alien, lujuriosa mientras es absorbida por la masa retor- 
cida de sus miembros y colas —como si fuera deglutida por la labili- 
dad del ser orgánico que antes había tratado de consumir en el fue- 
eo DI El vínculo entre las dos escenas resulta claro: estamos en 
presencia de las dos caras de la misma moneda. Sin embargo, esta 
fascinación con el monstruoso Alien no debe permitir que se borre el 
costado anticapitalista de la serie Alien: lo que en definitiva amenaza 
al grupo de la nave espacial no son los aliens en tanto tales sino el he- 
cho de que el grupo es utilizado por la anónima Corporación terríco- 
la que quiere explotar la forma alien de vida. La cuestión aquí es no 
dejarse tentar por el “sentido metafórico” superficial y simplista (los 
vampíricos monstruos alien “realmente significan” el capital...) sino 
trasladarnos al nivel metonímico: que el capital es parásito y explota 
el instinto puro de vida. La vida pura es una categoría del capitalismo. 
Si, como afirmó Benjamin,*' el capitalismo es en su núcleo una reli- 
gión, entonces se trata de la obscena religión de la vida espectral “no 
muerta” celebrada en las misas negras de los mercados bursátiles. 


¡DEMASIADA VIDA! 


En Luces de la ciudad, una de las obras maestras absolutas de Cha- 
plin, hay una escena memorable (comentada, entre otros, por Levi- 
nas)” que toca directamente este obsceno exceso de vida. Luego de 
tragarse un silbato por error, el vagabundo sufre un ataque de hipo, 
lo que lleva a un efecto cómico: con el movimiento de aire de su 
diafragma, cada hipo hace que el silbato suene y genere así un raro 
concierto de silbatos que provienen del interior de su cuerpo; el va- 


$ Stephen Mulhall, op. cit., p. 132. l 

8! Véase Walter Benjamin, “Capitalism as Religion”, Selected Writings, vol. 1, 
Cambridge, Harvard University Press, 1996, pp. 288-291. 

82 Véase Emmanuel Levinas, On Escape, Stanford, Stanford University Press, 
2003, p. 65 [trad. esp.: De la evasión, Madrid, Arene Libros, 2000). 
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gabundo avergonzado trata desesperadamente de disimular esos so- 
nidos sin saber qué hacer... ¿No representa esta escena a la vergiien- 
za en su estado más puro? Me avergiienzo cuando quedo enfrentado 
alos excesos de mi cuerpo, y resulta significativo que la fuente de la 
vergüenza en esta escena es el sonido: un sonido espectral que pro- 
viene de dentro mismo de mi cuerpo, suena como un “órgano sin 
cuerpo” autónomo, ubicado en el centro mismo de mi cuerpo y al 
mismo tiempo incontrolable, como una especie de parásito, un in- 
truso extranjero; en resumen, lo que Lacan llamaba la voz-objeto, una 
de las encarnaciones del objeto a, de la agalma, que está “en mí más 
que yo mismo”.* 

Nos encontramos con ese objeto aun cuando no esperaríamos 
hallarlo; si hay una novela que es el clásico absoluto del stalinismo 
literario es How the Steel Was Tempered, de Nikolai Ostrovsky. En ella, 
Pavka, un bolchevique absolutamente comprometido primero en la 
Guerra Civil y luego, en los años veinte, en la construcción de mo- 
linos de acero, termina su vida andrajoso y completamente tullido, 
inmovilizado, desprovisto de sus miembros, reducido así a una exis- 
tencia casi no corporal. En semejante estado, se casa con una joven 
llamada Taya, dejando en claro que no habrá sexo entre ellos, ape- 
nas compañía, siendo su función cuidar de él. En cierto modo en- 
contramos aquí la “verdad” de la mitología stalinista del Nuevo Hom- 
bre Feliz: un sucio tullido asexuado, que lo sacrifica todo por la 
construcción del socialismo. Este destino coincide con el del propio 
Ostrovsky quien, a mediados de los años treinta, tras terminar su 
novela, se estaba muriendo tullido y ciego y que, como Ostrovsky, 
Pavka —reducido a un muerto vivo, una especie de momia viviente— 
renace al final de la novela escribiendo una novela sobre su vida.** 


83 Me baso aquí en la pionera obra en proceso de Joan Copjec acerca de la no- 
ción de vergüenza, “May 68, the emotional month”, en: Slavoj Žižek (ed.), Lacan: 
The Silent Partners, op. cit. 

84 Me baso aquí en el excelente trabajo de Lilja Kaganovska, “Stalins men: gen- 


der, sexuality, and the body in Nikolai Ostrovsky, How the Steel Was Tempered”. 
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(En sus dos últimos años, Ostrovsky vivió en un asilo del Mar Ne- 
gro como una “leyenda viviente”, en una calle llamada con su nom- 
bre, su casa convertida en sitio de interminables peregrinaciones y 
de gran interés para los periodistas extranjeros.) La mortificación 
del propio cuerpo traicionero está también corporizada en una es- 
quirla de metralla que se alojó en el ojo de Pavka, cegándolo gra- 
dualmente; en esta instancia, el estilo llano de Ostrovsky estalla en 
una compleja metáfora: 


El pulpo poseía un ojo protuberante del tamaño de la cabeza de un gato, 
era un ojo de un rojo extraño, verde en el centro, ardiente, que latía con 
un brillo fosforescente [...]. El pulpo se mueve. Puede verlo cerca de sus 
ojos. Los tentáculos le rodean el cuerpo; son fríos y queman como orti- 
gas. El pulpo lanza un mordiscón y le muerde la cabeza como una san- 
guijuela y, sacudiéndose en convulsiones, le chupa la sangre. Siente Ss 
mo la sangre sale de su cuerpo hacia la estructura resbaladiza del pulpo.*? 


Para ponerlo en términos lacanianos-deleuzianos, el pulpo ocupa el 
lugar del “órgano sin cuerpo”, el objeto parcial que invade nuestro 
ordinario cuerpo biológico y lo mortifica; no se trata de una metá- 
fora del sistema capitalista exprimiendo y golpeando a los obreros 
con sus tentáculos (el uso popular habitual de la metáfora entre 
ambas guerras mundiales), sino sorprendentemente, una metáfora 
“positiva” del autocontrol absoluto que debe ejercer sobre su cuer- 
po un revolucionario bolchevique (y sobre los deseos corporales “pa- 
tológicos”, potencialmente corruptores). El pulpo es un órgano su- 
peryoico que nos controla desde adentro: cuando en el punto más 
intenso de desesperación Pavka recorre su vida, el propio Ostrovsky 
caracteriza ese momento de reflexión como “un encuentro del Po- 
litburó con su yo” respecto del comportamiento traicionero de su 
cuerpo”. Pero es también otra prueba de cómo la ideología literaria 


85 Nikolai Ostrovsky, How the Steel Was Tempered, Moscú, Progress Publishers, 
1979, pp. 195-196 [trad. esp.: Así se templó el acero, Moscú, Progreso, 1980]. 
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simplemente no puede mentir: la verdad se articula en ella median- 
te desplazamientos. No se puede sino recordar aquí “El médico ru- 
ral” de Kafka: ¿no es el pulpo de Ostrovsky otro nombre para la he- 
rida kafkiana “no muerta” que, aunque viva como parásita de mi 
cuerpo, evita que me muera? 

Políticamente, el concepto de “órgano sin un cuerpo” debe opo- 
nerse a la noción corporativa del cuerpo social como un Todo orgá- 
nico. Es así que “emerge el sujeto desde la persona individual”. Cuan- 
do un órgano —un objeto parcial, la correlación objetual del sujeto— 
se autonomiza respecto de la persona cuya “alma” es la forma de su 
cuerpo. ¿No es acaso “La nariz”, de Gogol, la primera gran historia 
acerca del “órgano sin cuerpo”, que cuenta las desventuras de un 
funcionario de San Petersburgo de nombre Kovalev: su nariz desapa- 
rece misteriosamente sólo para reaparecer en las calles de la capital en 
la forma de un funcionario de alto rango; tras una cantidad de peri- 
pecias tragicómicas y cuando Kovalev ha renunciado a toda esperan- 
za de recuperar su nariz, ésta reaparece de modo inexplicable en la 
cara de su dueño. Gogol concluye la historia con una irónica mora- 
leja autorreferencial: “Lo que es aun más extraño, más inexplicable 


86 No sorprende que hallemos otro rasgo kafkiano en la tremenda escena de De- 
sertor de Vsevolod Pudovkin (1933), que escenifica un enrarecido desplazamiento 
de los juicios armados del stalinismo: cuando el protagonista del filme, un proleta- 
rio alemán que trabaja en una gigantesca planta metalúrgica alemana, es elogiado 
ante todo el grupo por su incansable trabajo, responde con una sorprendente con- 
fesión pública: no, no se merece ese elogio, había llegado a la Unión Soviética a tra- 
bajar sólo para escapar por cobardía y para traicionar a Alemania (cuando la policía 
se lanzó sobre los obreros en huelga, él se quedó en su casa, porque creía en la pro- 
paganda engañosa de la socialdemocracia). El público (simples trabajadores) lo es- 
cuchó con perplejidad, riendo y aplaudiendo —una escena realmente extraña que nos 
recuerda la que ocurre en El proceso, de Kafka, cuando Josef K. enfrenta a los tribu- 
nales: aquí también, el público ríe y aplaude en los momentos más inesperados e ina- 
propiados... Luego el trabajador regresa a Alemania a librar la batalla en su lugar 
adecuado. Esta escena resulta tan sorprendente porque escenifica la fantasía secreta 
del juicio stalinista: el traidor confiesa públicamente su crimen por su propia y li- 
bre voluntad y por su sentimiento de culpa, sin presión alguna de la policía secreta. 
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que todo lo demás es que los autores hubieran elegido este tema [...]. 
En primer lugar, no beneficia en nada a la patria, en segundo [...] y 
segundo no hay tampoco un beneficio”.*” 

Sin embargo, aquí no termina la historia: la fórmula de Lacan del 
objeto fetichista es a sobre menos phi (la castración) —el objeto a cu- 
bre (y simultáneamente da testimonio de) la brecha de la castración—. 
Es por esto que Lacan especifica que la vergüenza es respecto de la 
castración, como una actitud de esconder discretamente el hecho de 
estar-castrado. (No sorprende que las mujeres deban esconder más 
que los hombres: lo que se oculta es su ausencia de pene.) Aunque la 
falta de vergüenza reside en mostrar ampliamente la propia castra- 
ción, la vergüenza exhibe un desesperado intento por mantener las 
apariencias: a pesar de que sabemos la verdad (respecto de la castra- 
ción), finjamos que no se trata de eso... Éste es el motivo por el 
cual, cuando veo que mi prójimo discapacitado arrastra hacia mí su 
miembro desfigurado “sin vergüenza”, soy yo y no él quien está so- 
brepasado por la vergüenza. Cuando un hombre exhibe su miembro 
retorcido a su prójimo, su verdadero objetivo no es exhibirse él, sino 
hacer avergonzar a su prójimo por tener que enfrentarse a su ambi- 
gua atracción/repulsión por el espectáculo que está forzado a con- 
templar. En un modo estrictamente homólogo, uno se avergijenza de 
su origen étnico, d: la “torsión” específica de la propia identidad 
particular, de estar atrapado en las coordenadas de un mundo vital 
en el cual uno ha sido arrojado, al cual uno está pegado y es incapaz 
de librarse de él. 

Las palabras finales del padre/narrador en “Odradek” de Kafka (“la 
idea de que es probable que me sobreviva me resulta casi dolorosa”) 
recuerdan las palabras finales de El proceso (“como si la vergüenza fue- 


$7 Hay una intervención quirúrgica menor, aunque bastante desagradable, en la 
cual, bajo la protección de una anestesia local, se quita el ojo de su cuenca y (parcial- 
mente, al menos) puesto a dar vueltas alrededor del cuerpo, de modo que el pacien- 
te pueda verse desde el exterior, con una mirada “objetiva” —esta experiencia es la de 
nuestro ojo como un órgano sin un cuerpo, separado del cuerpo—. Se puede caracte- 
rizar esta experiencia como la de la divina mirada, o como la pesadilla definitiva. 
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ra a sobrevivirme”): Odradek es efectivamente la vergüenza del padre 
de familia (el narrador de la historia). Lo que esto indica es que Odra- 
dek es el sinthome del padre, el “nudo” al que está atado el goce del 
padre. Sin embargo, esto parece complicar el vínculo entre la ver- 
giienza y la castración: ¿es para Lacan ese objeto parcial, lamella, el 
órgano “no muerto” carente de cuerpo, justamente lo que no escapa 
a la castración? Lacan define lamella como objeto asexual, como el 
remanente de la sexuación.** Para un ser humano estar “muerto mien- 
tras vive” es ser colonizado por el orden simbólico “muerto”; estar “vi- 
vo estando muerto” es dar cuerpo al remanente de Vida-Sustancia 
que ha escapado a la colonización simbólica (“Zamella”). A lo que nos 
enfrentamos aquí es al desplazamiento entre el “muerto” orden sim- 
bólico que mortifica el cuerpo y la no simbólica Vida-Sustancia del 
goce. Estas dos nociones no son para Freud y Lacan lo que signifi- 
can en nuestro discurso científico convencional y cotidiano: en psi- 
coanálisis, ambas designan una dimensión propiamente monstruo- 
sa Ja Vida es la horrible palpitación de la “lamella”, de la pulsión 
no subjetiva (“acéfala”) “no muerta” que persiste más allá de la muer- 
te ordinaria; siendo la muerte el orden simbólico en sí, la estructura 
que, como un parásito, coloniza al ente viviente—. Lo que define la 
pulsión de muerte en Lacan es esta doble brecha: no la simple opo- 
sición entre vida y muerte, sino el cambio de la propia vida en vida 
“normal” y horripilante vida “no muerta”, y el cambio de lo muerto 
en muerte “ordinaria” y en máquina “no muerta”. La oposición bá- 
sica entre vida y muerte es por lo tanto complementada por la má- 
quina simbólica parasitaria (el lenguaje como entidad muerta que “se 
comporta como si tuviera vida por sí misma”) y su contrapartida, 
los “muertos vivos” (la monstruosa sustancia de la vida que persiste 
en lo Real fuera de lo Simbólico) —este cambio que ocurre dentro de 
los dominios de la vida y la muerte constituye el espacio del instin- 


to de muerte—. 


88 Véase Jacques Lacan, “La position de l'inconscient”, Écrits, París, Seuil, 1966 
[trad. esp. “La posición del inconsciente”, Escritos 11, Buenos Aires, Siglo at, 1964]. 
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En su lectura de Kafka, Benjamin se centra en “una extensa serie 
de figuras con el prototipo de la distorsión, la deformidad”. “Entre 
las imágenes de las historias de Kafka, no hay ninguna más fre- 
cuente que la del hombre que mueve la cabeza hacia el pecho: la fa- 
tiga de los funcionarios de la corte, el ruido que afecta a los porte- 
ros del hotel, el cielorraso bajo al que se enfrentan los visitantes de 
la galería”.2? Es crucial recordar aquí que, en el encuentro entre el 
hombre del campo y el guardián de la Puerta de la Ley, es el guar- 
dián, la figura de la autoridad, quien es jorobado, no el hombre del 
campo que permanece enhiesto. (Este punto es señalado por el sa- 
cerdote en su discusión con Josef K. que sigue a la parábola de la 
Puerta de la Ley en El proceso: el sacerdote pone en claro que aquí 
el subordinado es el guardián, que ocupa el papel de sirviente.) Por 
lo tanto, no debe idealizarse a la “criatura” desfigurada como si fue- 
ra una representación patética de los marginados, de los excluidos 
de la humanidad plena, el objeto de solidaridad con la víctima; por 
lo menos, hay que considerar que la criatura con joroba es el proto- 
tipo del sirviente del Poder. No olvidemos quienes son las “criatu- 
ras” por excelencia: la mujeres más “criatural” que el hombre, Cris- 
to en la cruz es la criatura y, último pero no final, el psicoanalista es 
una criatura inhumana, no un semejante humano (y la apuesta del 
discurso del analista es precisamente que pueda establecerse un vín- 
culo social basado directamente en ese exceso criatural, que sobre- 
pase al Significante-Amo). Recordemos aquí le pére ou pire de La- 
can “el padre o lo peor”: en la medida en que el analista no es una 
figura paterna (una figura de autoridad simbólica paternal), en la 
medida en que su presencia marca y pone en acto la suspensión de 
esa autoridad, ¿no existe en su figura también algo del padre “pri- 
mordial” (uno se tienta a decir anal), el Único exento de la castra- 
ción simbólica? 

Es de este modo que debemos enfocar el tópico de la eucaristía: 
¿qué comemos exactamente cuando comemos el cuerpo de Cristo? 


3 Walter Benjamin, /lluminations, op. cit., p. 128. 
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Comemos el objeto parcial, la sustancia no muerta que nos redime y 
garantiza que nos elevamos por encima de la mortalidad, que, aunque 
seguimos vivos aquí en la tierra, ya estamos participando de la eterna 
Vida divina. ¿Significa esto que la eucaristía es semejante a la sustan- 
cia no muerta de la indestructible vida eterna que invade al cuerpo hu- 
mano en una película de terror? A través de la eucaristía, ¿no estamos 
aterrorizados por un monstruo alienígena que invade nuestro cuer- 
po?” En el otoño de 2003 se descubrió en Alemania un extraño ca- 
so de canibalismo: un hombre se comió a su pareja. Lo extraño fue la 
naturaleza estrictamente consensual del acto: no hubo la habitual ab- 
ducción y tortura secreta; el asesino puso anuncios en la red, pidien- 
do a alguien que estuviera dispuesto a ser matado y comido y encon- 
tró un voluntario. Ambos comieron juntos el pene cocido de la víctima; 
luego la víctima fue matada, cortada en pedazos y comida gradual- 
mente. Si hubo alguna vez un acto de amor eucarístico fue este... 
Por lo tanto, la vergiienza parece ser precisamente lo que se impo- 
ne al sujeto cuando se enfrenta a lo que, en él, permanece no-castra- 
do, con el embarazoso apéndice extra que continúa en movimiento. 
En el caso de Odradek, ¿no se trata del recordatorio/resto del fracaso 
del padre en cumplir con su trabajo de imponer la Ley (de la “castra- 
ción”)? ¿O estamos una vez más frente a la estructura de paralaje? Es 
decir, ¿qué pasaría si la ausencia y el exceso se refirieran al mismo fe- 
nómens y fueran simplemente dos perspectivas sobre él? En su Lógi- 
ca del Sentido “estructuralista”, Deleuze desarrollaba que, en cuanto 
emerge el orden simbólico, estamos frente a la mínima diferencia en- 
tre un lugar estructural y el elemento que ocupa (llena) ese lugar: un 
elemento está siempre precedido lógicamente por el lugar en la estruc- 
tura que completa. Nos manejamos aquí con dos series (o mejor, ni- 
veles): la estructura formal “vacía” (significante) y las series de elemen- 
tos que ocupan los lugares vacíos en la estructura (significado). La 


2 ¿Y no funciona el útero del mismo modo en la vieja noción de “histeria” co- 
mo la enfermedad de la matriz viajera? ¿No es la histeria la enfermedad en la cual el 
objeto parcial enloquece y comienza a dar vueltas? 
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paradoja consiste en el hecho de que las series nunca coinciden: siem- 
pre encontramos una entidad que es simultáneamente —respecto de 
la estructura— un lugar vacío, desocupado y —respecto de los elemen- 
tos- un objeto en movimiento rápido, elusivo, un ocupante sin un lu- 
ear! De este modo llegamos a la fórmula de Lacan de la fantasía $ - 
a, dado que el matema para el sujeto es $, un lugar vacío en la estruc- 
tura, un significante elidido, en tanto objeto a es, por definición, un 
objeto excesivo, un objeto que carece de lugar en la estructura. En con- 
secuencia, el punto no es que existe simplemente el exceso de un ele- 
mento sobre los lugares disponibles en la estructura o el exceso de un 
lugar que no tiene un elemento que lo llene. Un lugar vacío en la es- 
tructura seguirá sosteniendo la fantasía de un elemento que habrá de 
emerger y llenar ese lugar; un elemento excesivo que carece de su lu- 
gar seguiría sosteniendo la existencia de un lugar todavía desconoci- 
do que lo está esperando. El punto es, en realidad, que el lugar vacío 
en la estructura es estrictamente correlativo al elemento errante que 
carece de su lugar: no son dos entidades diferentes, sino el anverso y 
el reverso de una misma entidad inscripta en ambas superficies de una 
cinta de Moebius. En la superficie más formal, “castración” designa 
la precedencia del lugar vacío sobre los elementos contingentes que 
lo llenan; esto es lo que explica la estructura elemental de la histeria, 
de la pregunta histérica, “¿Por qué soy lo que estás diciendo que soy? 
¿Por qué estoy en ese lugar en el orden simbólico?”. Sin embargo, co- 
relativo a esto se encuentra el hecho de estar atado a un objeto sin 
lugar (simbólico), un objeto que escapó de la castración. Por lo tanto 
no debe tenerse trazar la definitiva conclusión paradójica: la castra- 
ción y su negación son dos caras de la misma moneda, la castración 
debe ser sostenida por un resto no-castrado, una castración plenamen- 
te concretada se cancela a sí misma. O, para expresarlo con mayor pre- 
cisión: lamella, el objeto “no muerto”, no es un resto de la castración 
en el sentido de una pequeña parte que de algún modo escapó ilesa 


% Véase Gilles Deleuze, The Logic of Sense, Nueva York, Columbia University 
Press, 1990, pp. 119-120 [trad. esp.: Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1992]. 
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del golpe de la castración, sino, literalmente, el producto del corte de 
la castración, el exceso generado por él. 

Este vínculo entre castración y síntoma implica que el objeto par- 
cial “no muerto” es la inscripción en el cuerpo de lo que Eric Santner 
llamó “estrés significante”: la herida, la desfiguración/distorsión, infli- 
gida al cuerpo cuando éste es colonizado por el orden simbólico; que 
es el motivo por el cual los animales zo son “criaturas” en este sentido 
preciso, no están atados a un sinthome” Sin embargo, debe evitarse 
aquí la tentación de traducir este rasgo a los términos de la antropolo- 
gía filosófica tradicional según la cual lo animal está inmerso en su con- 
texto, su conducta regulada por instintos innatos, mientras que el hom- 
bre es un animal “sin hogar” desprovisto de un inmediato apoyo 
instintual, que es el motivo por el cual se necesita un amo para que le 
imponga su “segunda naturaleza”, las normas y regulaciones simbóli- 
cas. La diferencia clave es que la “adulación” del sinthome no es un re- 
curso cultural destinado a imponer un nuevo equilibrio en el ser hu- 
mano desarrollado que amenaza con explotar en un exceso desenfrenado, 
sino el nombre de ese mismo exceso: un ser humano (para llegar a tal) 
pierde sus coordenadas animales instintivas al quedar transfigurado/a- 
tado a un sinthome inhumano. Esto significa que la diferencia especí- 
fica que define al ser humano no es, por lo tanto, la diferencia entre el 
hombre y el animal (u otra especie real o imaginaria como los dioses), 
sino una diferencia inherente, la diferencia entre exceso humano e in- 
humano que es inherente al ser-humano. 

En consecuencia, ¿no es la dimensión “teológica” sin la cual, según 
Benjamin, la revolución no puede imponerse, la verdadera dimen- 
sión del exceso de pulsión, de su “demasía”? En otras palabras, ¿no 
es nuestra tarea Ja propiamente cristológica— cambiar el modo de 
quedar atado en un modo que permite, que incluso exige, una acti- 
vidad de sublimación? 


2 Véase Eric Santner, On The Psychotheology of Everyday Life, Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 2001. 
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II. LA PARALAJE SOLAR: 
LA INSOPORTABLE LUMINOSIDAD 
DE NO SER NADIE 


3. LA INSOPORTABLE PESADEZ 
DE SER UNA DIVINA MIERDA 


¡ÉSTA ES TU CAVERNA! 


Ésta es la disposición básica de la alegoría de Platón (La República, 
5142-5203). Imaginemos a los prisioneros encadenados desde su in- 
fancia en lo profundo de una caverna. No sólo están sus miembros 
inmovilizados por las cadenas, también lo están sus cabezas con 
los ojos fijos en la pared. Detrás de los prisioneros hay un enorme 
fuego, y entre el fuego y los prisioneros hay un camino ascenden- 
te, a lo largo del cual hay hombres que acarrean formas variadas de 
animales, plantas y otros objetos. Las formas reflejan sombras so- 
bre la pared, lo que mantiene ocupada la atención de los prisione- 
ros. También, cuando habla uno de los transportadores de formas, 
un eco contra la pared hace que los prisioneros crean que las pala- 
bras provienen de las sombras. Los prisioneros se dedican a algo que 
nos parece un juego: nombrar las formas a medida que aparecen. 
Sin embargo, ésta es la única realidad que conocen aun cuando lo 
único que están viendo son apenas sombras de las formas. Supon- 
gamos que se libera a uno de los prisioneros, a quien se obliga a 
pararse y mirar a su alrededor. Sus ojos se cegarán ante el resplan- 
dor del fuego, y las formas que van pasando resultarán menos rea- 
les que sus sombras. De igual modo, si se lo saca fuera de la caver- 
na, sus ojos quedarán tan ciegos que no podrá ver nada; al principio, 
logrará vislumbrar mejor las formas más oscuras, como las sombras, 
y sólo más adelante objetos cada vez más brillantes. El último ob- 
jeto que logrará ver será el sol, que, a su tiempo, estará en condi- 
ciones de percibir como la causa de todas las cosas que ha visto. Una 
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vez que ha aprendido esto, el prisionero liberado querrá sin dudas 
regresar a la caverna para liberar a sus compañeros encadenados; sin 
embargo, el problema es que podrían no querer que se los libere: 
descender de regreso a la caverna requerirá que los ojos del prisio- 
nero liberado tengan que volver a ajustarse y por un tiempo parti- 
cipará con desventaja del proceso lúdico de identificación de for- 
mas en la pared. Eso hará que sus camaradas quieran matar a 
cualquiera que pretenda liberarlos. 

Y como sucede siempre con las alegorías, ¿amenaza la textura li- 
teral de la narración de Platón con desbordar sus posteriores inter- 
pretaciones, de modo tal que constantemente nos vemos forzados a 
elegir cuán literalmente debemos considerar la textura literal? ¿Cuá- 
les son los rasgos a interpretar y cuáles meros detalles imaginativos? 
Por ejemplo, ¿existen titiriteros que se ocupan de las formas de ma- 
nipulación política, de modo que Platón está proponiendo también 
una teoría implícita de la manipulación ideológica, o somos noso- 
tros, los seres de la caverna, quienes directamente nos engañamos a 
nosotros mismos? Sin embargo, hay un problema más profundo 
que se vería más claro de ponerse en términos hegelianos. Por supues- 
to, se puede comenzar con la noción ingenua de que la gente perci- 
be ia realidad verdadera desde una perspectiva limitada/distorsiona- 
da y que así construye en su imaginación falsos ídolos a los que 
confundimos con la cosa real: el problema con esta idea ingenua es 
que nos reserva la posición externa del observador neutral que pue- 
de, desde un lugar seguro, comparar la realidad verdadera con su 
distorsionada percepción. Lo que se pierde de vista aquí es que to- 
dos somos esas personas dentro de la caverna; así que, ¿cómo podre- 
mos, inmersos como estamos en el espectáculo de la caverna, subir- 
nos a nuestros propios hombros y alcanzar la visión de la verdadera 
realidad? ¿Es que debemos buscar pequeñas incoherencias en el te- 
rreno de las sombras, que nos den un indicio de que aquello que to- 
mamos por realidad es un espectáculo artificial (como la escena de 
Matrix, en la cual un gato pasa dos veces por el umbral de una puer- 
ta, marcando un problema en el funcionamiento de la matrix)? Cual- 
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quiera que sea el caso, nosotros, habitantes de las cavernas, debemos 
trabajar duro para vislumbrar alguna idea de lo que es la “verdadera 
realidad” fuera de la caverna, la verdadera sustancia, el presupuesto, de 
nuestro mundo está en este sentido siempre-ya postulado, es el re- 
sultado de un largo proceso de destilar, extraer el núcleo de la reali- 
dad de entre la confusión de las sombras engañosas. 

Sin embargo, quizás haya que arriesgarse a un enfoque diferen- 
te y leer la parábola de Platón como un mito en el sentido levi- 
straussiano, de modo que no hay que buscar sentidos por medio 
de una interpretación directa sino en realidad colocándola en una 
serie de variaciones, es decir, comparándola con otras versiones de 
la misma historia. El marco del así llamado “posmodernismo” pue- 
de efectivamente concebirse como una red de los tres modos de in- 
versión de la alegoría de Platón. Primero, hay una inversión del sig- 
nificado de la fuente central de luz (el sol): ¿qué pasaría si este centro 
fuera una especie de Sol Negro, una monstruosa y aterradora Cosa 
Demoníaca, y por esta razón imposible de soportar? Segundo, ¿qué 
ocurriría (siguiendo los planteos de Spheres, de Peter Sloterdijk) si 
invirtiéramos el significado de la caverna: fuera de ella, en la super- 
ficie, hace frío y hay viento, es peligroso vivir allí, de modo que las 
mismas personas deciden cavar su caverna para hallar un refugio- 
lhogar/esfera? De este modo, la caverna aparece como el primer 
modelo de construcción de un hogar, un lugar aislado y seguro; cons- 
truir la propia caverna es lo que nos diferencia de los animales, es el 
primer acto de civilización... Finalmente, está la variante convencio- 
nal posmoderna: el verdadero mito es precisamente la idea de que, 
fuera del teatro de sombras, existe alguna “realidad verdadera” o un 
Sol central, pero todo lo que hay son diferentes teatros de sombras y 
su interminable interacción. El giro lacaniano a esta historia habría 
sido que, para nosotros dentro de la caverna, lo Real exterior a la ca- 
verna sólo puede aparecer como la sombra de una sombra, como una 
brecha entre diferentes modos o territorios de sombras. Por lo tan- 
to, no es tan simple como que la realidad sustancial desaparezca en 
la interacción de las apariencias. Lo que en verdad ocurre en este 
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desplazamiento es que la irreductibilidad misma de la apariencia a 
su soporte sustancial, su “autonomía” respecto a él, genera una Co- 
sa propia, la verdadera “Cosa real”. 

En su Being No One, Thomas Metzinger’ propone una versión 
basada en los estudios del cerebro: Platón tenía razón —con la sal- 
vedad de que no hay nadie (ningún sujeto que observe) en la caver- 
na—. En realidad, la caverna se proyecta (toda su maquinaria) en la 
pantalla: el teatro de sombras funciona como la autorrepresenta- 
ción (automodelo) de la caverna. En otras palabras, el mismo suje- 
to observador es una sombra, el resultado del mecanismo de repre- 
sentación: el “Yo” ocupa el lugar del modo en que el organismo 
humano se experimenta a sí mismo, en que se aparece ante sí mis- 
mo, y no hay nadie detrás del velo de la autoapariencia, ninguna 
realidad sustancial: 


La ilusión es irresistible. Detrás de todo rostro hay un yo. Vemos una 
señal de conciencia en cada ojo que parpadea e imaginamos algún es- 
pacio etéreo detrás del cráneo, encendido por patrones móviles de 
sentimiento y pensamiento, cargados de intenciones. Una esencia. Pe- 
ro cuando miramos, ¿qué vemos en ese espacio detrás del rostro? El 
hecho descarnado es que no hay nada salvo sustancia material: carne, 
sangre, huesos y cerebro [...]. Miramos en una cabeza abierta, contem- 
plando cómo late el cerebro, el modo en que el cirujano escarba y prue- 
ba y se entiende con absoluta certeza de que no hay nada más que eso. 
No hay nadie allt 


¿No es ésta la paralaje definitiva, esta brecha absoluta entre la ex- 
D . . Di LÉO E M 
periencia de encontrar a alguien y la “nada detrás” del cráneo abier- 
to? Parece que, con esta naturalización cognitivista de la mente 
humana, el proceso descripto por Freud como las progresivas hu- 


' Thomas Metzinger, Being No One. The Self: Model Theory of Subjectivity, Cam- 
bridge, MIT Press, 2004. 

? Paul Broks, Into the Silent Land. Travels in Neuropsychology, Londres, Atlantic 
Books, 2003, p. 17. 
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millaciones del hombre en las ciencias modernas ha llegado a su 
apogeo. 


COPÉRNICO, DARWIN, FREUD... Y MUCHOS OTROS 


La historia de las tres humillaciones sucesivas del hombre, de las tres 
“heridas narcisistas” (Copérnico, Darwin, Freud”) es más comple- 
ja de lo que puede parecer. Lo primero que hay que señalar es que 
los últimos descubrimientos científicos parecen agregar una serie com- 
pleta de “humillaciones” que radicalizan las tres primeras, de modo 
que, como plantea con perspicacia Peter Sloterdijk, en relación con 
las actuales “neurociencias”, el psicoanálisis parece pertenecer al tra- 
dicional campo “humanista”, amenazado por las últimas humillacio- 
nes. ¿No es acaso la reacción dominante entre los psicoanalistas con- 
tra los últimos avances en las neurociencias la prueba de ello? Su 
defensa del psicoanálisis suele ser apenas una variante más del tradi- 
cional gesto filosófico-trascendental de subrayar que una ciencia po- 
sitiva jamás puede abarcar y explicar el verdadero horizonte de sig- 
nificado dentro del cual opera... Sin embargo, esta imagen presenta 
sus complicaciones. La primera: desde el comienzo mismo de la mo- 
dernidad, la humillación, las “heridas narcisistas”, parecen generar 
una sensación de superioridad paradójicamente basada en un cono- 
cimiento acabado de la miserabilidad de nuestra existencia. Ya lo ex- 
presó Pascal de un modo insuperable, el hombre es una simple mo- 
ta de polvo en el universo infinito, pero está consciente de su nulidad, 
y eso hace toda la diferencia. Es paradigmáticamente moderna esta 
idea de grandeza no sólo como opuesta a la miseria, sino como mi- 
seria consciente de sí misma... La segunda tiene que ver con el esta- 
tus preciso de este conocimiento; no se trata sólo de saber de nues- 
tra propia vanidad, sino también de su inherente reverso, el savoir-faire 
tecnológico, conocimiento que es poder. Estrictamente correlativo a 
la “humillación” del hombre resulta el crecimiento exponencial del 
dominio técnico de la humanidad sobre la naturaleza durante la 
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modernidad. Este savoir-faire implica la caída de la diferencia entre 
un principio y su aplicación: de modo inmediato, el principio es la 
lógica de su aplicación exactamente de la misma manera que para 
Wittgenstein el significado de una palabra es su uso. El aspecto cla- 
ve de la idea de regla de Wittgenstein es que una regla es su aplica- 
ción: si no somos capaces de aplicar correctamente una regla, no “dis- 
ponemos” de esa regla. Por ejemplo, en relación al (seudo) problema 
filosófico de cómo estar seguros de que el significado de las palabras 
se refiere a objetos y procesos de la realidad, la cuestión misma care- 
ce de sentido dado que el significado de una frase es el modo como 
se refiere y se relaciona con la realidad del mundo vital de su usua- 
rio. Y lo mismo vale para el amor, que es el motivo por el cual, cuan- 
do una mujer acepta a regañadientes ante su amante que “si el sexo 
es la condición de nuestra relación amorosa, lo soportaré aunque pre- 
feriría no hacerlo” (implicando de esta manera que el amante que 
quiere sexo como parte de su relación amorosa la está chantajean- 
do), en realidad no lo ama: el sexo no es una vulgar expresión-con- 
creción del amor, es parte de la definición de amor, de “practicar” 
(literalmente, hacer) el amor. 

Estos rasgos combinados nos ofrecen la paradoja básica de la filo- 
sofía moderna de la subjetividad: el dúo de la humillación del hom- 
bre empírico y la elevación del sujeto trascendental. Ya Descartes, 
quien planteaba al cogito como el punto de partida de la filosofía, 
reducía simultáneamente toda realidad, incluida la vida, a res exten- 
sa, el campo de la materia que obedecía a leyes mecánicas. En este 
preciso sentido, el pensamiento de la subjetividad moderna no es un 
“humanismo” sino desde sus comienzos un “antihumanismo”: el 
humanismo caracteriza al pensamiento renacentista que celebraba 
al hombre como el rey de la creación, el término superior en la ca- 
dena de las cosas creadas, mientras que la modernidad propiamente 
dicha ocurre únicamente cuando el hombre pierde su lugar privile- 
giado y queda reducido a un elemento más de la realidad -y corre- 
lativamente a esta pérdida del privilegio se halla el surgimiento del 
sujeto como el vacío puramente inmaterial, no como parte sustan- 
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cial de la realidad—. El propio sublime kantiano se sostiene en esta 
brecha: es la experiencia de la impotencia y nulidad del hombre (co- 
mo una parte de la naturaleza) cuando se lo expone a un poderoso 
despliegue de fuerzas naturales que alude de forma negativa a su gran- 
deza como sujeto ético nouménico. Es esto lo que resulta tan inso- 
portable en el descubrimiento de Darwin: no que el hombre surja 
de la evolución natural, sino el carácter mismo de esta evolución —caó- 
tica, no teleológica, que se burla de toda “armonía de la mente con 
el mundo”—. 


Donde Lamarck se detiene en la razonabilidad y confianza de la natura- 
leza, Darwin saborea sus excentricidades y desviaciones, incluso por 
momentos sus ridiculeces. Estaba en busca de lo marginal, de lo que fun- 
cionaba mal, para sostener su selección natural. [...] Se podría decir que 
la naturaleza ha obtenido placer al acumular contradicciones para poder 
quitar toda apoyatura a una teoría de la armonía preexistente entre los 
mundos internos y los externos. He aquí la quintaesencia del darwinis- 
mo. Nada de creación especial, de adaptación perfecta, de sintonía dada 
entre la mente y el mundo. Fueron precisamente las desarmonías las 


que cautivaron la imaginación de Darwin.? 


Otra paradoja para señalar es la de la relación entre ciencia moderna 
y determinada tradición teológica. La paradoja del discurso científi- 
co es que no se trata simplemente del universo del conocimiento sin 
conciencia del Significante-Amo “vacío”; y esta necesidad tampoco 
se basa en el hecho elemental de que el discurso científico permane- 
ce dentro de nuestro mundo vital y, como tal, debe confiar en el 
lenguaje cotidiano como metalenguaje definitivo. Es decir que mien- 
tras la percepción ilusoria del discurso científico es que se trata de 
un discurso de pura descripción de facticidades, la paradoja reside 
en la coincidencia de pura facticidad y voluntarismo radical: la fac- 
ticidad puede sostenerse como carente de sentido, como algo que “só- 


3 Jeremy Campbell, The Lier? Tale, Nueva York, Norton, 2001, p. 27. 
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lo es como es”, sólo si está secretamente sostenida por una arbitraria 
voluntad divina. Éste es el motivo por el cual Descartes es la figura 
fundadora de la ciencia moderna precisamente cuando hace que in- 
cluso los más elementales hechos matemáticos como 2 + 2 = 4 de- 
pendan de la arbitraria voluntad divina: dos más dos son cuatro 
pues Dios lo quiso así, sin que haya detrás de esto ninguna oscura 
cadena de razones. Incluso en las matemáticas, este voluntarismo 
incondicional resulta claro en su carácter axiomático: se comienza por 
postular arbitrariamente una serie de axiomas, a partir de los cuales 
se supone que se sigue todo lo demás. 

Sin embargo, estas complicaciones son parte de la narración habi- 
tual de la modernidad: lo que efectivamente perturba la imagen reci- 
bida de la ciencia moderna es el hecho de que las “humillaciones” del 
siglo XX son mucho más ambiguas de lo que parecen —y, retroactiva- 
mente, hacen visible la ambigiiedad de las humillaciones clásicas—, 
Es decir, en una primera aproximación, Marx, Nietzsche y Freud com- 
parten la misma hermenéutica “desublimadora” de la sospecha: una 
capacidad “superior” (ideología y política, moral, conciencia) queda 
enmascarada por un teatro de sombras que es efectivamente maneja- 
do por el conflicto de fuerzas que tiene lugar en una escena “menor” 
(proceso económico, conflicto de deseos inconscientes). Y hoy las 
cosas han ido mucho más lejos: en el cognitivismo, el mismo pensa- 
miento humano es concebido como un modelo construido a partir 
del funcionamiento de una computadora, de modo que desaparece 
potencialmente la brecha misma entre comprender (la experiencia del 
significado, de la apertura de un mundo) y el funcionamiento “mu- 
do” de una máquina; en el neodarwinismo (no sólo) los individuos 
humanos son concebidos como meros instrumentos, o en realidad co- 
mo vehículos de la reproducción de “sus” genes, y, de modo homólo- 
go, a la cultura humana, a la actividad cultural de la humanidad co- 
mo un vehículo para la proliferación de “memes”.* Sin embargo, nos 


* Memes: unidades de transmisión de la herencia cultural. Los memes son res- 
pecto de la cultura el equivalente de los genes para la biología. [N. del T.] 
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tienta decir que, en tanto la desmitificación del siglo XIX es una re- 
ducción de la noble apariencia a una realidad “inferior” (Marx, Nietzs- 
che, Freud), luego el siglo XX agrega una nueva vuelta de tuerca al 
rehabilitar la (rara, previamente inaudita) apariencia misma. La fe- 
nomenología de Husserl es un indicio de esto, el primer acontecimien- 
to verdadero de la filosofía del siglo XX, con su actitud de “reducción” 
que apunta a observar los fenómenos “como tales” en su autonomía, 
no como atributos/expresiones/efectos de ciertos “entes reales” sub- 
yacentes -se abre aquí una línea que lleva a figuras tan diferentes co- 
mo Bergson, Deleuze, Wittgenstein y los físicos cuánticos, quienes 
se centran todos en la autonomía del acontecimiento puro fluir del 
devenir respecto de los entes reales (“cosas”)=. 

En resumen, ¿no es acaso el desplazamiento de la Realidad sustan- 
cial a (diferentes formas de) Acontecimiento uno de los rasgos que de- 
finen a las ciencias modernas? La física cuántica postula como reali- 
dad última no a algunos elementos primordiales, sino más bien a 
una especie de “vibraciones” de cuerdas (entes que sólo pueden ser des- 
criptos como procesos desustancializados); el cognitivismo y la teoría 
de sistemas se centran en el misterio de las “propiedades emergentes” 
que designan también a autoorganizaciones puramente procesales. No 
sorprende entonces que tres filósofos contemporáneos —Heidegger, 
Deleuze y Badiou— desplieguen tres reflexiones sobre el Acontecimien- 
to: en Heidegger es el Acontecimiento como la apertura epocal de la 
configuración del ser, en Deleuze se trata del Acontecimiento como 
el puro devenir desustancializado del sentido; en Badiou, el Aconte- 
cimiento es la referencia sobre la que se basa un proceso de verdad. Pa- 
ra los tres, el Acontecimiento es irreductible al orden del ser (en el sen- 
tido de realidad positiva), al conjunto de sus (pre)condiciones materiales. 
Para Heidegger, el Acontecimiento es el horizonte último del pen- 
samiento y carece de sentido tratar de pensar “detrás suyo” y conver- 
tir en temático al proceso que lo generó —ese intento equivale a una 
explicación óntica del horizonte ontológico; para Deleuze no se pue- 
de reducir la aparición de una nueva forma artística (el film noir, el 
neorrealismo italiano, etc.) a sus circunstancias históricas, o explicarla 
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con esos términos; para Badiou, un Acontecimiento-Verdad es com- 
pletamente heterogéneo en relación al orden del ser (realidad positi- 
va)—. A pesar de que en los tres casos el Acontecimiento ocupa el lu- 
gar de lo propiamente histórico (la explosión de lo nuevo) contra el 
historicismo, las diferencias entre los tres filósofos son, por supuesto, 
cruciales. Para Heidegger, el Acontecimiento no tiene nada que ver 
con los procesos Ónticos, designa al “acontecimiento” de una nueva 
aparición epocal del ser, la emergencia de un nuevo “mundo” (como 
el horizonte de significación dentro del cual aparecen todos los entes). 
Deleuze es un vitalista que insiste en la inmanencia absoluta del Acon- 
tecimiento respecto del orden del ser, que concibe al Acontecimien- 
to como el Uno-Todo de las proliferantes diferencias de la vida. Por 
el contrario, Badiou afirma el “dualismo” radical entre Acontecimien- 
to y el orden del ser. Es aquí, en este terreno, que debemos ubicar la 
lucha actual entre idealismo y materialismo: el idealismo postula un 
Acontecimiento ideal que no puede ser explicado en los términos de 
sus (pre)condiciones materiales, mientras que la apuesta materialista 
es que se puede ir “por detrás” del Acontecimiento y explorar el modo 
como explota desde la brecha en/de el orden del ser. El primero en 
formular esta tarea inaudita fue Schelling, quien en sus Weltalter 
fragmentos, delineó el oscuro territorio de la “prehistoria del logos, 
de lo que debió haber ocurrido en la protorrealidad preontológica de 
modo que pudieran tener lugar la apertura del logos y de la tempora- 
lidad. Con respecto a Heidegger, habría que arriesgarse a dar un pa- 
so más por detrás del Acontecimiento, nombrando/delineando el cor- 
te, la terrible medida/contracción que habilita toda aparición 
ontológica.* El problema con Heidegger no es sólo (como plantea John 
Caputo)? que deja de lado el dolor óntico en relación con la esencia 


í Aquí Sloterdijk tiene razón, a pesar de que no se pueda estar de acuerdo con su 
versión específica de la explicación: Heidegger debe ser complementado con una ex- 
plicación del modo como se genera la aparición misma. 

5 Véase John Caputo, Demythologizing Heidegger, Bloomington, Indiana Uni- 
versity Press, 1993. 
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ontológica, sino que ignora el dolor (pre)ontológico de lo Real (“cas- 
tración simbólica”). 

Contrariamente a Heidegger, Deleuze y Badiou realizan el mismo 
gesto filosófico paradójico de defender, como materialistas, la autono- 
mía del orden “inmaterial” del Acontecimiento. Como materialista y 
para poder serlo de modo totalmente claro, Badiou se centra en el to- 
pos idealista por excelencia: ¿cómo puede un animal humano aban- 
donar su animalidad y poner su vida al servicio de la verdad trascen- 
dente? ¿De qué modo puede ocurrir la “transustanciación” de una vida 
orientada por el placer de un individuo a la vida de un sujeto dedica- 
do a una causa? En otras palabras, ¿cómo es posible un acto libre? ¿Có- 
mo puede salirse de la red de conexiones causales de la realidad posi- 
tiva y concebir un acto que comienza y termina en sí mismo? En suma, 
Badiou repite dentro del marco materialista el gesto elemental del anti- 
rreduccionismo materialista: la razón humana no puede reducirse al re- 
sultado de la adaptación evolutiva; el arte no es el procedimiento ele- 
vado de brindar placeres sensuales, sino un medio de verdad, y así 
sucesivamente. Adicionalmente, contra la falsa idea de que este gesto 
esté también destinado al psicoanálisis (¿no es lo central en la idea de 
“sublimación” que las actividades humanas supuestamente “superiores” 
son un rodeo “sublimado” de concretar un objetivo “inferior”?), en es- 
to reside ya el logro significante del psicoanálisis: su planteo de que la 
sexualidad misma, las pulsiones sexuales que pertenecen al animal hu- 
mano no pueden explicarse en términos evolutivos.* Esto deja en 
claro las verdaderas apuestas del gesto de Badiou: para que el mate- 
rialismo pueda oponerse realmente al idealismo no alcanza con tener 
éxito en el enfoque “reduccionista” y demostrar que la mente, la concien- 


6 Éste es el modo de ubicar el desplazamiento del instinto biológico a la pulsión: 
el instinto forma parte de lo físico de la vida animal, mientras que la pulsión (pul- 
sión de muerte) introduce una dimensión meta-física. En Marx encontramos un dis- 
tinción implícita homóloga entre clase obrera y proletariado: la “clase obrera” es la 
categoría social empírica, accesible al conocimiento sociológico, mientras que “pro- 
letariado” es el sujeto-agente de la verdad revolucionaria. Dentro de la misma línea, 
Lacan plantea que la pulsión es una categoría ética. 
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cia, etc., pueden de algún modo ser explicadas desde dentro del mar- 
co evolucionista-positivista del materialismo. Por el contrario, el plan- 
teo materialista debe ser mucho más fuerte: es únicamente el materia- 
lismo el que puede explicar adecuadamente el verdadero fenómeno de 
la mente, de la conciencia, etc., y resulta claro que el “vulgar” es el 
idealismo, que siempre termina por “reificar” esos fenómenos. 
Cuando Badiou enfatiza la indecidibilidad de lo Real de un Acon- 
tecimiento, su posición es aquí radicalmente distinta de la habitual 
entre los deconstruccionistas. Para Badiou, la indecidibilidad signi- 
fica que no existen criterios neutrales “objetivos” para un Aconteci- 
miento: un Acontecimiento aparece como tal sólo para aquellos que 
se reconocen en su llamado o, como lo expresa Badiou, un Aconte- 
cimiento está autorrelacionado; se incluye a sí mismo —su propia 
nominación— dentro de sus componentes.” Aunque esto signifique 


7 Véase Alain Badiou, Zetre et l'evenemens, París, Seuil, 1989 [trad. esp.: El ser y 
el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1994]. Badiou identifica cuatro posibles 
dominios en los que puede ocurrir un Acontecimiento-Verdad, cuatro dominios en 
los cuales los sujetos emergen como “operadores” de un procedimiento-verdad: cien- 
cia, arte, política y amor. ¿Acaso los tres primeros procedimientos-verdad (ciencia, 
arte y política) no siguen la lógica de la tríada de verdadero-bello-bueno: la ciencia de 
la verdad, el arte de lo bello, la política de lo bueno? ¿Qué pasa con el amor, el cuar- 
to procedimiento? ¿No queda afuera de la serie, aun cuando es de algún modo más 
fundamental y universal? Por lo tanto, no existen simplemente cuatro procedimien- 
tos-verdad, sino tres más uno—un hecho tal vez no del todo subrayado por Badiou (a 
pesar de que, en referencia a la diferencia sexual, señala que las mujeres tienden a co- 
lorear todos los procedimientos-verdad a través del amor)—. Lo que abarca este cuar- 
to procedimiento no es únicamente el milagro del amor, sino también el psicoanáli- 
sis, la teología y la misma filosofía (el amor a la sabiduría). ¿No es entonces el amor 
para Badiou el “modo asiático de producción”, la categoría a la cual arroja todos los 
procedimientos-verdad que no encajan en los otros tres modos? Este cuarto procedi- 
miento sirve también como un principio formal subyacente o matriz de todos los pro- 
cedimientos (lo que da cuenta del hecho que, a pesar de que Badiou le niega a la re- 
ligión el estatus de procedimiento-verdad, plantea que Pablo fue el primero en mostrar 
la verdadera matriz formal del Acontecimiento-Verdad). Más aun, existe otra diferen- 
cia clave entre amor y otros procedimientos-verdad en los que, contrariamente a otros 
que tratan de forzar lo innombrable, en el “verdadero amor” se adhiere/acepra al Otro 
amado por aquello verdaderamente innombrable en ella/él. En otras palabras, el “amor” 
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que hay que decidir acerca de un Acontecimiento, esa decisión, en 
definitiva sin fundamentos, no es “indecidible” en el sentido habi- 
tual, más bien resulta extrañamente similar al proceso dialéctico he- 
geliano en el cual, como lo deja ya claro Hegel en la Introducción a 
su Fenomenología del espíritu, una “figura de conciencia” no se mide 
con ningún criterio externo de verdad, sino de un modo absoluta- 
mente inmanente, a través de la brecha entre sí mismo y su propia 
ejemplificación/escenificación. Por lo tanto, un Acontecimiento es 
“no-todo” en el preciso sentido lacaniano del término: nunca queda 
plenamente verificado precisamente porque es infinito/ilimitado, o 
sea, porque no existe un límite externo a él. Y la conclusión que de- 
be sacarse aquí es que, por esa misma razón, la “totalidad” hegeliana 
es también “no toda”. En otros términos (los de Badiou), un Acon- 
tecimiento no es nada sino su propia inscripción en el orden del ser, 
un corte/ruptura en el orden del ser por el cual el ser nunca podrá 
formar un Todo coherente. Por supuesto, Badiou —como materialis- 
ta— está bien al tanto del peligro idealista que se esconde aquí: 


Debemos señalar que en lo que concierne a su material, el acontecimiento 
no es un milagro. Lo que digo es que lo que compone un acontecimien- 
to está siempre extraído de una situación, siempre relacionado con una 
multiplicidad singular, con su estado, con el lenguaje con el que está co- 
nectado, etc. De hecho, como para no sucumbir a una teoría oscurantis- 
ta de la creación ex nihilo, debemos aceptar que un acontecimiento no es 
sino una parte de una situación dada, nada salvo un fragmento de ser.* 


Sin embargo, hay que dar aquí un paso más de lo que está dispues- 
to Badiou: no existe más allá del ser que se inscriba en el orden del 
ser —no existe nada salvo el orden del ser—. Debe recordarse una vez 
más la paradoja de la teoría general de la relatividad de Einstein, en 


designa el respeto del amante por lo que debe permanecer innombrado en el amado 
—“de aquello que no se puede hablar, hay que mantener silencio” es tal vez la pros- 
cripción fundamental del amor—. 

8 Alain Badiou, Theoretical Writings, Londres, Continuum, 2004. 


202 LA PARALAJE SOLAR... 


la que la materia no curva el espacio sino que es un efecto de la cur- 
vatura del espacio: un Acontecimiento no curva el espacio del ser a 
través de su inscripción en él; por el contrario, un acontecimiento 
no es nada sino esta curvatura del espacio del ser. “Todo lo que hay” 
es el intersticio, la no autocoincidencia, del ser, es decir, la no-clau- 
sura ontológica del orden del ser.? La “diferencia mínima” que sos- 
tiene la brecha de paralaje es, por lo tanto, aquella en función de la 
cual se hallan las “mismas series” de ocurrencias reales que, a los ojos 
de un observador neutral, forman parte de la realidad ordinaria y que 
funcionan, a la mirada de un participante comprometido, como las 
inscripciones de fidelidad a un Acontecimiento. Por ejemplo, las “mis- 
mas” ocurrencias (luchas por las calles de San Petersburgo) que le re- 
sultan al historiador neutral apenas giros y cambios violentos en la 
historia rusa son para el revolucionario comprometido parte del Acon- 
tecimiento epocal de la Revolución de Octubre. Esto significa que, 
desde una perspectiva lacaniana, la noción de brecha de paralaje y 
de “mínima diferencia” obedece a la lógica del no-Todo.*” 

De modo que cuando David Chalmers propone que la base de la 
conciencia deberá fundarse en una fuerza de la naturaleza nueva, adi- 
cional, fundamental —primordial e irreductible, como la gravedad 
o el electromagnetismo, algo así como una (auto)conciencia o auto- 


? Es por esto que debe formularse la pregunta clave: ¿existe un ser sin Aconteci- 
miento, simplemente exterior a él, o es que todo orden del ser es la negación-oblite- 
ración de un Acontecimiento fundante, un “perverso” Ze sais bien quand meme..., 
una reducción-reinscripción del Acontecimiento en el orden causal del ser? 

10 El argumento de Badiou contra Lacan (formulado, entre otros, por Bruno 
Boostels) es que lo que realmente importa no es el Acontecimiento como tal, el en- 
cuentro con lo Real, sino sus consecuencias, su inscripción, la consistencia del nue- 
vo discurso que surge con el Acontecimiento. Uno se tienta de usar este mismo ar- 
gumento contra el propio Badiou. Es decir, contra su posición “opositora” de defensa 
del objetivo imposible de la pura presencia sin el estado de representación existe la 
tentación de plantear que habría que reunir la fuerza necesaria para “sobreponerse” 
y asumir el poder, y no seguir atado a la seguridad de la postura opositora. Si no es- 
tamos preparados para eso, entonces se sigue confiando en el poder del Estado co- 
mo el que define nuestra propia posición. 
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percepción,'' ¿no se ofrece así una nueva prueba de que el idealismo 
coincide con el materialismo vulgar? ¿No pierde precisamente de vis- 
ta la pura idealidad de la (auto)percepción? Es aquí que hay que 
apelar al tópico de la finitud en sentido estrictamente heideggeriano: 
si se trata de ocultar la conciencia dentro de un campo de realidad 
plenamente concretado, sólo puede aparecer como un momento 
positivo adicional, pero ¿qué pasa si se vincula la conciencia con la 
finitud misma, con la incompletud ontológica del ser humano, con 
su ser originalmente descoyunturado, lanzado, expuesto a una cons- 
telación arrolladora? 

Es aquí que, para poder especificar el sentido del materialismo, de- 
ben aplicarse las fórmulas de la sexuación de Lacan: hay una diferen- 
cia fundamental entre la afirmación “todo es materia” (que se basa en 
su excepción constitutiva; en el caso de Lenin, en su Materialismo y Em- 
piriocriticismo, cae en esta trampa, la posición de enunciación del su- 
jeto cuya mente “refleja” la materia) y la afirmación “no existe nada que 
no sea materia” (que, con su otro aspecto, “no-Todo es materia”, abre 
un espacio para la explicación de los fenómenos inmateriales). Esto sig- 
nifica que un materialismo verdaderamente radical es por definición 
no-reduccionista: lejos de plantear que “todo es materia” adjudica a 
los fenómenos “inmateriales” un efectivo no-ser positivo. 

Cuando en su argumentación contra la explicación reduccionista 
de la conciencia Chalmers escribe que “aun cuando conozcamos cada 
detalle sobre la física del universo Ja configuración, causación y evo- 
lución en todos los campos y partículas de la diversidad espaciotem- 
poral-, la información no habrá de llevarnos a postular la existencia 


2 comete el habitual error kantiano: 


de la experiencia consciente”, 
ese conocimiento total carece estrictamente de sentido, epistemoló- 


gica y ontológicamente. Es el reverso de la vulgar idea determinista ar- 


II Véase David Chalmers, The Conscious Mind, Oxford, Oxford University Press, 
1996 [trad. esp.: La mente consciente: en busca de una teoría fundamental, Barcelo- 
na, Gedisa, 1999]. 

12 Thid., p. 101. 
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ticulada, en el marxismo, por Nikolai Bujarin cuando escribió que, si 
pudiéramos conocer toda la realidad física también estaríamos en con- 
diciones de predecir con precisión la emergencia de una revolución. 
Esta línea de razonamiento Ja conciencia como un exceso, una plus- 
valía de la totalidad física— es errónea, dado que debe apelar a una hi- 
pérbole carente de sentido: cuando imaginamos la Totalidad de la rea- 
lidad, ya no queda lugar para la conciencia (y para la subjetividad). 
Existen aquí dos opciones: o la subjetividad es una ilusión, o la reali- 
dad es en sí (no sólo epistemológicamente) no-Toda.'* 

En relación con Deleuze, ¿no es la ontología de los dibujos anima- 
dos la del puro devenir en el preciso sentido del término en Deleuze? 
Los dibujos animados ocupan un lugar en un universo de plasticidad 
radical, en el cual los entes están privados de toda sustancia y reduci- 
dos a pura superficie: literalmente carecen de profundidad, no hay na- 
da por debajo de la piel de la superficie, ni carne, ni huesos ni sangre; 
es por eso que deben actuar y reaccionar como pelotas —pueden ser 
explotados cuando se los pincha con un alfiler, pierden aire y revien- 
tan como un globo, etc.—. Recordemos la fantasía pesadillesca de dis- 
parar por error un mecanismo que nunca se detendrá: en Alicia en el 
país de las maravillas, cuando Alicia comienza a llorar, sus lágrimas 
inundan progresivamente todo el cuarto; Freud habla en su /nterpre- 
tación de los sueños de la escena de un niño pequeño que comienza a 
orinar al borde de la calle y su orín se convierte en un río y luego en 
océano con un barco enorme que lo navega; y, más próxima en nues- 


13 Dentro de la misma línea, lo que hace tan interesante y provocativo al argumen- 
to de Saul Kripke contra la teoría clásica de la identidad (Saul Kipke, “Identity and 
Necessity”, en Identity and Individualism, ed. Milton K. Munitz, Nueva York, New 
York University Press, 1971) es el fuerte planteo de que, para poder refutar la iden- 
tidad entre experiencia subjetiva y procesos cerebrales objetivos, nos alcanza con ser 
capaces de imaginar la posibilidad de una experiencia subjetiva (por ejemplo, el do- 
lor) sin su correlato material y neuronal. Más generalmente, es crucial señalar que 
toda la argumentación contra la identidad sigue el recurso de Descartes a la imagi- 
nación hiperbólica; me es posible ¿maginar que mi mente existe sin mi cuerpo (o, en 
una versión más moderna, imaginar que, aunque lo supiera todo sobre el proceso 
cerebral de una persona, seguiría sin saber de qué se trata su experiencia subjetiva). 
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tra experiencia cotidiana, cuando vemos una lluvia torrencial, ¿quién 
no siente el temor “irracional” de que la lluvia jamás habrá de parar? 
Lo que sucede en esos momentos de angustia es que el flujo del de- 
venir adquiere autonomía, pierde su anclaje en la realidad sustancial. 
En The Whip Hand (William Cameron Menzies, 1951), una tor- 
menta se descarga sobre un pescador de vacaciones al norte de Min- 
nesota, cerca de la frontera canadiense, quien encuentra refugio en 
un pueblito y pide ayuda para que lo atiendan por las heridas de su 
cabeza producidas por el choque contra una roca. La gente del po- 
blado se resiste a ser más que cordial con él (con la excepción de un 
posadero astuto y burlón soberbiamente interpretado por Raymond 
Burr) y se la pasan contradiciéndose unos a otros. Parecen suceder 
cosas extrañas en un aposento junto al lago, hay visitas nocturnas del 
médico al lugar, quien no quiere hablar sobre el asunto. A medida que 
suceden las cosas, los comunistas se han apoderado de la ciudad y la 
han convertido en un centro para estudio de la guerra bacteriológi- 
ca... El interés de esta bastante ridícula producción de Howard Hug- 
hes es que debe leérsela como una inversión reflexiva de las tesis con- 
vencionales según las cuales la fórmula de “la invasión de extraterrestres” 
de principios de 1950 (el estadounidense común que por casualidad 
se encuentra en una pequeña ciudad y que descubre gradualmente que 
el poblado ya ha sido controlado por los extraterrestres) es la alegoría 
de la invasión comunista (“los extraterrestres” ocupan el lugar de los 
comunistas): aquí, la alegoría es retraducida a su “verdadero signifi- 
cado”, con el resultado fácilmente predecible de que los propios com- 
plotados comunistas son atrapados por el aura de los “extraterrestres”. Es 
por esto que el significado de una metáfora no puede reducirse a su 
“verdadera” referencia: no alcanza con señalar la realidad a la que re- 
fiere la metáfora; una vez realizada la sustitución metafórica, esta rea- 
lidad queda habitada por el real espectral del contenido metafórico. 
El espejo de Ingmar Bergman, uno de sus filmes menos conoci- 


dos, gira alrededor del encuentro entre un científico (representante 


del poder estatal), un racionalista positivista que cree firmemente en 
la explicación natural de todos los fenómenos y el director-actor de 
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un teatro ambulante, pequeño y marginal, cuya ocupación es crear 
ilusiones mágicas, a veces aterradoras. En su enfrentamiento clave du- 
rante una noche tormentosa, el actor pone en escena un pesadilles- 
co espectáculo de sombras asediantes que causan una impresión 
momentánea en el racionalista —a pesar de que después recupera su 
compostura, se da clara cuenta de que ha sido derrotado, de que ha 
sucumbido al horror de baratos trucos de magia—. El mensaje de El 
espejo no está a favor de un oscurantismo de pacotilla: Bergman es 
uno de los grandes materialistas del siglo Xx, y no sólo entre los di- 
rectores de cine; escribió páginas simples pero fascinantes sobre el po- 
der liberador de saber que no hay nada que nos espere después de la 
muerte ni un reino espiritual “más profundo”. Los verdaderos plan- 
teos de El espejo tienen que ver con lo que Lacan, a partir de Freud, 
hubiera llamado lo real de las ilusiones. Hay sin embargo algo inge- 
nuo y desactualizado en el enfrentamiento central de El espejo. ¿Por 
qué? Porque las ciencias contemporáneas ya no apuntan a una sim- 
ple y directa reducción de la apariencia engañosa de la realidad ma- 
terial: su tópico central es más bien el de la seudoautonomía y la efi- 
ciencia paradójicas de la “ilusión”, de la propia apariencia ilusoria.'* 


HACIA UNA NUEVA CIENCIA DE LAS APARIENCIAS 


Lo que resulta aun más importante es que esta perspectiva de la au- 
tonomía de los fenómenos nos permite acercarnos de manera dife- 
rente a los “desmitificadores” clásicos. Lo que encontramos en Marx 
no es sólo la “reducción” de la ideología a su base económica y, den- 
tro de esta base, del intercambio a la producción, sino el fenómeno 
mucho más ambiguo y misterioso del “fetichismo de la mercancía 


14 En la física cuántica, las cosas se ponen más complicadas, dado que su idea cen- 
tral del “colapso” de las oscilaciones cuánticas muestra un extraño proceso que es 
casi el opuesto simétrico de la aparición de la realidad: el nacimiento de nuestra 
propia realidad común -la realidad unívoca de los objetos materiales a partir de la 
pura procesualidad de las oscilaciones cuánticas. 
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que designa una especie de proto-“ideología” inherente a la realidad 
de la “base económica” misma. Freud logra un descubrimiento es- 
trictamente homólogo respecto del estatus paradójico de la fantasía: 
la paradoja, incluso escándalo, ontológica de la noción de fantasía re- 
side en el hecho de que subvierte la oposición tradicional entre “sub- 
jetivo” y “objetivo”: por supuesto, la fantasía es por definición no “ob- 
jetiva” (en el sentido ingenuo de “existir independientemente de las 
percepciones del sujeto”); sin embargo, es también no “subjetiva” (en 
el sentido de ser reductible a las intuiciones experimentadas conscien- 
temente por el sujeto). 

La fantasía pertenece en realidad a la “extraña categoría de lo ob- 
jetivamente subjetivo —la manera en que las cosas nos parecen con- 
creta y objetivamente incluso cuando no nos parecen de esa manera” 
(como lo expresa Dennett en su ácida crítica contra la noción de qua- 
lia)—. Por ejemplo, cuando planteamos que alguien que está cons- 
cientemente bien dispuesto hacia los judíos y sin embargo alberga 
profundos sentimientos antisemitas de los que no se da cuenta cons- 
cientemente, ¿no afirmamos que (en la medida en que estos prejui- 
cios no se basan en lo que son realmente los judíos, sino en el modo 
como se le aparecen) no se da cuenta de lo que le parecen los judíos? 
O, para expresar de un modo diferente esta paradoja, la fantasía 
fundamental es constitutiva de (nuestro enfoque de) la realidad (“a 
todo lo que se nos permite acercar por medio de la realidad perma- 
nece establecido en la fantasía”), '? pero, por esta razón, el asumirla o 
concretarla no puede sino dar lugar a catastróficas consecuencias: “si 
lo que los sujetos anhelan más intensamente en sus fantasías se les 
presenta en la realidad, lo que harán será huir”.'* Como ya lo expre- 
sa la sabiduría popular: la pesadilla es un sueño hecho realidad. 


15 Jacques Lacan, Encore, Nueva York, Norton, 1998, p. 95 [trad. esp.: El semi- 
nario. Libro 20: Aún, Barcelona, Paidós, 1993]. 

16 Sigmund Freud, Dora: An Analysis of a Case of Hysteria, Nueva York, Macmi- 
llan, 1963, p. 101 [trad. esp.: “Fragmento de análisis de un caso de histeria”, Obras 
completas de Sigmund Freud, t. 7, Buenos Aires, Amorrortu, 1978]. 
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A propósito del fetichismo de la mercancía, el propio Marx usa el 
término “apariencia objetivamente necesaria”. Entonces, cuando un 
crítico marxista encuentra a un sujeto burgués inmerso en el fetichis- 
mo de la mercancía, el reproche que le hace no es que “la mercancía 
puede parecerle un objeto mágico dotado de poderes especiales, sino 
que es una expresión reificada de las relaciones entre las personas”. El 
reproche concreto del marxista es en realidad “debes pensar que esa 
mercancía te parece una simple encarnación de las relaciones sociales 
(que, por ejemplo, el dinero es apenas una suerte de documento que te 
hace titular de una parte del producto social), pero no es así como 
te parecen las cosas —en tu realidad social, a consecuencia de tu par- 
ticipación en el intercambio social, das testimonio del extraño hecho 
de que una mercancía se te aparece realmente como un objeto mági- 
co dotado de poderes especiales. Esta diferencia entre las dos apa- 
riencias (la forma en que se nos aparecen realmente las cosas contra 
la forma en que parece que se nos aparecen) se vincula con la estruc- 
tura del conocido chiste freudiano acerca de un judío que se queja 
ante su amigo: “¿Por qué me dices que vas a Lemberg cuando real- 
mente estás yendo a Lemberg?”. Por ejemplo, en el caso del fetichis- 
mo de la mercancía, cuando percibo inmediatamente al dinero como 
apenas un nudo en las relaciones sociales y no como alguna especie 
de objeto mágico, cuando lo trato como un fetiche en la práctica, de 
modo que el sitio del fetichismo es mi propia práctica social, se me 
puede efectivamente reprochar: “¿Por qué dices que el dinero es ape- 
nas un nudo en las relaciones sociales, cuando el dinero es apenas un 
nudo en las relaciones sociales?”. Jean Laplanche escribió acerca de la 
“mentira primordial” de la histérica que articula la fantasía original: 
“el término ‘proton pseudos apunta a algo diferente de una mentira sub- 
jetiva; da cuenta de una especie de pasaje de lo subjetivo a lo fundan- 
te, incluso podría decirse a lo trascendental, en todo caso, una espe- 
cie de mentira objetiva, inscripta en los hechos”.!” ¿No es este también 


17 Jean Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, París, Flammarion, 1989, p- 58 
[trad. esp.: Vida y muerte en psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu, 1992]. 
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el estatus del fetichismo de la mercancía marxiano?: no una simple ilu- 
sión subjetiva sino una ilusión “objetiva”, inscripta en los hechos 
(realidad social) mismos. Leamos cuidadosamente la célebre primera 
oración del capítulo 1 de El capital: 


A primera vista, una mercancía parece algo muy trivial y fácilmente 
comprensible. Su análisis muestra que es, en realidad, algo muy extra- 
ño, que abunda en sutilezas metafísicas y delicadezas teológicas. ** 


Kojin Karatani” tiene razón al vincular este pasaje con el punto de par- 


tida de la crítica marxista, las famosas líneas de 1843 acerca de que “la 
crítica de la religión es la premisa de toda crítica”;”? con esto, el círcu- 
lo se cierra sobre sí mismo, es decir, en el fondo mismo de la crítica de 
la vida concreta (del proceso económico) nos encontramos nuevamen- 
te con la dimensión teológica inscripta en la propia realidad social. 
Karatani alude aquí a la noción freudiana de pulsión (7rieb) como 
opuesta a la multitud de los deseos humanos: el capitalismo está fun- 
dado en lo Real de una cierta pulsión cuasi teológica impersonal, la pul- 
sión de reproducirse y crecer, de expandirse y acumular ganancias.” 
Es también una de las formas de especificar el sentido de la afir- 
mación de Lacan acerca del “descentramiento” constitutivo del suje- 
to: su planteo no es que mi experiencia subjetiva esté regulada por 


18 Karl Marx, Capital, vol. 1, Nueva York, International Publishers, 1867, p. 163 
[trad. esp.: El capital, México, Siglo XX1, 1975]. 

19 Véase Kon Karatani, Transcritique. On Kant and Marx, Cambridge (Ma), MIT 
Press, 2003. 

20 Karl Marx, “A contribution to the critique of Hegel's philosophy of law: In- 
troduction”, en Collected Works, vol. 3, Nueva York, International Publishers, 1970, 
p. 175 [trad. esp.: “Contribución a la crítica de la filosofía hegeliana del derecho”, 
Manuscritos: economía y filosofía, Madrid, Alianza, 1974]. 

21 Este punto -acerca del núcleo teológico del capitalismo— nada tiene que ver 
con la tesis de Weber sobre la ética protestante y el surgimiento del capitalismo, da- 
do que designa un carácter “teológico” del propio mecanismo capitalista; aparece su- 
brayado en el artículo de Walter Benjamin, “Capitalism as religión ”, en Selected Wri- 
tings, vol. 1, Cambridge, Harvard University Press, 1996, pp. 288-291. 
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objetivos mecanismos inconscientes que están “descentrados” respec- 
to de mi autoexperiencia y, como tal, más allá de mi control (un pun- 
to sostenido por todo materialista), sino en realidad algo mucho 
más perturbador: estoy privado hasta de mi más íntima experiencia 
“subjetiva”, la manera como “realmente me parecen” las cosas, la de 
la fantasía fundamental que constituye y garantiza el núcleo de mi 
ser, dado que jamás puedo experimentarlo y asumirlo conscientemen- 
te... Según la opinión convencional, la dimensión que resulta cons- 
titutiva de la subjetividad es la de la (auto)experiencia fenoménica: 
soy sujeto en el momento en que puedo decirme: “No importa cuál 
sea el mecanismo desconocido que gobierna mis actos, percepciones 
y pensamientos, nadie puede quitarme lo que veo y siento ahora”. 
Por ejemplo, cuando estoy apasionadamente enamorado y un bioquí- 
mico me informa que todos mis intensos sentimientos son en reali- 
dad resultado de procesos bioquímicos en mi cuerpo, puedo respon- 
derle apelando a las apariencias: “Puede que todo lo que me diga sea 
verdad, pero sin embargo nada puede quitarme la intensidad de la 
pasión que experimento ahora”. De todos modos, el planteo de La- 
can es que el psicoanalista es aquel que, precisamente, puede quitarle 
esto al sujeto, su propósito último es privarlo de la fantasía fundamen- 
tal que regula el universo de su (auto)experiencia. El “sujeto del in- 
consciente” freudiano aparece únicamente cuando un aspecto clave 
de la (auto)experiencia fenoménica del sujeto (su “fantasía fundamen- 
tal”) se le vuelve inaccesible, es decir, está “primordialmente repri- 
mida”. En su aspecto más radical, el inconsciente es el fenómeno inac- 
cesible y no el mecanismo objetivo que regula mi experiencia 
fenoménica. Así, contrariamente al lugar común de que nos enfren- 
tamos a un sujeto en el momento en que un ente muestra señales de 
“vida interior”, es decir, de una (auto)experiencia fantasmática que 
no puede reducirse a una conducta exterior, se debe plantear que lo 
que caracteriza la subjetividad humana es en realidad la brecha que 
separa a ambas, es decir, el hecho de que la fantasía, en su aspecto más 
elemental, resulta inaccesible al sujeto; es esta inaccesibilidad la 
que hace permanecer “vacío” al sujeto. Así obtenemos una relación 
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que subvierte por completo la idea convencional de sujeto que se 
experimenta directamente a sí mismo, a sus “estados interiores”: una 
relación “imposible” entre el sujeto vacío, no fenoménico y los fe- 
nómenos que permanecen inaccesibles al sujeto. Cuando David Chal- 
mers opone el concepto fenomenológico y psicológico de mente (la 
percepción/experiencia consciente y lo que la mente hace efectiva- 
mente), cita al inconsciente freudiano como el caso perfecto de men- 
te psicológica externa a la fenomenológica: lo que Freud describe 
como el trabajo del inconsciente es una compleja red de causalidad 
mental y control de la conducta que tiene lugar “en la otra escena”, 
sin ser experimentada.?? Sin embargo, ¿es realmente así? ¿No es el 
estatus de la fantasía inconsciente, en un sentido inaudito, fenomé- 
nico? ¿No es ésta la paradoja última del inconsciente freudiano, que 
designe el modo como las cosas “realmente aparecen”, más allá de su 
apariencia consciente? Lejos de quedar superado por el último descen- 
tramiento de las neurociencias, el descentramiento freudiano es mu- 
cho más perturbador y radical que aquel que sigue estando dentro de 
los límites de una simple naturalización: abre un nuevo territorio de 
raros “fenómenos asubjetivos”, de apariencias sin sujeto ante el cual 
puedan aparecer —es sólo aquí que el sujeto deja de ser “el dueño de 
su propia casa”— en la casa de las (auto)apariencias mismas. 

La evolución de las ciencias “duras” en el siglo xx planteaba la mis- 
ma paradoja: en la física cuántica, la “apariencia” (percepción) de 
una partícula determina su realidad. La misma aparición de una “rea- 
lidad dura” a partir de la fluctuación cuántica a través del colapso de 
la función onda es el resultado de la observación, es decir, de la inter- 
vención de la conciencia. Por lo tanto, la conciencia no resulta ser el 
dominio de la potencialidad, de las opciones múltiples, etc., opuesta 
a la dura realidad única; la realidad previa a su percepción es fluida- 
múltiple-abierta y la percepción consciente reduce esta multiplicidad 
espectral, preontológica a una realidad plenamente constituida. Esto 
nos permite comprender el modo como la física cuántica concibe la 


2 Véase David Chalmers, op. cit., p. 231. 
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relación entre partículas y sus interacciones: en un momento inicial, 
parecería como si primero (al menos ontológicamente) hubiera par- 
tículas que interactúan bajo la forma de ondas, oscilaciones, etc.; lue- 
go, en un segundo momento, nos vemos obligados a un cambio ra- 
dical de perspectiva —el hecho ontológico primordial son las ondas 
mismas (trayectorias, oscilaciones) y las partículas no son sino los pun- 
tos nodales en los cuales se intersecan las diferentes ondas—. 

En consecuencia, la física cuántica nos enfrenta a la brecha entre 
lo Real y la realidad en su aspecto más radical: lo que obtenemos es el 
Real matematizado de fórmulas que no pueden ser traducidas a la rea- 
lidad ontológicamente coherente o, para ponerlo en términos kan- 
tianos, permanecen como puros conceptos que no pueden ser “es- 
quematizados”, traducidos/traspuestos a objetos de experiencia. 
También es el modo como, tras la crisis de los años veinte, la física 
cuántica resolvió en la práctica la crisis de su interpretación ontológi- 
ca: renunciando al esfuerzo mismo de brindar esa interpretación; la fí- 
sica cuántica es la formalización científica en su punto más radical, la 
formalización sin interpretación. ¿Es entonces adecuado decir que la 
física cuántica implica una especie de reverso de la ontología trascen- 
dental de Kant?” En Kant, accedemos a la realidad experiencial or- 
dinaria aunque en el momento en que tratamos de aplicar nuestras ca- 
tegorías trascendentales al Real nouménico quedamos inmersos en 
contradicciones; en la física cuántica, es el Real nouménico el que pue- 
de ser comprendido y formulado, aunque en el momento en que in- 
tentamos traducir esta teoría en términos de nuestra experiencia de 
la realidad fenoménica quedamos envueltos en contradicciones sin 
sentido (el tiempo retrocede, el mismo objeto se encuentra simultá- 
neamente en dos sitios, un ente es una partícula y una onda, etc.). (Sin 
embargo, se puede seguir diciendo que estas contradicciones sólo 
surgen cuando tratamos de trasponer a nuestra realidad experiencial 
el “Real” del proceso cuántico —en sí, esta realidad sigue igual que 
antes, un reino coherente al que estamos bien acostumbrados-—.) 


23 Debo esta observación a Adrian Johnston. 
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Por lo tanto, no sólo la apariencia es inherente a la realidad; cuan- 
do vamos más allá vemos un raro cambio en la misma apariencia, un 
inédito modo que designa “la manera como se nos aparecen realmen- 
te las cosas” como opuesto tanto a su realidad como a su aparición 
(directa) ante nosotros. Este desplazamiento de la división entre apa- 
riencia y realidad a la división, inherente a la apariencia misma, entre 
apariencia “verdadera” y “falsa”, debe vincularse a su reverso, a una di- 
visión inherente a la realidad misma. Entonces, si existen apariencias 
(como diferentes de la realidad) porque existe una división (lógicamen- 
te) previa inherente a la realidad misma, ¿es que la “realidad” misma 
no es en definitiva más que una (auto) división de la apariencia? Sin em- 
bargo, ¿en qué difiere este topos del viejo y aburrido motivo a lo ras- 
homon de una irreductible multitud de perspectivas subjetivas de la rea- 
lidad, sin que haya modo alguno, ninguna posición especial desde la 
cual establecer la única verdad representada de manera distorsionada 
por estas múltiples perspectivas? ¿Qué mejor manera de aclarar este 
punto que referirse al filme (y al relato breve en que está basado), cu- 
yo título fue elevado a concepto, Rashomon de Akira Kurosawa? Se- 
gún la leyenda, fue a través de Rashomon, de su triunfo europeo a 
principios de la década de 1950, que el público occidental descubrió 
el “espíritu oriental” en el cine; el menos conocido reverso de esta le- 
yenda es que esta película fue un fracaso en Japón, donde fue conside- 
rada como demasiado “occidental” —y puede entenderse claramente 
por qué—. Cuando el mismo acontecimiento trágico (en un bosque ale- 
jado, un conocido bandido viola a la bella esposa del samurai y luego 
lo asesina) es contado por cuatro testigos-participantes, el efecto (per- 
teneciente al realismo occidental de la imagen cinematográfica) es sim- 
plemente que se nos cuentan cuatro perspectivas subjetivas diferentes. 
Sin embargo, lo que distingue efectivamente al “espíritu oriental” de 
la actitud occidental es que la ambigiiedad y la indecidibilidad no están 
“subjetivadas”, no se las debe reducir a diferentes “perspectivas subje- 
tivas” sobre cierta realidad fuera de alcance; en verdad, pertenecen a 
esta “realidad” misma, y esta ambigiiedad-fragilidad ontológica de la 
“cosa en sí” es difícil de alcanzar a través del realismo del medio cine- 
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matográfico. Esto significa que el auténtico “rashomon” nada tiene 
que ver con el perspectivismo seudonietszcheano, con la idea de que 
no existe verdad objetiva, sino apenas una irreductible multitud de 
narraciones subjetivamente distorsionadas-sesgadas. 

Lo primero a hacer respecto de Rashomon es evitar la trampa for- 
malista, que lo que nos tienta llamar la tesis ontológica-formal de 
la película (la imposibilidad de llegar a la verdad a partir de las múl- 
tiples narraciones del mismo acontecimiento) no debe abstraerse de 
la naturaleza particular del suceso: el desafío femenino a la autori- 
dad masculina, la explosión del deseo femenino. Los cuatro infor- 
mes de los testigos deben ser concebidos como cuatro versiones del 
mismo mito (en el sentido levi-straussiano del término), como una 
completa matriz de variaciones: en la versión del bandido (la pri- 
mera), violó a la esposa y luego, en un duelo limpio, mató al espo- 
so; en el segundo (de la esposa sobreviviente), durante la violación 
quedó atrapada por la pasión del bandido que le hacía el amor de 
modo forzado y, al final, le dijo que no podía vivir en la vergüenza 
de que los dos hombres supieran de su desgracia, uno de los dos de- 
bía morir, y de allí comenzó el duelo; en la tercera versión (contada 
por el fantasma del esposo muerto), luego de que fuera liberado 
por el bandido, se suicidó con un puñal para huir de la vergüenza; 
en la última versión, contada por el leñador que observó los acon- 
tecimientos escondido en un arbusto cercano, cuando, tras la viola- 
ción, el bandido cortó la soga que ataba al esposo y éste rechazó 
con furia a su esposa como una prostituta deshonrada, la mujer, 
llena de ira, reaccionó contra los dos hombres, reprochándoles su 
debilidad y desafiándolos a luchar por ella. Por lo tanto, la sucesión 
de las versiones no es neutral, no todas se mueven en el mismo ni- 
vel; en el curso de su progresión, la autoridad masculina queda ca- 
da vez más debilitada y se va reforzando el deseo femenino. De mo- 
do que cuando privilegiamos el último informe (el del leñador), lo 
importante no es que cuente lo que “verdaderamente ocurrió”, si- 
no que, dentro de la estructura inmanente que vincula a las cuatro 
versiones, funciona como el punto traumático en función del cual 
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las otras tres versiones deben ser consideradas como defensas, co- 
mo formaciones de defensa. 

El mensaje “oficial” del filme es bastante claro: al comienzo mismo, 
en la conversación que brinda el marco para los flashbacks, el monje 
señala que la lección de los sucesos ocurridos es más temible que el 
hambre, la guerra y el caos que sumía a la sociedad en aquel tiempo. 
¿En qué reside el horror? En la desintegración del vínculo social: no 
había un “gran Otro” en el que el pueblo pudiera confiar, ningún 
pacto simbólico que garantizara la confianza y que sirviera de sostén 
a las obligaciones. El filme no se compromete en juegos ontológicos 
acerca de que no existe una realidad definitiva y sin ambigiiedades 
detrás de la multitud de narraciones, en realidad está preocupado por 
las consecuencias socio-éticas de la desintegración del pacto social 
básico que mantiene unida a la fábrica social. Sin embargo, la histo- 
ria —el incidente contado desde diferentes perspectivas- dice más: ubi- 
ca la amenaza al gran Otro, la causa última que desestabiliza el pacto 
machista y borronea la claridad de la visión masculina sobre la mujer, 
en el deseo femenino. Como ya lo dice Nietzsche: en su misma inco- 
herencia, en la ausencia de todo punto definitivo de referencia por de- 
bajo de los múltiples velos, la verdad es femenina. 


RESISTENCIAS AL DESENCANTO 


Nos hallamos hoy ante una serie de actitudes hacia la subjetividad que 
se pueden sistematizar aproximadamente en tres pares de opuestos; 
cada una de las tres posiciones “antihumanistas” y/o “antisubjetivis- 
tas” (el reduccionismo cognitivista-biologista: el rechazo de la au- 
toexperiencia subjetiva misma como una mera “ilusión del usuario”, 
la posición heideggeriana: la esencia del hombre no es reductible a la 
subjetividad, existe una dimensión más primordial del ser humano; 
el “descentramiento” deconstructivo del Sujeto: el sujeto emerge de 
los procesos textuales presubjetivos) está acompañada de una afirma- 
ción de la subjetividad: aquellos cognitivistas, de Nagel a Chalmers, 
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que abogan por el carácter irreductible/inexplicable de la experien- 
cia; la (resurrección de la) convencional defensa trascendental filosó- 
fica de la irreductibilidad de la (auto)conciencia a través de la crítica 
de su modelo reflexivo: existe una dimensión de autoconocimiento 
que precede al reconocimiento autorreflexivo en el otro (Dieter Hen- 
rich y su escuela); el sujeto freudiano repensado por Lacan: el cogito 
no-sustancial es el sujeto del inconsciente. 

El cortocircuito paradójico dentro de este espacio que no puede 
explicarse como el resultado de un simple malentendido es el de los 
cognitivistas heideggerianos (Hubert Dreyfuss, Auge Haugeland). 
Es decir, desde un punto de vista heideggeriano, la psicología cog- 
nitivista es el extremo del “peligro”, del olvido de la esencia del hom- 
bre: la mente humana queda reducida a un objeto particular de ex- 
ploración y manipulación científicas —con esto, la filosofía “se 
convierte en una ciencia empírica del hombre, de todo lo que pue- 
de transformarse para el hombre en objeto experiencial de su tec- 
nología”—.*% Sin embargo, hay cognitivistas que, para poder resol- 
ver los callejones sin salida de su enfoque, vuelven a Heidegger 
confirmando de esa manera la cita favorita de Hólderlin para Hei- 
degger: “Pero donde existe peligro, también crece la fuerza salvado- 
ra (das Rettened) 4 


%4 Martin Heidegger, Basic Writings, Nueva York, Routledge, 1978, p. 376. 

2 La paradoja de la escuela de Dieter Henrich y Manfred Frank es de un tipo 
diferente: a pesar de que intentaron salvar el legado trascendental de Kant y criticar 
al cognitivismo, su forma de argumentación es ya “analítica” -razonamiento pura- 
mente abstracto (que queda bien en claro en el argumento de que la autorreflexión, 
el reconocimiento del sujeto en su otro, presupone el autoconocimiento, o si no, 
en el análisis clásico de Henrich sobre la ambigiiedad de la idea hegeliana de inme- 
diatez), sin ninguna referencia a la dimensión histórica del problema—. (No sorpren- 
de que su estatus está ya en medio: algunos análisis de la filosofía analítica de la men- 
te contienen un capítulo sobre ellos, usualmente bajo el título “Nuevas concepciones 
de la autoconciencia”.) Y es exactamente aquí donde desaparece el legado hege- 
liano: lo que plantea Hegel es el aspecto histórico de una idea —todos los sentidos y 
dimensiones de este término (cómo lo formulamos, cómo emergió, su pasado) for- 
man parte de esta idea—. 
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En cuanto al vínculo entre las neurociencias y el psicoanálisis, ja- 
más podrá establecérselo a través de una complementación directa de 
los enfoques dentro de un campo conceptual compartido; uno debe 
desarrollar su enfoque hasta el extremo abstrayéndose radicalmente 
del otro —por ejemplo, desarrollar el aspecto más puro de la lógica de 
la neurociencia—. En este punto hallamos una brecha que abre el es- 
pacio al otro enfoque. Los avances actuales de las neurociencias pare- 
cen cumplir con la perspectiva prevista por Freud de que las ciencias 
suplantarían al psicoanálisis: una vez que se conozcan los mecanis- 
mos biológicos del dolor, el placer, el trauma, la represión, etc., ya no 
se precisará más del psicoanálisis, dado que, en lugar de intervenir 
en el nivel de la interpretación, estaremos en condiciones de regular 
directamente los procesos biológicos que generan los fenómenos fí- 
sicos patológicos. Hasta ahora hubo dos formas en que el psicoaná- 
lisis respondió a este desafío: 


e Recurrir al gesto filosófico-trascendental tradicional de señalar 
que una ciencia positiva no puede nunca abarcar y explicar el hori- 
zonte de significado dentro del cual resulta operativa (“aun cuando 
las neurociencias triunfen en objetivar completamente un síntoma, 
formulando su equivalente bioneuronal, el paciente tendrá que se- 
guir adoptando una posición subjetiva frente a esta objetividad”). 
Hasta Jacques-Alain Miller en su debate con Etchegoyen recurre a es- 
te movimiento: cuando la ciencia pretende objetivar por completo 
nuestro pensamiento, alcanzando el objetivo de traducir los proce- 
sos mentales a sus contrapartidas neuronales, el sujeto debe seguir 
subjetivando, asumiendo e integrando este hecho en su propio uni- 
verso de significado; y este exceso de integración simbólica, lo que es- 
te descubrimiento puede “significar por y para nosotros”, escapa a la 
ciencia... Sin embargo, esta respuesta autocondescendiente se que- 
da demasiado corta: el éxito de las neurociencias, aunque en reali- 
dad asumido subjetivamente, podría afectar a nuestro estatus como 
sujetos de significado. (Su mala fe queda clara en la oscilación en los 
críticos de las neurociencias entre dos extremos: como regla combi- 
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nan la rápida respuesta “trascendental” “a priori la ciencia no pue- 
de objetivar nuestra actitud subjetiva en dirección a la objetividad”— 
con los argumentos empíricos contrarios y en tono divertido sobre 
los fracasos especiales de la ciencia para explicar al cerebro: la forma 
misma de la argumentación específica sólo tiene sentido pleno sobre 
el telón de fondo del posible éxito.) 

Dentro de la misma línea, el reproche habitual neokantiano a los 
cognitivistas que cuestionan la existencia de la voluntad libre de 
los humanos es que están cometiendo un “error de categoría”: en una 
operación ilegítima, reducen el nivel normativo de razones (motiva- 
ciones) de un acto a sus causas positivas (el modo como ese acto en- 
caja en la textura de la realidad física de la que forma parte). El he- 
cho de que diga “Sí” en una boda puede ser descripto como un acto 
físico encadenado en una textura causal de realidad marerial (neuro- 
nal, biológica, etc.), pero eso no da cuenta de las razones por las que 
dije “Sí”. Hay una dimensión normativa en los humanos (la bús- 
queda de la verdad, del bien, de lo bello, por sí mismos y no como 
parte de una estrategia de supervivencia) que opera en un nivel que 
difiere ontológicamente de la realidad fáctica y que no puede redu- 
cirse a ella... Este tipo de respuestas pierden de vista la cuestión del 
enfoque de las neurociencias: cuando sostienen que, en principio, to- 
das nuestras elecciones pueden explicarse en términos de procesos 
neuronales, presentan un planteo que, de ser cierto, afecta efectiva- 
mente nuestra libertad reduciéndola a una experiencia ilusoriamen- 
te vivida que no reconoce el proceso biológico que es el que concre- 
tamente arma el escenario. En otras palabras, no niegan la brecha 
entre el nivel normativo que sostiene nuestra experiencia subjetiva de 
la libertad y nosotros como mecanismos biológicos: lo que afirman 
es que esta brecha se establece entre la realidad y su ilusoria expe- 


riencia subjetiva. 


% Por supuesto, cuando nos enfrentamos a las consecuencias prácticas de sus plan- 
teos epistémicos (“Significa esto que Hitler no era responsable por sus crímenes y 
que no debería haber sido castigado?”) la mayoría de ellos (con honrosas excepcio- 


LA INSOPORTABLE PESADEZ DE SER UNA DIVINA MIERDA 219 


En mayo de 2002, se informó que algunos científicos de la Uni- 
versidad de Nueva York habían conseguido fabricar un chip capaz 
de recibir señales directas del cerebro de una rata, de modo de poder 
controlar al animal (saber la dirección en la que habrá de correr) a 
través de un mecanismo de dirección (del mismo tipo que un auto 
de juguete manejado por control remoto). Por primera vez, la “vo- 
luntad” de un ser vivo, sus decisiones “espontáneas” respecto de sus 
movimientos próximos, eran controladas desde una máquina exter- 
na. Por supuesto, se plantea aquí la gran pregunta filosófica: ¿cómo 
“experimentó” la desdichada rata su movimiento cuando era efecti- 
vamente decidido desde afuera? ¿Seguía “experimentándolo” como 
algo espontáneo (es decir, ¿no se daba cuenta de que sus movimien- 
tos estaban manejados?), o percibía que “algo estaba mal”, que otro 
poder externo decidía sus movimientos? Aun más importante es apli- 
car este razonamiento a un experimento idéntico realizado con hu- 
manos (que, dejando de lado las cuestiones éticas, no sería mucho 
más complicado, hablando técnicamente, que en el caso de la rata). 
En el caso de la rata, se puede afirmar que no debería aplicarse la ca- 
tegoría humana de “experiencia”, mientras que en el caso de una 
persona podría formularse la pregunta. Un ser humano controlado 
¿seguiría “experimentado” sus movimientos como algo espontáneo? 
¿Permanecería sin darse cuenta de que sus movimientos están sien- 
do manipulados, o percibirá que “algo está mal”, que hay un poder 
externo que decide sus movimientos? ¿Y como aparecerá ese “poder 
externo”, como algo “dentro mío”, una imparable pulsión interior o 
como una simple coerción externa? Si el sujeto ha de permanecer 
totalmente ignorante de que su conducta espontánea es manejada 
desde afuera, ¿podemos seguir pretendiendo que eso carece de con- 
secuencias para nuestra noción de libre albedrío? 


nes como los Churchlands) repiten su propia versión de la retirada neokantiana, 
planteando que, en nuestras vidas cotidianas, debemos respetar nuestras autoexpe- 
riencias como agentes libres y responsables y seguir castigando a los criminales... 


220 LA PARALAJE SOLAR... 


e Aferrarse desesperadamente a las homologías estructurales o pa- 
ralelas entre el psicoanálisis y las neurociencias (“ven, teníamos ra- 
zón, hay un proceso neuronal que corresponde a la represión”). En 
esta última posición hay más que nada una estrategia desesperada de 
“si no puedes vencerlos, únete a ellos”: se espera que el cognitivismo 
provea de legitimación científica al psicoanálisis. 


¿No volvemos a encontrar aquí el conocido argumento del caldero 
roto (el listado de los argumentos que se excluyen mutuamente)? Pri- 
mero, el cognitivismo es erróneo factualmente. Segundo, aunque fue- 
ra correcto en los hechos, está limitado por su horizonte científico. 
Tercero, el cognitivismo confirma lo que el psicoanálisis ha predi- 
cho hace mucho tiempo sobre el funcionamiento de la mente... Es- 
tos enfoques —que se complementan entre sí en sus dos respectivos 
excesos, el primero con su abstracta arrogancia, el segundo con su ser- 
vicial modestia— no están a la altura del desafío de las neurociencias: 
la única respuesta adecuada a este desafío es unir el Real neuronal de 
las neurociencias con otro Real, no sólo para fundamentar el semblant 
freudiano en el Real neuronal. En otras palabras, si el psicoanálisis ha 
de sobrevivir y preservar su lugar clave, hay que encontrarle un lugar 
dentro de las mismas neurociencias, empezando por sus inherentes va- 
cíos e imposibilidades. Las diferentes versiones del surgimiento de la 
conciencia, de Dennett a Damasio,” parecen “atadas” a la misma pa- 
radoja, la de un cierto mecanismo autopropulsado, de una curva ce- 
rrada de autorrelación, que son constitutivas de la conciencia: todas 
apuntan hacia esta paradoja, a la que tratan de describir de la forma 
más precisa posible, pero parecen perder de vista su formulación ade- 
cuada y se confunden así en vagas metáforas o resultan directamen- 
te incoherentes. La apuesta del próximo capítulo de este libro, la hi- 
pótesis que se esforzará por probar, es que el concepto que falta -una 
especie de causa ausente de las explicaciones cognitivistas— no es 


27 Véase el próximo capítulo para un análisis más detallado. 
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otra cosa que lo el idealismo alemán llamó negatividad autorrelacio- 
nada y lo que Freud llamó “pulsión de muerte”. 

Sin embargo, la primera impresión que se tiene con las ciencias 
cognitivistas es la de una variedad incompatible de explicaciones del 
surgimiento de la conciencia (¿conciencia hasta dónde?). Lo sorpren- 

"dente es que todo vale, todas las posibles respuestas coexisten, desde 
despreciar el tema por carente de sentido, pasando por explicaciones 
evolucionistas, hasta declararlo un misterio insoluble y proponer que 
la conciencia no tiene ninguna función (evolutiva), que es un pro- 
ducto intermedio y no un fenómeno central sino un epifenómeno. 
Lo que no deja de sorprender es que las explicaciones evolucionistas 
o cognitivistas parecen siempre tropezar con el mismo callejón sin sa- 
lida: luego de construir una máquina con inteligencia artificial que 
puede llegar a solucionar incluso problemas muy complejos, salta la 
pregunta, “pero si puede hacerlo precisamente como máquina, como 
un ente ciego, ¿para qué necesita tener autoconciencia para poder ha- 
cerlo?”. Así, en la medida en que la mayor conciencia se demuestra 
marginal, innecesaria, más enigmática se vuelve —es la conciencia mis- 
ma la que es aquí lo Real de un resto indivisible—. De modo general, 
esta multitud se puede reducir a cuatro posiciones principales: 

1. Materialismo radical/reduccionista (Patricia y Paul Churchland): 
simplemente no hay qualia, no existe “conciencia”, sólo existen como 
una especie de error cognitivo “naturalizado”. La belleza antiintuitiva 
de esta posición es que da vuelta el fenomenalismo subjetivista (só- 
lo percibimos los fenómenos, no hay certeza absoluta de que existe 
algo más allá); aquí es la fenomenalidad misma la que no existe. 

2. Anti-materialismo (David Chalmers): la conciencia (el darse 
cuenta) no puede ser explicada en términos de otros procesos na- 
turales, debe concebírsela como una dimensión primordial de la 
naturaleza, como la gravedad o el magnetismo. 

3. La posición de “clausura cognitiva” que afirma la inherente 
imposibilidad de conocimiento de la conciencia (Colin McGinn, 
incluso Steven Pinker): a pesar de que la conciencia surgió de la rea- 
lidad material, es necesariamente incognoscible. 
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4. Materialismo no-reduccionista (Daniel Dennett): la conciencia 
existe, pero es el resultado de procesos naturales y tiene una clara fun- 


ción evolutiva. 


Estas cuatro posiciones forman un claro cuadrado semiótico grei- 
masiano: la principal oposición se da entre 2 y 4, idealismo y mate- 
rialismo; 1 y 2 dan al materialismo o al idealismo un giro cognitivo. 
Es decir, tanto 2 como 4 creen en la posibilidad de la explicación cien- 
tífica de la conciencia: existe un objeto (“conciencia”) y su explica- 
ción, ya sea explicándolo en términos de procesos naturales no cons- 
cientes (materialismo) o como una irreductible dimensión de sí mismo 
(idealismo). Para 1, sin embargo, la explicación científica de la con- 
ciencia lleva a que el objeto a ser explicado por sí mismo no existe, 
que es un error epistemológico como las viejas ideas sobre el flogis- 
to; 3 invierte esta posición, lo que desaparece aquí no es el objeto sino 
la explicación misma (a pesar de que el materialismo es verdadero, 
no puede explicar 4 priori la conciencia). 

Tal vez haya que formular el problema de la conciencia en térmi- 
nos de Badiou: ¿qué pasaría si la emergencia del pensamiento es el 
Acontecimiento definitivo? ¿El problema zombi (¿cómo diferenciar 
a un zombi que actúa como un humano de un humano “real” con 
vida interior?) no apunta directamente a la indiscernibilidad de la 
emergencia de la conciencia —no existen criterios “objetivos” que 
nos permitan diferenciar a un zombi de un humano “real”, es decir, 
esta diferencia sólo puede percibirse desde adentro, desde el punto de 
vista de un sujeto consciente—? En términos de Kierkegaard, el pro- 
blema pasa por comprender la “mente en devenir”: no la mente ya 
constituida opuesta a la realidad corporal, sino el modo como la men- 
te es “para el cuerpo”, es decir, la ruptura (el mediador desapareci- 
do) como tal. 

Es una habitual observación filosófica que se debe distinguir en- 
tre conocer un fenómeno y aprehenderlo, aceptarlo, tratarlo como 
existente —no “sabemos realmente” si las personas que nos rodean po- 
seen una mente o son simplemente robots programados para actuar 
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ciegamente—. Sin embargo, esta observación va por mal camino: si 
pudiéramos “realmente conocer” a nuestros interlocutores, la inter- 
subjetividad habría de desaparecer, perdería su estatus subjetivo, y 
ellos se convertirían —para nosotros- en una máquina transparente. 
En otras palabras, no ser cognoscible para los demás es un rasgo 
fundamental de la subjetividad, de lo que queremos significar cuan- 
do adjudicamos una “mente” a nuestros interlocutores: tú sólo “tie- 
nes realmente una mente” en la medida en que me es opaca. Tal vez 
haya que recuperar el viejo y buen tópico hegeliano-marxista del ca- 
rácter claramente intersubjetivo de mi experiencia subjetiva interior. 
Lo que hace incorrecta a la hipótesis-zombi es que, si todos los de- 
más son zombis (más precisamente, si los percibo como zombis), no 
puedo percibirme como alguien con plena conciencia. 

En el momento en que introducimos la paradoja dialéctica de la 
identidad y similitud, perfectamente ejemplificada por una serie de 
chistes de los hermanos Marx (“No sorprende que te parezcas a X, da- 
do que eres X”; “Este hombre parece un idiota, actúa como un idio- 
ta, pero no hay que confundirse: esun idiota”), lo siniestro de la clona- 
ción se vuelve visible. Retomemos el conocido caso de un amado hijo 
único que muere y los padres deciden clonarlo para que regrese. 
¿No queda realmente claro que el resultado es monstruoso? El nue- 
vo niño tiene todas las cualidades del muerto, pero su misma simi- 
litud hace más palpable la diferencia; a pesar de parecerse por com- 
pleto, no es la misma persona, es una broma cruel, un terrorífico 
impostor, no el hijo perdido sino su copia blasfema cuya presencia 
no puede sino recordarnos la vieja broma de Una noche en la ópera 
de los hermanos Marx: “Todo me recuerda a ti: tus ojos, tus orejas, 
tu boca, tus labios, tus brazos y tus piernas... todo menos "H 


28 ¿Y qué pasa con la clonación para la producción de órganos, es decir, “criar” 
una persona para poder usar algunos de sus órganos? La monstruosidad ética de es- 
te procedimiento es evidente: una persona queda reducida a portadora de sus órga- 
nos. Más aun, la yuxtaposición del original “natural” y su clon nos enfrenta inexo- 
rablemente a la siguiente alternativa: o bien no reconocemos al clon como una persona 
plenamente humana, apenas una máquina carente de alma (dado que no fue “con- 
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Estos impasses cognitivos dan prueba del hecho de que las cien- 
cias actuales hacen añicos las presuposiciones básicas de nuestra vi- 
da cotidiana y de nuestra concepción de la realidad. Existen tres ac- 
titudes fundamentales que pueden adoptarse ante este descubrimiento. 
La primera es simplemente insistir en el naturalismo radical, es de- 
cir, seguir heroicamente la lógica del “desencanto de la realidad” de 
la ciencia cualquiera que sea su costo, incluso si las coordenadas 
fundamentales de nuestra experiencia del sentido quedan destroza- 
das. (En las neurociencias, Patricia y Paul Churchland fueron quie- 
nes optaron más radicalmente por esta actitud.) La segunda es un 
intento por conseguir una especie de “síntesis” New Age entre la 
verdad científica y el mundo premoderno del sentido; el planteo es 
que los propios y nuevos resultados científicos (por ejemplo, la físi- 
ca cuántica) nos obligan a abandonar al materialismo y apuntar ha- 
cia alguna nueva espiritualidad (gnóstica u oriental). He aquí una ver- 
sión habitual de este motivo: “El acontecimiento central del siglo xx 
es la derrota de la materia. En la tecnología, la economía y la políti- 
ca nacional, la riqueza en forma de recursos físicos está declinando 
persistentemente en valor y significación. Los poderes de la mente 
se están imponiendo cada vez más a la fuerza bruta de las cosas”.? 
Esta línea de razonamiento representa lo peor de la ideología: lo que 
la reinscripción de la problemática propiamente científica (el rol de 
las ondas y oscilaciones en la física cuántica, etc.) en el terreno ideo- 
lógico de la “mente versus las cosas brutas” oculta es el resultado pa- 
radójico de la evidente “desaparición de la materia” en la física mo- 
derna: esos procesos “inmateriales” han perdido su carácter espiritual 
y se han convertido en un tópico legítimo de las ciencias naturales. 


cebida naturalmente” como se dice en el cristianismo) o es plenamente humano, y 
por lo tanto no existe una diferencia fundamental entre el original y su clon (y no 
hay ninguna); entonces, ¿por qué no usar también el original como proveedor de 
órganos? 

29 George Gilder, citado en: John L. Casti, Would-Be Worlds, Nueva York, John 
Wiley & Sons Inc., 1997, p. 215. 
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La tercera opción es la de una filosofía neokantiana de estado cuyo 
caso ejemplar es hoy Habermas. Es un espectáculo bastante triste 
ver a Habermas tratando de controlar los explosivos resultados de la 
biogenética, de reducir sus consecuencias filosóficas; su gran esfuer- 
zo revela el miedo de que pueda ocurrir efectivamente algo, que 
pueda surgir una nueva dimensión de lo “humano”, que la antigua 
imagen de la dignidad y la autonomía humanas sobrevivan incólu- 
mes. Las reacciones excesivas son aquí sintomáticas, como la ridícu- 
la sobreactuación contra el discurso en Elmau de Sloterdijk sobre bio- 
genética y Heidegger,” que discernía los ecos de la eugenesia nazi 
en la (bastante razonable) propuesta de que la biogenética nos obli- 
ga a formular nuevas reglas éticas. Lo que muestra esta actitud hacia 
el progreso científico es una especie de “tentación de (resistir a la) ten- 
tación”: la tentación a resistir es precisamente la actitud seudoética 
de presentar a la investigación científica como una tentación que pue- 
de “llevarnos demasiado lejos”, entrando a territorios prohibidos (de 
la manipulación biogenética, etc.) y poniendo en peligro el núcleo 
mismo de nuestra humanidad. 

La última “crisis” ética a propósito de la biogenética efectivamen- 
te creó la necesidad de lo que es muy válido llamar una “filosofía de 
estado”: una filosofía que podría, por un lado, condonar la investi- 
gación científica y los procesos técnicos y, por otro, contener su com- 
pleto impacto sociosimbólico, es decir, evitar que signifique una ame- 
naza para la actual constelación teológica-ética. No sorprende que 
sean los neokantianos quienes más se ocupen de estas demandas: el 
propio Kant se centró en el problema de cómo, aun tomando en cuen- 
ta la ciencia newtoniana, poder garantizar que exista un espacio de 
responsabilidad ética fuera del alcance de la ciencia, es decir, como 
lo expresa el mismo Kant, limitar la amplitud del conocimiento pa- 
ra crear un espacio destinado a la fe y la moral. ¿Acaso los filósofos 
de estado actuales no se enfrentan a la misma tarea? ¿No se centra su 


% Véase Peter Sloterdijk, Regein fiir den Menschenpark, Fráncfort, Suhrkamp, 


1999 [trad. esp.: Normas para el parque humano, Barcelona, Siruela, 2003]. 
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esfuerzo, a través de diferentes versiones de la reflexión trascenden- 
tal, en cómo poder restringir la ciencia a su preordenado horizonte 
de significación y así denunciar como “ilegítimas” sus consecuencias 
para la esfera ético-religiosa? 

Es interesante señalar que, a pesar de que Sloterdijk resultó blan- 
co de un violento ataque habermasiano, su solución propuesta, una 
síntesis “humanista” de la nueva verdad científica y el viejo horizon- 
te del sentido, pese a ser mucho más refinada e irónicamente escép- 
tica que la “filosofía de estado” habermasiana, está en última instan- 
cia separada de ella por una línea casi invisible (más precisamente, 
parece quedarse en la ambigiiedad entre el compromiso haberma- 
siano y la síntesis oscurantista New Age). Según Sloterdijk, el “hu- 
manismo” siempre implica esa reconciliación, un puente entre lo nue- 
vo y lo viejo: cuando los resultados científicos afectan al viejo universo 
del sentido, hay que encontrar un modo de reintegrarlos a ese uni- 
verso de sentido o, en realidad, para expandir metafóricamente el vie- 
jo universo de sentido de manera que pueda “cubrir” también las nue- 
vas proposiciones científicas. Si fracasamos en esta tarea mediadora, 
quedamos atrapados en una elección terrible: o el rechazo reaccio- 
nario a aceptar resultados científicos o la destructora pérdida del do- 
minio mismo del sentido. Hoy nos enfrentamos al mismo desafío: 
“Los matemáticos tendrán que transformarse en poetas, los cibernau- 
tas en filósofos de la religión, médicos, compositores, trabajadores de 
la información, chamanes”.** ¿No es acaso esta solución la del oscu- 
rantismo, en el preciso sentido del intento por mantener unidos a la 
verdad y al sentido? 


la definición más simple de Dios y de la religión se basa en la idea de 
que la verdad y el sentido son una misma cosa. La muerte de Dios es el 
fin de la idea que postula como idénticos a la verdad y el sentido. Y 
agregaría que la muerte del comunismo implica también la separación 
entre la verdad y el sentido en la medida en que afecta a la historia. “El 


31 Peter Sloterdijk, Nicht gerettet, Fráncfort, Suhrkamp, 2001, p. 365. 
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sentido de la historia” tiene dos significaciones; por un lado “orientación”, 
la historia va hacia algún lado, por lo tanto, tiene un sentido que es la 
historia de la emancipación humana por medio del proletariado, etc. 
En realidad, toda la era del comunismo fue un período en el que era po- 
sible tomar decisiones políticas correctas; en ese momento éramos lleva- 
dos por el sentido de la historia [...]. Luego, la muerte del comunismo 
se convierte en la segunda muerte de Dios, pero en el terreno de la his- 
toria. Existe una conexión entre los dos acontecimientos y la conse- 
cuencia, por decirlo así, de que deberíamos saber que producir efectos 
verdaderos que son primariamente locales (sean psicoanalíticos, cientí- 
ficos, etc.) es siempre un efecto de verdad local, jamás global [...]. Po- 
demos llamar hoy “oscurantismo” a la intención de mantener juntos 
por la fuerza al sentido y la verdad.*? 


Badiou tiene razón al enfatizar la brecha entre sentido y verdad, es 
decir, el estatus no hermenéutico de la verdad, como la mínima di- 
ferencia que separa al idealismo religioso del materialismo. Es esta 
también la diferencia entre Freud y Jung: mientras que Jung perma- 
nece dentro del horizonte del sentido, la interpretación freudiana 
apunta a articular una verdad que ya no se basa en el sentido. Tam- 
bién tiene razón Badiou al formular la alternativa última a la que 
nos enfrentamos hoy, cuando se nos impone la imposibilidad de la 
conjunción de verdad y sentido: o adherimos a la posición “posmo- 
derna” y renunciamos a la dimensión de la verdad, restringiéndonos 
al juego de los múltiples significados o nos embarcamos en el es- 
fuerzo de discernir una dimensión de verdad fuera del sentido, o 
sea, para decirlo brevemente, la dimensión de la verdad como real. 
Sin embargo, lo que suena falso es el paralelo entre la muerte de 
Dios y la del comunismo, que se refiere implícitamente al viejo cli- 
ché anticomunista de considerar al comunismo como una “religión 
secular”, y también se vincula con esta falsedad la aceptación dema- 
siado rápida de la idea “posmoderna” de que en la política actual es- 


32 “A conversation with Alain Badiou”, en Lacanian Ink, núm. 23, Nueva York, 
2004, pp. 100-101. 
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tamos limitados a verdades “locales”, dado que sin una fundamenta- 
ción del sentido global ya no es posible formular una verdad omnia- 
barcadora. El hecho que vuelve problemática esta conclusión es el ca- 
pitalismo global mismo: ¿qué es la globalización capitalista? El 
capitalismo es el primer orden socioeconómico que destotaliza el 
sentido: no es global en el nivel del sentido (no existe una opinión “ca- 
pitalista mundial” ni una “civilización capitalista” propiamente dicha 
—la lección fundamental del capitalismo es precisamente que el ca- 
pitalismo puede acomodarse a todas las civilizaciones, desde la cris- 
tiana hasta la hindú y la budista—); su dimensión global sólo puede 
formularse en el nivel de la verdad-sin-sentido, como lo “real” del me- 
canismo del mercado global. En consecuencia, en la medida en que 
el capitalismo pone en acto la ruptura entre sentido y verdad, se los 
puede oponer en dos niveles: o en el nivel del sentido (reacciones con- 
servadoras a reenmarcar al capitalismo dentro de algún campo social 
de sentido, a mantener su movimiento autopropulsado dentro de 
los confines de un sistema de “valores” compartidos que consolide a 
una “comunidad” en su “unidad orgánica”) o para cuestionar al Real 
del capitalismo en relación con su verdadero significado exterior (lo 
que hizo básicamente Marx). Por supuesto, la estrategia religiosa pre- 
dominante hoy es tratar de contener al Real científico dentro de los 
límites del sentido; es una respuesta al Real científico (materializado 
en las amenazas biogenéticas) que la religión esté encontrando su nue- 
va razón de ser: 


Lejos de ser borrada por la ciencia, la religión e, incluso, el sindicato de 
las religiones, en proceso de formación, está progresando día a día. La- 
can dijo que el ecumenismo era para los pobres de espíritu. Existe un ma- 
ravilloso acuerdo en estas cuestiones entre todas las autoridades secula- 
res y religiosas, unos a otros se dicen que deben ponerse de acuerdo en 
algún punto para poder transmitir ideas igualmente maravillosas, inclu- 
so decir que lo secular es una religión como las demás. Lo vemos porque 
se ha revelado que el discurso de la ciencia se ha conectado en parte con 
la pulsión de muerte. La religión se establece en la posición de defensa 
incondicional de la vida, de la vida de la humanidad, como guardián de 
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la vida, haciendo de la vida un absoluto. Y eso se extiende a la protec- 
ción de la naturaleza humana. [...] Es esto [...] lo que ofrece un futuro 
a la religión por medio del sentido, erigiendo barreras —a la clonación, a 
la explotación de células humanas- e inscribiendo a la ciencia en un 
progreso atemperado. Vemos un esfuerzo maravilloso, un nuevo y reju- 
venecido vigor de la religión en su lucha por inundar de sentido a lo real, 


Así, cuando el papa opone la “cultura de la vida” cristiana contra la 
moderna “cultura de la muerte”, no está meramente sacando prove- 
cho de modo hiperbólico de diferentes actitudes contra el aborto. Sus 
declaraciones deben ser tomadas más literalmente y, al mismo tiem- 
po, más universalmente: no se trata sólo de que la Iglesia traiga “bue- 
nas nuevas”, la confianza en nuestro futuro, la esperanza que garan- 
tiza el sentido de la vida; la pareja cultura de la vida/cultura de la 
muerte debe relacionarse con la oposición freudiana de pulsiones de 
vida y de muerte. “Vida” ocupa el lugar del control por parte del “prin- 
cipio de placer”, de la estabilidad homeostática de placeres protegi- 
dos de los impactos angustiosos del goce excesivo, de modo que la 
apuesta del papa es, paradójicamente, no sólo que la espiritualidad 
religiosa no se opone a los placeres terrenales sino que únicamente 
esta espiritualidad puede brindar el marco para una vida plena, pla- 
centera y satisfecha. “Muerte”, por el contrario, ocupa el lugar del do- 
minio “más allá del principio del placer”, de todos los excesos a tra- 
vés de los cuales lo Real perturba la homeostasis de la vida, del excesivo 
goce sexual hasta el Real científico que engendra monstruos artifi- 
ciales... El análisis simple pero agudo de Miller termina en una sor- 
prendente paráfrasis de Heidegger, que define al analista como el “pas- 
tor de lo real”. Sin embargo, quedan algunas cuestiones pendientes. 
¿No es la pulsión de muerte que representa a la ciencia la que movi- 
liza en su actividad simultáneamente un exceso obsceno de vida, de 
vida como real, exenta y externa al significado (la vida que encon- 


33 Jacques-Alain Miller, “Religion, psychoanalysis”, en Lacanian Ink, núm. 23, 
Nueva York, 2004, pp. 18-19. 
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tramos encarnada en el “odradek” de Kafka así como en el “alien” de 
la película del mismo nombre)? No hay que olvidar que la pulsión 
de muerte es el nombre freudiano para la inmortalidad, para una pre- 
sión, una compulsión que insiste más allá de la muerte (y no olvide- 
mos tampoco que la inmortalidad está también implícitamente pro- 
metida por la ciencia). Por lo tanto, habría que afirmar también una 
brecha entre vida y sentido, homóloga a la que hay entre verdad y 
sentido -de ninguna manera coinciden totalmente vida y sentido—.* 


CUANDO DIOS ANDA POR AHÍ 


Hoy, la pregunta clave sobre religión es: ¿pueden todas las experien- 
cias y prácticas religiosas quedar contenidas dentro de esta dimensión 
de la conjunción de verdad y sentido? ¿Acaso el judaísmo, con su 
imposición de una Ley traumática, no apunta hacia una dimensión 
de la verdad fuera del significado (que es la razón por la cual el ju- 
daísmo es el enemigo mortal de todo oscurantismo gnóstico)? ¿Y no 
vale acaso lo mismo para san Pablo? 

El mejor punto de partida para esta línea de análisis es el punto 
en el cual la religión misma se enfrenta a un trauma, un shock que 
disuelve el vínculo entre verdad y significado, una verdad tan traumá- 
tica que se resiste a quedar integrada en el universo del sentido. Tar- 
de o temprano, todo teólogo se enfrenta al problema de cómo re- 
conciliar la existencia de Dios con el hecho de la Shoah o de un mal 
excesivo parecido: ¿cómo podemos conciliar la existencia de un Dios 
bondadoso y omnipotente con el terrible sufrimiento de miles de ino- 
centes, como los niños asesinados en las cámaras de gas? Sorpresiva- 
mente (o no), las respuestas teológicas arman una extraña sucesión 


%4 Más aun, ¿no habría que tener presente aquí la diferencia clave entre verdad y 
conocimiento? ¿No es desde cierta perspectiva habitual la “verdad” el nombre de una 
conjunción de conocimiento y sentido, de modo que la verdadera tarea materialista 
no pasa principalmente por disociar conocimiento de sentido sino, en realidad, por ar- 
ticular la posibilidad de afirmar una dimensión de la verdad por fuera del sentido? 


LA INSOPORTABLE PESADEZ DE SER UNA DIVINA MIERDA 231 


de tríadas hegelianas. Primero, aquellos que pretenden que la sobe- 
ranía divina quede inmaculada y por ende deben atribuir a Dios 
una plena responsabilidad por la Shaoh, ofrecen primero (1) la teo- 
ría “legalista” pecado-y-castigo (la Shoah debió ser un castigo por los 
pecados pasados de la humanidad, o de los propios judíos); luego 
pasan a (2) la teoría “moralista” de la educación-del-carácter (la Shoah 
debe entenderse según la línea de la historia de Job, como la prueba 
más radical de nuestra fe en Dios —si sobrevivimos a esta ordalía, nues- 
tro carácter resultará firme—); y, finalmente, se refugian en una espe- 
cie de “juicio infinito” que habrá de salvar el día después de que to- 
da medida entre la Shoah y su significado se caiga, (3) la teoría del 
divino misterio (hechos como la Shoah dan testimonio del inimagi- 
nable abismo de la voluntad divina). En acuerdo con este ritmo he- 
geliano del misterio redoblado (el misterio que es Dios para noso- 
tros debe serlo también para el mismo Dios), la verdad de su “juicio 
infinito” sólo puede servir para negar la completa soberanía y omni- 
potencia de Dios. La siguiente tríada queda entonces compuesta 
por aquellos que, incapaces de combinar la Shoah con la omnipo- 
tencia de Dios (¿cómo pudo Él permitir que ocurriera esto?), optan 
por alguna forma de limitación divina: (1) primero, Dios es postu- 
lado directamente como finito o al menos limitado, no omnipoten- 
te, sin poder abarcarlo todo: se encuentra sobrepasado por la inercia 
de su propia creación; (2) entonces esta limitación se vuelve contra 
Dios mismo como su acto libre: Dios es autolimitado, voluntaria- 
mente restringe su poder para dejar el espacio abierto para la liber- 
tad humana, por lo tanto somos nosotros, los humanos, quienes so- 
mos plenamente responsables por el mal del mundo —en resumen, 
fenómenos como la Shoah son el precio definitivo que debemos pa- 
gar por el don divino de la libertad=; (3) finalmente, la autolimita- 
ción queda externalizada, los dos momentos son postulados como 
autónomos —Dios participa de una batalla, existe una contrafuerza 
o principio demoníaco del Mal activo en el mundo (la solución dua- 
lista)—. Sin embargo, es sólo aquí que encontramos el núcleo del 


problema del origen del Mal. 
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La idea convencional metafísico-religiosa del Mal es la de dupli- 
car, obtener una distancia, abandonar la referencia al gran Otro, nues- 
tro Origen y Objetivo, alejarse del divino Uno original, quedar atra- 
pado en la curva egotista autorreferencial, introducir así una brecha 
en el equilibrio y la armonía global del Uno-Todo. La fácil, dema- 
siado mañosa solución posmoderna a esto es responder que salir de 
este impasse autogenerado consiste en abandonar la presuposición del 
Uno primordial del cual nos hemos alejado, es decir, aceptar que nues- 
tra situación primordial es la de hallarnos en una situación comple- 
ja, uno dentro de una multitud de elementos extraños —únicamente 
la presuposición teológico-metafísica del Uno original nos impone 
percibir lo ajeno como el resultado de (nuestra) alienación.’ Desde 
esta perspectiva, el Mal no es la duplicación del Uno primordial, al- 
go que se aleja de él, sino la imposición de un Uno omniabarcador 
por sobre la dispersión primordial. Sin embargo, ¿qué pasaría si la 
verdadera tarea del pensamiento fuera pensar la autodivisión del Uno, 
pensar al propio Uno como división dentro de sí mismo, que impli- 
ca una brecha inherente? 

La verdadera brecha entre gnosticismo y monoteísmo puede ser ex- 
plicada en términos del origen del mal. Mientras el gnosticismo colo- 
ca a la dualidad primordial del Bien y del Mal en Dios mismo (el uni- 
verso material dentro del cual hemos caído es la creación de una divinidad 
malvada y/o estúpida, y lo que nos da esperanzas es la buena divini- 
dad que mantiene viva la promesa de otra realidad, nuestro verdadero 
hogar), el monoteísmo salva la unidad (el carácter uno) de Dios colo- 
cando el origen del mal en nuestra libertad (el mal es o finitud como 
tal, la inercia de la realidad material, o el acto espiritual de alejarse de- 
liberadamente de Dios). Es fácil reunir a las dos si se sostiene que la 
dualidad gnóstica de Dios es meramente una “determinación reflexi- 
va” de nuestra actitud cambiada hacia Dios: lo que percibimos como 
dos dioses es efectivamente la división de nuestra naturaleza, de nues- 
tra relación con Dios. Sin embargo, la verdadera tarea es ubicar la fuen- 


35 Véase Peter Sloterdijk, Nich gerettet, op. cit., p. 99. 
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te de la división entre el bien y el mal en Dios mismo mientras perma- 
necemos en el campo del monoteísmo, la tarea que intentaron cumplir 
los místicos alemanes (Jakob Boehme) y filósofos posteriores que se 
ocuparon de esta problemática (Schelling, Hegel). En otras palabras, 
la tarea es trasponer la “reflexión externa” humana que pone en acto la 
división entre bien y mal dentro del mismo Dios Uno. 

Recordemos la embarazosa situación en que puede encontrarse una 
persona de autoridad cuando, aunque ame hacerlo, no está en con- 
diciones de cumplir con algo que le prometió a su súbdito —en este 
trance, la única manera de salvar la apariencia de su pleno poder es 
fingir que realmente no quiere hacerlo, o porque el súbdito no lo me- 
rece o porque no es tan bueno como parece sino que tiene un costa- 
do malvado—. Aparentar el “mal” puede disimular así una estrategia 
desesperada para salvar la apariencia del pleno poder. ¿No vale lo mis- 
mo para el propio Dios? 

Regresando al tópico de la Shoah, esto nos brinda la tercera posi- 
ción por sobre y más allá de las dos primeras (el Dios soberano, el 
Dios finito), la de un Dios sufriente: no un Dios triunfalista que siem- 
pre termina por vencer, a pesar de que “sus caminos son misteriosos”, 
pues mueve secretamente todos los hilos, no un juez que ejerce una 
fría justicia pues por definición siempre tiene razón, sino un Dios que 
-al igual que el Cristo que sufre en la cruz- está agonizando, asume 
la carga del sufrimiento en solidaridad con las desdichas humanas.* 
Fue ya Schelling quien escribió: “Dios es una vida, no meramente un 
ser. Pero toda vida tiene su destino y está sujeta al sufrimiento y al de- 
venir. [...] Sin este concepto de un Dios sufriente como un humano 
[...] toda la historia resulta incomprensible” ? 7 ¿Por qué? Pues el sufri- 
miento implica que Él está involucrado en la historia, afectado por 


36 Para una descripción concisa de estas tres posiciones, véase Franklin Sher- 
man, “Speaking of God after Auschwitz”, en: Michael L. Morgan (comp.), A Holo- 
caust Reader, Oxford, Oxford University Press, 2001. 

37 Friedrich W. J. Schelling, “Philosophical investigations into the essence of 
human freedom”, en: Ernst Behler (comp.), Philosophy of German Idealism, Londres, 
Continuum International Publishing Group, 1997, p. 274. 
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ella, no es sólo un Amo trascendente que maneja los hilos desde 
arriba: el sufrimiento de Dios significa que la historia humana no es 
apenas un teatro de sombras, sino el lugar de la verdadera lucha, la 
lucha en la cual está involucrado lo Absoluto mismo y donde se de- 
cide su destino. Éste es el trasfondo filosófico de la profunda refle- 
xión de Dieter Bonhoffer de que luego de la Shoah “sólo un dios su- 
friente puede ayudarnos”** —un adecuado complemento al “Sólo un 
dios puede salvarnos” de Heidegger en su última entrevista—.*? Por 
lo tanto, debe tomarse casi literalmente la declaración de que “el inex- 
presable sufrimiento de seis millones es también la voz del sufrimien- 
to de Dios”:% el exceso mismo de este sufrimiento por sobre cual- 
quier medida “normal” humana lo hace divino. Recientemente, esta 
paradoja fue formulada por Jiirgen Habermas: “Los lenguajes secu- 
lares que sólo eliminan la sustancia dejan las irritaciones. Cuando el 
pecado fue convertido en culpabilidad, y la ruptura de los manda- 
mientos divinos en una ofensa a las leyes humanas, algo se perdió”.* 
Éste es el motivo por el cual las reacciones del humanismo secular an- 
te fenómenos como la Shoah o el Gulag (y otros) son experimenta- 
das como insuficientes. Para poder estar al nivel de esos fenómenos, 
se necesita algo mucho más fuerte, algo afín al viejo tópico religioso 
de una perversión o una catástrofe cósmicas en las que el mundo en 
sí está “fuera de cauce”, cuando nos enfrentamos a fenómenos como 
la Shoah, la única reacción apropiada es la perpleja pregunta : “¿Por 
qué no se oscurecieron los cielos?” (el título del famoso libro sobre 
la Shoah de Arno Mayor). En esto reside la paradoja de la significa- 
ción teológica de la Shoah: a pesar de que se la concibe habitual- 


38 Citado en Michael L. Morgan (comp.), op. cit., p. 237. 

3? Véase Martin Heidegger, “Only a god can save us”, en: Richard Wolin (comp.), 
The Heidegger Controversy, Cambridge, MIT Press, 1993. 

4 David Tracy, “Religious values after the Holocaust”, en: Michael L. Morgan 
(comp.), op. cit., p. 237. 

% Jürgen Habermas, The Future of Human Nature, Cambridge, Polity Press, 2003, 
p- 110 [trad. esp.: El futuro de la naturaleza humana: ¿hacia una eugenesia liberal?, 
Barcelona, Paidós, 2002]. 
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mente como el desafío último de la teología (¿existe un Dios y, si es 
bueno, cómo pudo haber permitido que tuviera lugar semejante ho- 
rror?), al mismo tiempo únicamente la teología puede ofrecer un mar- 
co que nos permita acercarnos de algún modo a la magnitud de esta ca- 
tástrofe —el fiasco de Dios sigue siendo el fiasco de Dios-. 

Recordemos la segunda de las “Tesis de filosofía de la historia” de 
Benjamin: “El pasado contiene un índice temporal que lo vincula a 
la redención. Hay un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas 
y la nuestra”.2 ¿Se puede seguir afirmando este “débil poder mesiá- 
nico” frente a la Shoah? ¿De qué modo apunta la Shoah a la reden- 
ción por venir? ¿No es acaso el sufrimiento de las víctimas de la Shoah 
una especie de gasto absoluto que nunca puede explicarse, redimir- 
se, significarse retroactivamente? Es en este punto donde entra el su- 
frimiento de Dios: lo que señala es el fracaso de toda Aufhebung del 
hecho desnudo del sufrimiento. Lo que resuena aquí es, más que la 
tradición judía, la lección básica del protestantismo: no hay acceso 
directo a la libertad/autonomía; entre el intercambio-relación amo- 
esclavo, entre el hombre y Dios y la afirmación plena de la libertad 
humana debe intervenir una etapa intermedia de absoluta humilla- 
ción en la que el hombre queda reducido a puro objeto del inimagi- 
nable capricho divino. 

¿No forman las tres principales versiones del cristianismo una es- 
pecie de tríada hegeliana? En la sucesión de ortodoxia, catolicismo y 
protestantismo, cada nuevo término es una subdivisión, un corte en 
una unidad previa. La tríada de universal-particular-singular puede 
designarse a partir de tres figuras representativas y fundacionales (Juan, 
Pedro, Pablo) así como por tres razas (eslavos, latinos, germanos). 
En la ortodoxia oriental, tenemos la unidad sustancial del texto y el 
corpus de creyentes, que es el motivo por el cual se les permite inter- 
pretar el texto sagrado, el texto se continúa y vive en ellos, no está 
fuera de la historia viva como su criterio y modelo exterior; la sus- 


42 Walter Benjamin, Jluminations, Nueva York, Schocken, 1969, p. 254 [trad. esp.: 
«Tesis de filosofía de la historia”, Discursos interrumpidos 1, Buenos Aires, Taurus, 19891. 
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tancia de la vida religiosa es la comunidad cristiana misma. El cato- 
licismo presenta una alienación radical: la entidad que media entre 
el texto sagrado fundador y el corpus de creyentes, la Iglesia, la ins- 
titución religiosa, recupera su plena autonomía. La autoridad supe- 
rior reside en la Iglesia, que es el motivo por cual tiene derecho a 
interpretar el texto, que es leído en latín durante las misas, un len- 
guaje que no es entendido por los creyentes ordinarios e incluso se 
considera un pecado que un creyente ordinario lea el texto directa- 
mente, dejando de lado la guía del cura. Finalmente, para el protes- 
tantismo, la única autoridad es el texto mismo, y la apuesta es al con- 
tacto directo de cada creyente con la Palabra de Dios tal cual como 
aparece en el texto; el mediador (lo particular) desaparece, se con- 
vierte en insignificante, permitiendo al creyente adoptar la posi- 
ción de un “universal singular”, el individuo en contacto directo con 
la divina Universalidad, pasando por encima del rol mediador de la 
institución particular.% Sin embargo, esta reconciliación sólo re- 
sulta posible luego de que la alienación es llevada a su extremo: 
contrariamente a la idea católica de un Dios cuidadoso y amante con 
el cual podemos comunicarnos, incluso negociar, el protestantismo 
comienza por la noción de Dios privado de toda “medida común” 
compartida con el hombre, de Dios como un Más Allá impenetra- 
ble que distribuye su gracia de un modo completamente contin- 


% Estas tres actitudes cristianas abarcan también tres diferentes modos de la 
presencia de Dios en el mundo. Comenzamos con el universo creado directamente 
en el que se refleja la gloria de su Creador: todas las riquezas y bellezas de nuestro 
mundo dan testimonio del divino poder creador y las criaturas, cuando no se han 
corrompido, dirigen naturalmente su mirada hacia Él. El catolicismo cambia a la 
lógica más refinada del “dibujo en el tapiz”: el Creador no está presente directa- 
mente en el mundo. Sus rastros deben discernirse en los detalles que escapan a una 
primera mirada superficial, es decir que Dios es como un pintor que se aparta de su 
producto terminado, que apunta hacia su autor por una firma apenas discernible 
en el borde de la pintura. Finalmente, el protestantismo afirma la ausencia radical 
de Dios del universo creado, de este mundo gris que funciona como un mecanismo 
ciego y donde la presencia de Dios sólo se vuelve discernible en directas interven- 
ciones de su Gracia que perturban el curso normal de las cosas. 
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gente.“ Se pueden discernir las marcas de esta plena aceptación de 

la autoridad incondicional y caprichosa de Dios en la última can- 

ción que grabó Johnny Cash antes de su muerte, “The Man Comes 

Around”, una ejemplar articulación de las angustias contenidas en 
jemp 8 

el cristianismo bautista sureño: 


Hay un hombre que pasa juntando nombres y decide 

A quién liberar y a quién acusar, no todo el mundo será juzgado 
Del mismo modo, habrá una escalera de oro que baja 

Cuando el hombre ande por ahí 


Tus cabellos se erizarán del terror en cada 


Sorbo de la sopa que compartas de la última copa que te ofrezcan 
O desaparecerás bajo el piso de barro 
Cuando el hombre ande por ahí 


Oye las trompetas, oye las gaitas, cien millones de ángeles que cantan 
Multitudes que marchan al ritmo de un enorme tambor 

Voces que llaman, voces que gritan 

Algunos que nacen, otros que mueren 

Es la llegada del reino del alfa y el omega 

Y el viento suena entre los árboles espinosos 

Las vírgenes visten los poblados 

Y el viento suena entre los árboles espinosos 

Os es difícil dar coces contra el aguijón 

Hasta el Armagedón no habrá shalam ni shalom 


Luego el gallo llamará a sus gallinas 
El hombre sabio se reclinará ante las espinas y a sus pies 


44 Es fácil ubicar este elemento excesivo para aquellos que conocen a Hegel: al 
final de su Ciencia de la lógica, Hegel formula la ingenua pregunta de ¿cuántos mo- 
mentos debemos contar en un proceso dialéctico, tres o cuatro? Su respuesta es que 
puede ser una posibilidad u otra: el momento del medio, la negatividad, se duplica 
en su directa negación y en la negatividad absoluta autorrelacionada que pasa di- 
rectamente al regreso de la síntesis positiva. 
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Depositarán las coronas de oro 


Cuando el hombre ande por ahí 


Quien sea injusto que lo siga siendo 
Quien sea decente que lo siga siendo 
Quien esté corrupto que lo siga estando 


La canción trata del Armagedón, el final de los días, cuando apa- 
rezca Dios y ponga en marcha el Juicio Final, y este acontecimien- 
to es presentado como un terror puro y arbitrario: Dios casi apare- 
ce como el Mal personificado, como una especie de informante 
político, un hombre que “anda” y provoca consternación al “reco- 
ger los nombres” decidiendo quién se salvará y quién no. Como si 
fuera poco, la descripción de Cash evoca la muy conocida escena 
de las personas alineadas para un brutal interrogatorio con el infor- 
mante que apunta a quienes se selecciona para ser torturados: no hay 
piedad ni perdón para los pecados, no hay indultos, todos estamos 
atados a nuestros papeles, el justo sigue siendo justo y el corrupto 
sigue siendo corrupto. Lo que es peor aún, en esta proclama divina 
no sólo somos juzgados de un modo justo; somos informados des- 
de afuera, como si nos enteráramos de una decisión arbitraria, de 
que somos justos o pecadores, de que estamos a salvo o condena- 
dos; esta decisión nada tiene que ver con nuestras cualidades inte- 
riores. % Y, una vez más, este exceso de impiadoso sadismo divino 
—exceso por encima de la imagen de un Dios severo, pero sin em- 
bargo justo— es un negativo necesario, un lado oculto, del exceso 
del amor cristiano sobre la Ley judía; el amor que suspende la Ley 
está necesariamente acompañado de una crueldad arbitraria que tam- 
bién suspende la Ley. 


4 Dicho sea de paso, hay una aparición traumática en Exodo 4:24-26 en el que 
precisamente “el hombre anda por ahí”: el propio Dios se presenta en la tienda de 
Moisés bajo la forma de un oscuro extranjero y lo ataca (“el Señor lo encontró y 
buscó matarlo”); Moisés es salvado entonces por su esposa Ziporrah que tranquili- 
za a Dios ofreciéndole el prepucio de su hijo. 
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Cuando en su seminario sobre La ética del psicoanálisis, Lacan plan- 
tea que el “Dios soberano es das Ding” %% esta identificación del 
Dios superior con la Cosa malvada sólo puede entenderse adecua- 
damente si se considera que implica un desplazamiento de paralaje: 
aquello que, visto desde una distancia adecuada, aparece como el Dios 
supremo, se transforma en el Mal repulsivo cuando nos acercamos 
demasiado. Es este también el motivo por el cual es erróneo oponer 
el dios cristiano del amor al dios judío de cruel justicia: la crueldad 
excesiva es el reverso necesario del amor cristiano y, una vez más, la 
relación entre ambos es de paralaje: no existe diferencia “sustancial” 
entre el dios del amor y el dios de la crueldad excesiva y arbitraria, lo 
imperador del doloroso regno, es uno y el mismo dios bajo una luz di- 
ferente debido a un cambio de paralaje de nuestra perspectiva.“ 

Martín Lutero propuso directamente una identidad excremental 
del hombre: el hombre es como una divina mierda, cayó del ano de 
Dios. Por supuesto, puede tratar de responderse a la pregunta sobre 
las profundas crisis que llevaron a Lutero a esta nueva teología: que- 
dó atrapado en un violento ciclo de superyó debilitante; cuanto más 
actuaba, más se arrepentía, se castigaba y se torturaba, hacía buenas 


46 Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Londres, Routledge, 1992, p. 70 
[trad. esp.: El seminario. Libro 7: La ética del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1984]. 

47 En el Corán se encuentra un pasaje muy conocido sobre cómo confundió Sa- 
tán los pensamientos del Profeta: “No te hemos enviado ningún Mensajero o Profe- 
ta ante ti, pero Satán se apareció en su imaginación cuando se estaba disfrazando, 
pero Dios anula lo que hace Satán, luego Dios confirma sus versos” (Q 22:52). La 
idea es que Satán suele confundir la mente de los profetas haciéndoles decir herejías, 
como los famosos “Versos satánicos”: mientras Mahoma se hallaba recitando el Sura 
53, Satán sacó provecho de su estado mental para hacer aparecer en su lengua los 
dos versos que celebran a las tres diosas paganas como legítimas intermediarias entre 
el hombre y Dios: “Éstas son las adoradas grullas y esperamos que intercedan”. Esta 
concesión al politeísmo causó por supuesto gran placer a los paganos para quienes 
fueron recitadas esas Suras: Gabriel reconvino a Mahoma por su error, pero Dios lo 
tranquilizó.... Sin embargo, ¿qué pasaría si, bajo la hipótesis de la identidad entre Dios 
y Satán, el propio Dios estuviera involucrado en ciertas manipulaciones? ¿Y si pri- 
mero confundió al Profeta y lo hizo recurrir al politeísmo para poder seducir a los 
paganos y luego, una vez cumplida la tarea, canceló esta concesión? 
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obras, etc., y más culpable se sentía. Esto lo convenció de que las 
buenas acciones son calculadas, sucias, egoístas: lejos de agradar a Dios, 
provocan su ira y llevan a la herejía. La salvación proviene de la fe: úni- 
camente nuestra fe, la fe en Jesús como salvador, nos permitirá salir 
del impasse del superyó.** Sin embargo, esta definición “anal” del hom- 
bre no puede reducirse al resultado de la presión de su superyó que lo 
llevó hacia el autodesprecio; hay más aquí, es sólo dentro de la lógica 
protestante de la identidad excremental del hombre que puede for- 
mularse la verdadera significación de la Encarnación. Entre los orto- 
doxos, Cristo pierde definitivamente su estatus excepcional: su mis- 
ma idealización, su elevación a noble modelo lo reduce a una imagen 
ideal, una figura a ser imitada (todo el mundo debe esforzarse por con- 
vertirse en Dios); ¿mitatio Christi es una fórmula más ortodoxa que 
católica. En el catolicismo, la lógica predominante es la del intercam- 
bio simbólico. Los teólogos católicos disfrutan de detenerse en esco- 
lásticos argumentos jurídicos sobre cómo pagó Cristo el precio de nues- 
tros pecados, etc.; no sorprende que Lutero reaccionara con el resultado 
más bajo de esta lógica, la reducción de la redención a algo que pue- 
de comprarse en la Iglesia. Finalmente, el protestantismo postula la 
relación como real, concibiendo a Cristo como un Dios que, en su 
acto de Encarnación, se identifica libremente con Su propia mierda, con 
el real excremental que es el hombre -y es sólo a este nivel que la idea 
propiamente cristiana de amor divino puede ser aprehendida, como 
el amor por ese ente miserable y excremental llamado “hombre”—. 


EL OBJETO DESUBLIMADO DE LA POSTIDEOLOGÍA 


La identificación excremental del hombre, el elemento clave de la 
revolución protestante, abrió el camino a dos tendencias cuyo impac- 


48 Lutero estaba obsesionado con las funciones corporales anales, sufría de cons- 
tipación (psicológicamente condicionada). No sorprende entonces que definiera al 
hombre como algo que cayó del ano de Dios, como una divina mierda. 
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to se siente plenamente hoy, en nuestra modernidad tardía. Prime- 
ro, de un modo bastante obvio, la completa naturalización científi- 
.co-tecnológica del hombre: la divina mierda puede ser efectivamen- 
te tratada como otro fenómeno más de la evolución natural. Luego, 
menos obviamente pero con aun mayores consecuencias, la elevación 
del placer a una categoría ético-política central: la mierda divina re- 
sulta privada de toda vocación “superior”, queda en definitiva redu- 
cida a una máquina que oscila entre la búsqueda del equilibrio ho- 
meostático de los placeres y la fatal atracción ejercida por cierto goce 
excesivo que amenaza con perturbar el equilibrio homeostático. 

El problema con el mandato del superyó actual a gozar es que, con- 
trariamente a modos previos de interpelación ideológica, no abre pro- 
piamente ningún “mundo”; apenas si se refiere a un oscuro Innombra- 
ble. En este sentido —y sólo en este sentido— vivimos efectivamente en 
un “universo postideológico”: lo que nos convoca es un directo llama- 
do “desublimado” al goce que ya no se oculta en una narración propia- 
mente ideológica. ¿En qué consiste más precisamente esta “ausencia 
de mundo”? Como lo señala Lacan en El seminario. Libro 20: Aún, el 
goce implica una lógica estrictamente homóloga a la de la prueba on- 
tológica de la existencia de Dios. En la versión clásica de esta prueba, 
mi conocimiento de mí como ser finito, limitado, da inmediato surgi- 
miento a la idea de un ser infinito, perfecto y, dado que este ser es per- 
fecto, su idea misma contiene su existencia; de la misma manera, nues- 
tra experiencia del goce accesible a nosotros como finita, localizada, 
parcial, “castrada”, da nacimiento inmediatamente a la idea de un goce 
pleno, acabado, ilimitado, cuya existencia está necesariamente presupues- 


ta por el sujeto que la imputa a otro sujeto, su “sujeto supuesto goce”. 
d 8 


% La paradoja del espacio público actual es que la manera de convertirse en una 
persona pública es mostrar públicamente nuestra vida privada (hobbies, asuntos amo- 
rosos, gustos personales). Aquí el modelo es el talk show televisivo. 

5 ¿Entonces qué decir de la pareja de autoridad paterna y la mujer como imagen 
mostrada a su mirada? En esta relación, el castrado es el hombre -siendo su castración 
la condición/precio positivo por su autoridad, mientras que la mujer es precisamente 
no-castrada y por esa misma razón impotente, reducida a ser un objeto—. 
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Por supuesto, nuestra primera reacción a esto es que el goce abso- 
luto es un mito, que nunca existió realmente, que su estatus es pura- 
mente diferencial, es decir que existe sólo como un punto negativo 
de referencia respecto del cual todo goce efectivamente experimenta- 
do resulta menor (“placentero como es, no es eso”). Sin embargo, los 
avances recientes de los estudios del cerebro permiten otro enfoque: 
se puede (y ya no sólo) imaginar la situación en la cual el dolor (o el 
placer) no es generado por medio de percepciones sensoriales, sino a 
través de la excitación directa de los centros neuronales apropiados 
(por medio de drogas o de impulsos eléctricos); lo que el sujeto ex- 
perimentará en este caso será “puro” dolor, dolor “como tal”, el real 
del dolor o, para ponerlo en precisos términos kantianos, el dolor 
no planeado, un dolor que no está basado en la experiencia de la 
realidad constituida por categorías trascendentales.” 

Para poder comprender lo que ocurre aquí, hay que tomar un 
desvío a través de lo que Lacan llamaba /a jouissance de ['Autre: ¿qué 
es este misterioso goce? Imaginemos (aunque es un caso clínico real) 
a dos amantes que se excitan uno al otro verbalizando, narrando sus 
fantasías sexuales más íntimas hasta un punto en que alcanzan un 
orgasmo completo sin tocarse, apenas como el efecto del “mero ha- 
blar”. El resultado de este exceso de intimidad no es difícil de ima- 
ginar: luego de semejante exposición radical mutua, ya no serán ca- 
paces de mantener su vínculo amoroso: fue dicho demasiado o, más 
bien, la palabra hablada, el gran Otro, fue demasiado directamente 


31 En 1991, durante los primeros meses posteriores a la independencia de Es- 
lovenia, la vieja moneda yugoslava ya no era válida y los nuevos billetes eslovenos 
no habían sido puestos aún en circulación; para poder cubrir este bache, las auto- 
ridades emitieron billetes temporarios, en unidades de 1 a 5000, pero sin un nom- 
bre; este papel moneda llevaba la firma del Banco Nacional Esloveno, el número 
que señalaba su valor, pero sin nombre alguno, ni “dinars” ni ningún otro. Así te- 
níamos puras unidades, sin ninguna planificación (en el sentido kantiano), sin la 
especificación de qué tipo de unidades eran: por ejemplo el precio de un libro era 
350. ¿350 de qué? Nada, sólo 350 unidades... Lo extraño fue que nadie notara es- 
ta ausencia. 
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inundada por el goce, de manera que ambos se sienten avergonza- 
dos por la presencia del otro y lentamente empiezan a apartarse, a evi- 
tar la presencia del otro. Esto, y no una orgía plenamente perversa, 
es el verdadero exceso: no “practicar nuestras fantasías íntimas en lu- 
gar de hablar de ellas”, sino, precisamente, hablar sobre ellas, permi- 
tiéndoles invadir el medio del gran Otro hasta el punto que uno 
puede literalmente “fornicar con palabras”, hacer caer la barrera ele- 
mental, constitutiva entre el lenguaje y el goce. Medida por este cri- 
terio, la “orgía real” más extrema es un pobre sustituto. 

La presentación del acto sexual en Infidelidad, de Adrian Lyne, 
muestra perfectamente la lógica del goce femenino del Otro: luego 
de que la pareja (la casada Diane Lane y el joven francés) se abrazan 
en el departamento de él, hay un corte directo a Diane Lane que re- 
gresa a casa en el tren suburbano, sentada sola y recordando. Sus re- 
cuerdos (mostrados a través de una exhibición maravillosa de sonri- 
sas avergonzadas, lágrimas, gestos de incredulidad por lo que ha pasado, 
etc.) se mezclan con pequeños fragmentos de la pareja haciendo el 
amor —por lo tanto, sólo vemos el acto de amor como si ocurriera en 
futuro anterior, como si se lo recuperara—. El goce sexual directo es 
inmediatamente “trasladado” al goce del Otro, ambos coinciden 
mágicamente. La lección es que el “verdadero” goce no está ni en el 
acto en sí ni en la excitación por la expectativa de los placeres por 
venir, sino en su rememoración melancólica. Y el enigma es: ¿es po- 
sible imaginar un acto sexual en el cual los participantes, mientras 
“realmente lo hacen”, adoptan ya la posición imaginaria de recor- 
darlo, a partir de la cual ahora lo gozan? Más aun, ¿se puede decir que 
esta posición melancólica del futuro anterior es femenina, mientras 
que el goce generado por la excitación de los placeres por venir es 
masculina? Recordemos la famosa escena en Persona de Bergman, 
cuando Bibi Anderson cuenta acerca de una orgía en la playa y en el 
apasionado sexo del cual participó: no vemos imágenes retrospecti- 
vas y, sin embargo, la escena es una de las más eróticas en toda la 
historia del cine; la excitación está en cómo lo cuenta, y esta excita- 
ción que reside en el discurso en sí es el goce femenino... 
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En Nathalie (Anne Fontaine, 1999), Fanny Ardant y Gérard De- 
pardieu son Catherine y Bernard, un matrimonio de muchos años. 
Cuando por casualidad Catherine escucha un mensaje telefónico que 
sugiere que Bernard está teniendo un affaire, Bernard lo minimiza 
con un “es demasiado banal hablar de eso”. Pero Catherine queda 
profundamente perturbada y comienza a desesperarse por conocer 
las causas y los detalles de las relaciones de Bernard. Al ser ginecólo- 
ga, actúa como una clínica, contrata a una prostituta, Marlene (Em- 
manuelle Béart) para que actúe como “Nathalie”, una mujer que se- 
ducirá a Bernard y luego le contará con detalles la historia de sus 
encuentros amorosos con él. La película sigue obstinadamente la pers- 
pectiva de Catherine: excepto el primer acercamiento de Marlene a 
Bernard, cuando le pide fuego en un café, no nos muestra las inte- 
racciones de Marlene con Bernard, y en su lugar elige centrarse en 
Catherine y sus estados de ánimo, quien se siente cada vez más in- 
cómoda a medida de que se entera de los detalles de los encuentros 
sexuales cada vez más apasionados. Gradualmente se vuelve obvio 
que Catherine y Marlene están hechas la una para la otra, no porque 
sea Marlene la mujer elegida para realizar una tarea tan inusual. Pron- 
to vemos a Catherine inventando excusas para dejar a Bernard y vi- 
sitar a Marlene, incluso la invita a pasar una tarde con su madre, y 
Bernard se pregunta por qué su esposa se ha vuelto tan distante. A 
pesar de que Marlene parece ser más distante y “profesional”, su 
apego a Catherine es incluso más profundo. Luego ocurre algo (no 
realmente) inesperado: cuando Catherine organiza un encuentro 
entre Marlene y Bernard en su presencia (armando una cita en un ca- 
fé con los dos al mismo tiempo), el sorprendido Bernard no recono- 
ce siquiera a Marlene, quien se da vuelta y huye llena de pánico. 
Más adelante le confiesa a Catherine que Bernard había rechazado 
sus insinuaciones: había estado inventando los informes de sus en- 
cuentros amorosos... ¿Por qué? ¿Fue sólo por dinero, es decir que 
Marlene se limitó a imaginar y fabricar lo que quería Catherine? El 
filme apunta hacia un vínculo más profundo entre ambas mujeres: 
no se trata de Catherine y Bernard, o sobre Marlene y Bernard; en 
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realidad, Bernard termina por resultar tangencial al desarrollo de la re- 
lación central del filme, la de Catherine y Marlene. Sin embargo, hay 
que evitar la tentación de leer esta intensa relación de las dos mujeres 
como (implícitamente) lesbiana: es fundamental que la narración que 
comparten sea heterosexual, y no es menos importante que todo lo 
que compartan sea un relato. No hay “frustración” en él, ni renuncia 
sacrificial para concretar su relación “carnalmente”, su conversación 
no es un preludio que pospone incesantemente la satisfacción com- 
pleta. Toda especulación sobre el subtexto lesbiano, sobre los víncu- 
los femeninos que excluyen al hombre, etc., resulta aquí superflua, nos 
distrae simplemente de poder percibir el rol fundamental del hecho 
de que las dos mujeres concreten su vínculo al nivel de las “meras pa- 
labras”, que su goce sea evidentemente el goce de la Otra. 

Y es esta dimensión del goce del Otro lo que está amenazado por 
la perspectiva del “puro” goce. ¿No es este cortocircuito el rasgo bá- 
sico y más perturbador del consumo de drogas para generar experien- 
cias de goce? Lo que la droga promete es un goce puramente autis- 
ta, un goce accesible sin el desvío a través del Otro (del orden 
simbólico), goce generado no por representaciones fantasmáticas, 
sino que ataca directamente nuestros centros de placer neuronal. Es 
en este preciso sentido que las drogas implican la suspensión de la 
castración simbólica, cuyo sentido más elemental es precisamente que 
el goce sólo es accesible por medio de (como mediada por) la represen- 
tación simbólica. Este Real brutal del goce es el reverso de la plasti- 
cidad infinita del imaginar, ya no limitado por las reglas de la reali- 
dad. Significativamente, la experiencia de las drogas incluye ambos 
extremos: por un lado, lo Real del goce nouménico (no planificado) 
que sobrepasa las representaciones; por el otro lado, la salvaje proli- 
feración de las fantasías (recordemos los proverbiales informes que, 
luego de consumir una droga, nos imaginamos: escenas que nunca 
creímos ser capaces de concebir, nuevas dimensiones de formas, co- 
lores, aromas, etcétera). 

Por lo tanto, debemos aprender a discernir la lección de los recien- 
tes descubrimientos biotecnológicos. En 2003, los fabricantes japo- 
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neses de telecomunicaciones lanzaron al mundo el primer teléfono 
móvil que permite a los usuarios escuchar llamadas dentro de sus 
cabezas —conduciendo el sonido a través de los huesos—. El teléfono 
está equipado con un “micrófono sónico” que transmite sonidos 
por medio de vibraciones que van desde el cráneo a la cóclea del oí- 
do interior, en lugar de basarse en el método usual de que el sonido 
golpee el tímpano exterior. Con este nuevo artefacto, la clave para es- 
cuchar mejor en una situación ruidosa es por lo tanto taparse los oí- 
dos para evitar que los ruidos exteriores interfieran con los sonidos 
conducidos por los huesos. Aquí encontramos la distinción lacania- 
na entre realidad y lo Real: esta voz espectral que escuchamos en nues- 
tro interior, a pesar de no tener una realidad externa, es lo Real en su 
forma más pura. 

En un paso más adelante, también en 2003, en el Centro de Neu- 
roingeniería de la Universidad de Duke, se entrenó a monos con 
implantes cerebrales para que movieran el brazo de un robot con sus 
pensamientos: se implantaron en los cerebros de dos monos una se- 
rie de electrodos que contenían un conjunto de pequeñísimos alam- 
bres; luego, una computadora grababa las señales producidas por los 
cerebros de los monos mientras manipulaban un joystick que con- 
trolaba el brazo robótico a cambio de una recompensa (tragos de ju- 
go). Luego se desenchufaba el joystick, y el brazo, que se hallaba en 
un cuarto separado, era controlado directamente por las señales ce- 
rebrales que provenían de los implantes. Eventualmente los monos 
dejaban de usar el joystick, como si supieran que sus cerebros con- 
trolaban el brazo del robot. Los investigadores de Duke se ocupan 
ahora de investigar implantes similares en humanos. En el verano 
de 2004 informaron que tuvieron éxito al implantar temporariamen- 
te electrodos en cerebros de voluntarios; luego, los voluntarios juga- 
ron videogames mientras los electrodos grababan las señales cerebra- 
les —los científicos entrenaron a una computadora para que reconociera 
la actividad cerebral correspondiente a los diferentes movimientos del 
joystick—. Este procedimiento de “fisgonear” en los crujidos digitales 
del cerebro con electrodos (donde las computadoras usan ceros y unos, 
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las neuronas codifican nuestros pensamientos en impulsos todo o na- 
da eléctricos) y transmitir las señales a una computadora que puede 
leer el código del cerebro y luego usar las señales para controlar co- 
mo máquina ya tiene un nombre oficial: interfaz cerebro-máquina. 
Los proyectos futuros incluyen no sólo tareas más complejas (por 
ejemplo, implantar los electrodos en los centros del lenguaje del ce- 
rebro y de esa manera transmitir sin cables la voz interior de una 
persona a una máquina, de modo que se pueda hablar “directamen- 
te”, dejando de lado la voz o la escritura), sino también enviar las se- 
ñales cerebrales a una máquina situada a miles de millas y poder así 
dirigirla a distancia. ¿Y qué pasaría de enviarse señales a alguien que 
está cerca nuestro con electrodos implantados en sus centros auditi- 
vos, de modo que pueda escuchar “telepáticamente” mi voz interior?” 
La noción orwelliana de “control del pensamiento”adquirirá así un 
significado mucho más literal. 

Incluso ya no será necesario el famoso meñique de Stephen Haw- 
king —el vínculo mínimo entre su mente y la realidad exterior, la 
única parte de su cuerpo paralizado que Hawking puede mover—: con 
mi mente, puedo hacer directamente que los objetos se muevan, es 
decir, es el mismo cerebro el que servirá directamente de control re- 
moto. Esto es lo que en términos del idealismo alemán Kant llama- 
ba “intuición intelectual (intelektuelle Anschauung)” —el cierre de la 
brecha entre mente y realidad, un proceso mental que, de un modo 
causal, influya directamente sobre la realidad, esta capacidad que Kant 
atribuía únicamente a la infinita mente de Dios- está ahora poten- 
cialmente disponible para cada uno de nosotros, es decir que estamos 
potencialmente privados de uno de los rasgos básicos de nuestra fi- 
nitud. Y dado que, como hemos aprendido tanto en Kant como en 
Freud, esta brecha de la finitud es al mismo tiempo un recurso de 
nuestra creatividad (la distancia entre “mero pensamiento” e inter- 
vención causal en la realidad externa nos permite examinar las hipó- 


52 Véase el conciso informe de Carl Zimmer, “The ultimate remote control”, en 
Newsweek, 14 de junio de 2004, p. 73. 
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tesis que tenemos en mente, y como la expresa Karl Popper, dejarlas 
morir en lugar nuestro), el cortocircuito directo entre mente y reali- 
dad implica la perspectiva de un cierre radical. 

En su seminario sobre la ética, Lacan alude al “punto del Apoca- 
lipsis”,% la imposible saturación de lo Simbólico por lo Real del go- 
ce, la completa inmersión en el goce masivo. Cuando, de un modo 
heideggeriano, pregunta “¿Hemos cruzado la línea [...] del mundo 
en el que vivimos?”,% está apuntando al hecho de que “la posibili- 
dad de la muerte de lo Simbólico se ha convertido en una realidad 
tangible”.% Lacan menciona la amenaza del holocausto atómico; hoy, 
sin embargo, estamos en condiciones de ofrecer otras versiones de esa 
muerte de lo simbólico, siendo la principal la naturalización comple- 
tamente científica de la mente humana.** 

Lo mismo puede plantearse en términos nietzscheanos: ¿qué es 
efectivamente el eterno retorno de lo mismo? ¿Ocupa el lugar de la 
repetición fáctica, de la reiteración del pasado que debe ser deseada 
como fue, o de una repetición benjaminiana, un retorno-reactuali- 
zación de lo que se perdió en la ocurrencia en el pasado, de sus exce- 
sos virtuales, de su potencial redentor? Hay buenas razones para in- 
terpretarlo como una posición heroica de adherir a la repetición fáctica: 


recordemos que Nietzsche planteaba enfáticamente que, al enfren- 


53 Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, op. cit., p. 207. 

% Thid., p. 231. 

55 Lorenzo Chiesa, “Imaginary, symbolic and real otherness: The lacanian sub- 
ject and his vicissitudes”, tesis, University of Warwick, Departamento de Filosofia, 
2004, p. 233. 

%6 Uno de los mantras izquierdistas más aburridos respecto de la digitalización 
de nuestra vida cotidiana es: “En nuestra fascinación por lo digital, el ciberespacio, 
etc., debemos tener presente que todo esto afecta a una minoría desarrollada: más 
de la mitad de la humanidad no realizó jamás siquiera una llamada telefónica, su 
problema no es la digitalización sino la alimentación, la salud y otras cuestiones 
vinculadas a la supervivencia...”. Lo que vuelve sospechoso a este argumento es 
que fue armado, entre otros, por el propio Bill Gates. Contra las quejas humanis- 
tas, hay que recordar la lección del cyberpunk: que la digitalización, la realidad vir- 
tual, la biogenética, etc., pueden coexistir tranquilamente con la pobreza. 
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tarme a cualquier acontecimiento de mi vida, incluso el más doloro- 
so, debería reunir la fuerza para desear con alegría su eterno retorno. 
Si leemos de este modo el eterno retorno, entonces la alusión de 
Agamben al Holocausto como el argumento definitivo contra el 
eterno retorno mantiene todo su peso: ¿quién podría querer que re- 
tornara eternamente? Sin embargo, ¿qué pasaría si rechazamos la idea 
de eterno retorno de lo mismo como repetición de la realidad del pa- 
sado, en la medida en que se basa en una noción demasiado primiti- 
va del pasado, en la reducción del pasado a una realidad unidimen- 
sional de “lo que realmente ocurrió” que borra la dimensión virtual 
del pasado? ¿Si leemos el eterno retorno de lo mismo como la repeti- 
ción redimida de la virtualidad pasada? En este caso, aplicado a la pe- 
sadilla del Holocausto, el eterno retorno de lo mismo nietzscheano 
significa precisamente que se debe desear la repetición del potencial 
que se perdió por causa de la realidad del Holocausto, el potencial 
cuya no concreción abrió el espacio para que sucediera el Holocausto. 
Sin embargo, existe otro problema con el eterno retorno de lo mis- 
mo. ¿Qué podría significar, en términos nietzscheanos, la digitaliza- 
ción virtual de nuestras vidas, el desplazamiento de nuestra identidad 
del hardware al software, nuestro cambio de mortales finitos a entes vir- 
tuales “no muertos” capaces de persistir indefinidamente, emigrando de 
un soporte material a otro; en resumen, el pasaje de lo humano a lo 
poshumano? ¿Es esta poshumanidad una versión del eterno retorno? ¿Es 
el sujeto digital poshumano una versión (una concreción histórica) del 
“superhombre” nietzscheano? ¿O esta versión digital de la humanidad 
es una versión de lo que Nietzsche llamó el Último Hombre? ¿Qué pa- 
saría si, en realidad, el punto de no distinción entre los dos es como tal 
un indicio de la limitación del pensamiento de Nietzsche? En otras pa- 
labras, ¿está el eterno retorno enraizado en la finitud humana (dado 
que la brecha entre lo virtual y lo concreto sólo persiste en el horizon- 
te de finitud), o representa nuestra incompatibilidad con la finitud? 
Cuando se celebra la finitud actual como carente de raíces, mi- 
gratoria, nómade, híbrida, etc., ¿no ofrece la digitalización el hori- 
zonte último de esta migración, la del fatal desplazamiento del hard- 
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ware al sofiware, es decir, cortar el vínculo que ata a una mente a su 
encarnación material fija (el cerebro de un único individuo) y bajar 
todo el contenido de una mente a una computadora, con la posibili- 
dad para la mente de convertirse en un sofíware que puede emigrar in- 
definidamente de una encarnación material a otra adquiriendo así una 
especie de no mortalidad? La metempsicosis, la migración de las al- 
mas, se convierte así en una cuestión de tecnología. La idea es que 
“estamos entrando a un régimen tan radicalmente diferente de nues- 
tro pasado humano como los humanos lo somos de los animales in- 
feriores”;*” al subirnos a una computadora, nos convertimos “en lo 
que queramos. Podemos ser grandes o pequeños, más livianos que el 
aire, caminar por las paredes”.* En los buenos y viejos términos freu- 
dianos, así nos libramos del mínimo de resistencia que define (nuestra 
experiencia de) la realidad, y entramos a un terreno en el que rige sin 
limitaciones el principio del placer o, como lo expresó David Pearce 
en el tan apropiado título de su libro The Hedonistic Imperative: 


la nanotecnología y la ingeniería genética eliminarán las experiencias 
desagradables del mundo viviente. En los próximos mil años, aproxima- 
damente, los sustratos biológicos del sufrimiento serán erradicados por 
completo, [pues hemos de lograr] la ingeniería de precisión neuroquí- 


mica para cualquier organismo sensible del planeta. 


Y, por supuesto, dado que una de las definiciones del ser humano es 
que disponer de la mierda es un problema, parte de esta nueva pos- 
humanidad será que desaparezca esa suciedad y esa mierda: 


un superhombre será más limpio que un hombre. En el futuro, nuestras 
cañerías (de lo expulsado así como de lo recién nacido) serán más higié- 
nicas y decorosas. Aquellos que lo elijan habrán de consumir sólo alimen- 


37 Vernor Vinge, citado en Bill McKibben, Enough. Staying Human in an Engi- 
neered Age, Nueva York, Henry Holt and Company, 2004, p. 102. 

38 J, Storrs Hall, citado en Bill McKibben, op. cit., p. 102. 

5 Citado en Bill McKibben, op. cit., pp. 102-103. 
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tos cero-residuos, con el exceso de líquido que se evaporará vía los po- 
ros. Alternativamente, los órganos modificados pueden llegar a expeler 


K e 60 
residuos pequenos, compactos y Secos. 


Luego vienen las confusas funciones de nuestros orificios: ¿no es 
acaso la boca multipropósito “primitiva y torpe”? “Un extraterrestre 
consideraría de lo más notable que tengamos un órgano que combi- 
na las exigencias de la respiración, la ingesta, el gusto, la mastica- 
ción, la mordida y en ocasiones la lucha, que ayuda a tirar dardos, 
gritar, silbar, dar conferencias y hacer muecas”? para no mencionar 
el besar, lamer y chupar, confusión oral-erótica... ¿No es acaso el 
pene el último objetivo, con su embarazosa coincidencia de lo supe- 
rior (la inseminación) con lo inferior (el orinar)? 


¿PELIGRO? ¿QUÉ PELIGRO? 


Actualmente, con la perspectiva de la manipulación biogenética de las 
características físicas y psíquicas humanas, la noción del “peligro” 
inscripta en la tecnología moderna, elaborada por Heidegger, se con- 
virtió en moneda corriente. Heidegger subraya que el verdadero pe- 
ligro no es la autodestrucción física de la humanidad, la amenaza de 
que algo salga terriblemente mal con las intervenciones biogenéticas, 
sino, precisamente, que nada salga mal, que las manipulaciones ge- 
néticas funcionen a la perfección; en este punto, el círculo quedará 
de algún modo cerrado y abolida la apertura específica que caracteri- 
za al ser humano. O sea, ¿acaso el peligro heideggeriano (Gefahr) no 
es, precisamente, el peligro de que lo óntico se “trague” a lo ontoló- 
gico (con la reducción del hombre, el Da (aquí) del Ser a un objeto 
más de la ciencia)? ¿No volvemos a encontrar aquí la fórmula del te- 
mor a lo imposible: lo que tememos es que lo que no pueda ocurrir 


6% Robert Ettinger, citado en Bill McKibben, op. cit., p. 110. 
% Ibid. 
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(dado que la dimensión ontológica es irreductible a la óntica) ocurra 
de todos modos...? Y lo mismo se señala en los términos más comu- 
nes de las críticas culturales, desde Fukuyama y Habermas hasta 
McKibben, preocupados por cómo podrán los últimos descubrimien- 
tos técnico-científicos (que potencialmente permiten que la especie 
humana pueda rediseñarse y redefinirse) afectar nuestro ser humano; 
el clamor que oímos está mejor expresado en el título del libro de Bill 
McKibben: “Enough” (basta). La humanidad como sujeto colectivo 
debe ponerse un límite y renunciar libremente a mayores “progresos” 
en esa dirección. McKibben se esfuerza por especificar empíricamen- 
te ese límite: la terapia somática genética sigue siendo el punto don- 
de decir basta, se la puede practicar sin dejar atrás el mundo tal como 
lo hemos conocido, dado que sólo intervenimos en un cuerpo for- 
mado de la vieja forma “natural”; las manipulaciones bacteriológicas 
están en el lado opuesto, en el mundo más allá del sentido.2 Cuan- 
do manipulamos las propiedades psíquicas y corporales de los indivi- 
duos antes de que sean siquiera concebidos, pasamos el umbral de la 
planificación madura, convirtiendo a los individuos en productos, evi- 
tando que se sientan agentes responsables que tienen que educarse- 
/formarse a través del esfuerzo de su voluntad, obteniendo así la sa- 
tisfacción de sus logros; esos individuos ya no se relacionan consigo 
mismos como agentes responsables... La insuficiencia de este razo- 
namiento es doble. Primero, como lo hubiera expresado Heidegger, 
la supervivencia del ser-humano de los humanos no puede depen- 
der de una decisión óntica de los humanos. Aun cuando tratemos 
de este modo el límite de lo permisible, la verdadera catástrofe ya ha 
ocurrido; ya nos sentimos como seres en principio manipulables, ya 
hemos renunciado libremente a desplegar en plenitud estas poten- 
cialidades. Pero la cuestión fundamental es que con la planificación 
biogenética no sólo habrá de desaparecer nuestro universo de senti- 
do, es decir que no sólo están equivocadas las descripciones utópicas 
del paraíso digital, dado que implican la supervivencia del sentido; 


62 Bill McKibben, op. cit, p. 127. 
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las descripciones opuestas, negativas del universo “despojado de sen- 
tido” de la automanipulación tecnológica son también víctimas de una 
falla de perspectiva, siguen midiendo el futuro con criterios actuales 
e inadecuados. Es decir que el futuro de la automanipulación tecno- 
lógica sólo aparece como “privado de sentido” si se lo mide desde la 
idea tradicional de lo que es un universo pleno de sentido (o, en rea- 
lidad desde dentro de ese horizonte). ¿Quién sabe cómo se revelará 
“en sí” este universo “poshumano”? ¿Qué pasaría si no hubiera una 
única respuesta, si las tendencias contemporáneas (digitalización, au- 
tomanipulación biogenética) se abren a una multitud de posibles sim- 
bolizaciones? ¿Qué pasaría si la utopía —el drama perverso del pasaje 
del hardware al sofiware de una subjetividad que flota libremente en- 
tre diferentes encarnaciones— y la distopía —la pesadilla de los seres hu- 
manos que se transforman voluntariamente en seres programados- 
son simplemente las dos caras de la misma fantasía ideológica? ¿Qué 
ocurre si es precisamente esta perspectiva tecnológica la que nos con- 
fronta plenamente con la dimensión más radical de nuestra finitud? 

Podemos comprar hoy ordenadores portátiles con un teclado que 
imita artificialmente la resistencia a los dedos de las viejas máquinas 
de escribir así como el sonido de las teclas cuando golpeaban el pa- 
pel. ¿Qué mejor ejemplo de la necesidad reciente de seudorrealidad? 
Hoy, cuando no sólo las relaciones sociales sino también la tecnolo- 
gía se vuelven cada vez menos transparentes (¿quién puede visualizar 
lo que ocurre dentro de una PC?), aparece una gran necesidad de re- 
crear una realidad artificial para poder poner a los individuos en con- 
diciones de relacionarse con sus complejos contextos así como con el 
mundo del sentido. En la programación de computadoras, este fue un 
paso que dio Apple: la seudorrealidad de los iconos. La vieja fórmula 
de Guy Debord respecto de la “sociedad del espectáculo” está dando 
un nuevo giro: se han creado imágenes para poder llenar la brecha que 
separa al nuevo mundo artificial de lo que rodeaba nuestra vieja vida, 
es decir, para “domesticar” este nuevo universo. 

A lo largo del siglo XX, el arte del cine —su arte emblemático- fue 
definido como el sitio de la irreductible tensión entre la pasividad 
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mecánica de la cámara y la activa imposición de la voluntad del di- 
rector al armar la escena a registrar y luego recombinarla en el pro- 
ceso de montaje: por más manipulada que estuviera la escena, siem- 
pre quedaba un elemento de irreductible pasividad, de “realmente ha 
ocurrido” (es por este motivo, como señaló acertadamente Rancié- 
re, que lo que llamamos “documental” no es menos y tal vez sea más 
“ficcional” que un filme narrativo). Esta tensión parece haber cam- 
biado fuertemente con la llegada reciente de la digitalización: cuan- 
do, por ejemplo, en Gladiador, el público que observaba las luchas 
en la arena fue generado y agregado digitalmente o cuando en los 
decorados de la última Guerra de las galaxias o de otras películas de 
ciencia ficción todos los personajes son simples creaciones digitales, 
para no mencionar el proyecto (realista) de traer digitalmente a la 
vida a estrellas muertas, de modo que pronto podremos ver nuevos 
filmes de Marilyn Monroe y de Humphrey Bogart; algo ha cambia- 
do radicalmente. El material cinematográfico pierde su pasividad, 
su mínimo de Real, y se transforma en un medio puramente plásti- 
co en el cual nuestra capacidad inventiva encuentra rienda suelta.% 

Los “neuroteólogos” pueden identificar los procesos cerebrales que 
acompañan una intensa experiencia religiosa: por ejemplo, cuando 
un sujeto se siente fuera del tiempo y del espacio, parte del Todo cós- 
mico, librado de las imposiciones de su yo, la región de cerebro que 
procesa la información sobre el espacio, el tiempo y la orientación 
del cuerpo en el espacio “se apaga”; al bloquearse las zonas sensoria- 
les que funcionan durante una concentración con intensa medita- 
ción, el cerebro no tiene otra opción que percibirse como intermi- 


63 En el futuro cercano, la tecnología digital probablemente haga posible la fa- 
bricación de imitaciones perfectas de escenas sexuales: las tomas actuales de una per- 
sona real se cambiarán de modo que la misma persona será vista realizando actos 
sexuales que no se distinguirán de las tomas pornográficas “reales”. Sin embargo, la 
gran decepción sería que esa persona pusiera en circulación tomas de sus actos se- 
xuales reales, teniendo en cuenta el hecho de que todo el mundo presupondrá que 
se está ante falsificaciones digitales. La verdad sigue siendo la forma más efectiva de 
la mentira. 
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nable e íntimamente ligado con todos y con todo. Lo mismo vale 
para las visiones: claramente corresponden a explosiones anormales 
de la actividad cerebral en los lóbulos temporales (la “epilepsia de 
lóbulo temporal”). Contra esto se puede argumentar que aunque, por 
supuesto, todo lo que experimentamos existe también como activi- 
dad neurológica, no se resuelve así la cuestión de la causalidad. Cuan- 
do comemos una manzana, también experimentamos la satisfacción 
de su grato sabor como actividad neuronal, pero esto de ningún 
modo modifica el hecho de que la manzana se hallaba realmente allí 
y causó nuestra actividad. Del mismo modo, no es decidible si las co- 
nexiones de nuestro cerebro crean (nuestra experiencia de) Dios o si 
fue Dios quien creó nuestras conexiones cerebrales... Sin embargo, 
¿no es la causalidad algo simple de resolver? Si un experimentado mé- 
dico interviene en las zonas adecuadas del cerebro, generando la ac- 
tividad cerebral en acción, y si durante esta actividad el sujeto “ex- 
perimenta la dimensión divina”, ¿no brinda esto una respuesta 
concluyente? La pregunta siguiente es: ¿cómo podrá el sujeto que 
está al tanto de todo esto subjetivar su experiencia religiosa? ¿Segui- 
rá experimentándola como “religiosa” en el apropiado sentido extá- 
tico del término? La solución extrema proviene de una secta religio- 
sa estadounidense que plantea que Dios, que nos observa todo el 
tiempo y toma nota de la ausencia de auténticas experiencias reli- 
giosas entre sus creyentes, organizó el descubrimiento de las drogas 
que pueden generar esas experiencias... Experimentos posteriores 
muestran que cuando los individuos están en condiciones de estimu- 
lar directamente sus centros de placer neuronales, no quedan atra- 
pados en un ciego impulso compulsivo hacia el placer excesivo, sino 
que se proveen placer sólo cuando juzgan que lo “han merecido” (en 
función de sus actos cotidianos). Sin embargo, ¿no hacemos lo mis- 
mo muchos de nosotros con los placeres alcanzados de modo "nor: 
mal”? Lo que todo esto muestra es que las personas que han experi- 
mentado directamente placeres provocados no sufrían un quiebre 
en su universo simbólico, sino que integraban sin problemas esas 
experiencias de placer o, incluso, basaban en ellas su experiencia del 
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sentido sagrado. Sin embargo, una vez más, la pregunta es qué nega- 
ciones implican estas integraciones. ¿Puedo aceptar realmente que 
la píldora fabricada industrialmente que tengo en la mano me ofre- 
ce un contacto con Dios? 

La conciencia es “fenoménica”, contrariamente a los procesos ce- 
rebrales “reales”, pero allí reside el verdadero problema (hegeliano): 
no en cómo ir de la experiencia fenoménica a la realidad, sino cómo 
y por qué emerge/explota la experiencia fenoménica en medio de una 
realidad “ciega” y muda. Debe existir un no-todo, una brecha, un 
hueco en la realidad misma, relleno con la experiencia fenoménica. 
¿Qué ocurre con esta brecha y con el nivel “fenoménico” cuando las 
computadoras se comunican entre sí? ¿Cómo se nos representarán es- 
tas comunicaciones? Cuando dos agentes de bolsa concluyen su tra- 
to, las máquinas, por supuesto, no se comunican stricto sensu, ape- 
nas intercambian señales que adquieren sentido en ambos extremos 
-no existe “interfaz” cuando interactúan las computadoras—. La comu- 
nicación queda así reducida a una pura presuposición, y esto es difí- 
cil de aceptar intuitivamente. Recordemos la escena final de Matrix 
Revolucionado, en la que tiene lugar dentro de la realidad virtual de la 
Matrixel encuentro de una pareja que celebra el trato, el Oráculo (fe- 
menino) y el Arquitecto (masculino). ¿Por qué? Ambos son simples 
programas de computadora, y la interfaz virtual está destinada aquí 
sólo a la mirada humana; las propias computadoras no se comuni- 
can a través de la pantalla del imaginario virtual, directamente inter- 
cambian bits... Entonces, ¿para qué mirada está armada la escena? 

La tecnología de la comunicación se la consideró al principio como 
un medio y de repente se convirtió en la “cosa en sí”. Las computado- 
ras fueron usadas en un comienzo en el trabajo editorial, como un 
instrumento para una impresión más eficiente, es decir que la “cosa 
real” seguía siendo el producto final impreso; luego se comenzó a con- 
cebir el texto virtual en la computadora como ya la “cosa en sí” que 
podía o no imprimirse en papel más adelante. ¿Y qué pasaría si lo mis- 
mo sucediera con las computadoras “pensantes”? Fueron construidas 
como medios para facilitar el pensamiento humano. Si en cierto pun- 
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to logran hacer la “cosa en sí”, ¿entonces los seres humanos lectores que- 
darán reducidos a un complemento estético, como el libro impreso 
en la era digital? 

La perspectiva de una autoobjetivación radical anunciada por el 
cognitivismo no puede sino causar angustia. ¿Por qué? Aquí hay que 
seguir a Lacan, quien invirtió las dos tesis principales de Freud sobre 
la angustia: (1) contrariamente al miedo que se refiere a determina- 
dos objetos y situaciones, la angustia carece de objeto; (2) la angus- 
tia es causada por una experiencia de la amenaza de una pérdida (cas- 
tración, destete). Lacan da vuelta las dos tesis (o, en realidad, trata 
de demostrar que, sin saberlo, Freud mismo ya lo había hecho): es 
el miedo el que borra su objeto, mientras que la angustia tiene un 
objeto preciso: el objeto a; la angustia no surge cuando su objeto se 
ha perdido, sino cuando se le acerca demasiado. Y lo mismo se apli- 
ca a la relación entre angustia y acto (libre). En una primera apro- 
ximación, la angustia surge cuando estamos totalmente determina- 
dos, objetivados, obligados a suponer que no existe la libertad, que 
somos apenas marionetas neuronales, zombis autoengañados; sin 
embargo, a un nivel más radical, la angustia aparece cuando estamos 
obligados a enfrentar a nuestra libertad. (En Kant se da lo mismo: 
cuando estamos en condiciones de identificar la causa patológica 
de uno de nuestros actos, no puede sino liberarnos de la angustia 
de libertad; o, como lo hubiera expresado Kierkegaard, el verdade- 
ro horror es descubrir que somos inmortales, que tenemos un deber 
y una responsabilidad superiores; cuánto más fácil si se tratara de 
un simple mecanismo natural...) En consecuencia, la autoobjeti- 
vación cognitivista produce angustia porque —a pesar de que según 
su enunciado nos “objetiva”— tiene el efecto opuesto a la posición 
implícita de enunciación: nos enfrenta al abismo de nuestra libertad 
y, simultáneamente, a la contingencia radical de la emergencia de 
la conciencia. 


La conciencia es un producto de nuestro cerebro, que a su vez es un 
P 
producto de la evolución. Pero las características del cerebro son emer- 
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gentes, el resultado de una serie de adquisiciones aleatorias [...] que 
pueden haber sido impulsadas por la selección natural sólo después de que 
el cerebro se hubiera formado. 


Esto significa que el cerebro humano no se desarrolló “en función de” 
usos futuros (por ser indispensables a ciertas funciones biológicas 
específicas); explotó de pronto en el curso de un proceso en el cual 
“una nueva combinación de características aleatoriamente produci- 
das termina en un resultado completamente imprevisto”. Hay en 
funcionamiento aquí un razonamiento dialéctico mucho más refi- 
nado de lo que pueda parecer. En una primera visión, puede parecer 
que no hay grandes diferencias entre la idea de “ex adaptación” y la 
convencional idea “dura” darwinista: el propio Dennet se refiere 
con aprobación a la concepción nierzscheana de que la naturaleza 
funciona como un bricoleur, volviendo a utilizar órganos que origi- 
nalmente evolucionaron de una función particular a otra. Los dar- 
winistas “duros” están, por lo tanto, bien informados de que la adap- 
tación evolutiva sólo usa (elige entre) múltiples variaciones que 
emergen de un modo contingente y aleatorio, sin propósito alguno. 
Sin embargo, la diferencia que separa a los darwinistas “duros” de 
los dialécticos propiamente dichos, como Stephen Jay Gould, es do- 
ble. Primero, el enfoque propiamente dialéctico es estructural lo nue- 
vo no emerge como un elemento, sino como una estructura, De 
modo aleatorio, repentino, emerge del caos un nuevo orden, una nue- 
va armonía. A pesar de que podamos comprobar (retrospectivamente) 
la existencia de un largo período de gestación, hay un último elemen- 
to que dispara el paso del caos al nuevo orden; los darwinistas “du- 
ros” no se expresan en términos de esa “totalidad” estructural. Segun- 
da diferencia: este nuevo orden no puede explicarse en términos de 


6 Nicholas Humphrey, A History of the Mind, Nueva York, Simon and Schus- 
ter, 1992, p. 171 [trad. esp.: Una historia de la mente. La evolución y el nacimiento 
de la conciencia, Barcelona, Gedisa, 1995]. 

6 Tan Taterstall, Becoming Human, Nueva York, Harvest Press, 1998, p. 170. 
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“adaptación”; no es sólo que falte un ad quem univoco (¿adaptación a 
qué?), tampoco puede presuponerse un agente unívoco (¿adaptación 
de qué?). El círculo vicioso resulta irreductible: no se puede explicar 
la emergencia misma de un organismo en términos de una estrate- 
gia de adaptación. Si para poder sobrevivir un organismo debe adap- 
tarse, en primer lugar debe hallarse aquí. Un organismo evoluciona 
para sobrevivir, pero no puede emerger para poder sobrevivir: no 
tiene sentido decir que vivo para poder adaptarme. En resumen, un 
orden que surgió recientemente “crea” (“postula”) sus contextos; al 
relacionarse con sus otros, se relaciona consigo mismo: 


Independientemente del momento y lugar en que ocurrió, la evolución 
de la conciencia no fue un proceso gradual. Algunos filósofos, que recha- 
zan reconocer grandes discontinuidades en la naturaleza, sugieren que 
la conciencia ha emergido lenta y gradualmente, de animales “menos” 
conscientes a otros “más” conscientes, y así sucesivamente. [...] En rea- 
lidad, la conciencia no habría podido aparecer al menos y hasta que la 
actividad de las curvas retroactivas hayan llegado al nivel de actividad 
reverberante y una de las propiedades de las curvas retroactivas es “todo 
o nada”: cada actividad reverberante se sostiene en un lapso significati- 
vo de vida o muerte al nacer. [...] se ha alcanzado un umbral más allá 
del cual la conciencia apareció del cielo, tal como existe un umbral más 


allá del cual pasamos de estar dormidos a despertar. 


¿Por qué, entonces, emerge lo nuevo? En concreto, sólo existen dos 
explicaciones coherentes: o una (abierta u oculta) teleología o lo que 
Varela llamó “ontología femenina”: 


Porque, entre todas estas posibilidades, existía la posibilidad de emerger. 
Es un efecto de la situación. Podía haber sucedido como no. Existe una 
verdadera dimensión aleatoria en el mundo, conectada con la idea de 
“evolución pacífica” o “dirigida” [...]. Es como si la ontología del mun- 
do fuera muy femenina, una ontología de la permisividad, una ontolo- 


D Nicholas Humphrey, op. cit., p. 268. 
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gía de la posibilidad. En la medida en que es posible, resulta posible. No 
necesito buscar una justificación en un ideal óptimo. En medio de to- 
do, la vida intenta lo posible, la vida es un bricolaje.” 


k 
| 
E 
? 


La idea de “ontología femenina”, lejos de sostenerse en una vaga me- 
táfora, encaja perfectamente con las coordenadas de la lógica lacania- 
na del no-Todo: la necesidad es “no toda” y nada escapa de ella. 


67 Francisco Varela, “Le cerveau rest pas un ordinateur”, entrevista con H. Kempf, 
en La Recherche, núm. 308, París, 1998, p. 112. 


4. LA CURVA DE LA LIBERTAD 


¿Un HEGEL COGNITIVISTA? 


Los tres enfoques de la inteligencia humana —el digital, basado en el 
modelo de la computadora; el estudio neurobiológico del cerebro, y 
el enfoque evolucionista— parecen formar una especie de tríada he- 
geliana: en el modelo de la mente humana como computadora (pro- 
cesamiento de datos) obtenemos una maquinaria simbólica puramen- 
te formal; los estudios cerebrales biológicos se centran en la “materia 
gris”, el soporte material inmediato de la inteligencia humana, el ór- 
gano en el que “reside el pensamiento”; finalmente, el enfoque evo- 
lucionista analiza el surgimiento de la inteligencia humana como par- 
te de un complejo proceso sociobiológico de interacción entre los 
seres humanos y su contexto dentro de un mundo vital compartido. 
Sorprendentemente, el enfoque más “reduccionista”, el de las neu- 
rociencias, es el más dialéctico, el que enfatiza la infinita plasticidad 
del cerebro; en esto se basa la provocativa lectura hegeliana de Cat- 
herine Malabou acerca de las neurociencias,' que comienza por apli- 
car al cerebro la conocida afirmación de Marx sobre la historia: la gen- 
te construye su propio cerebro, pero no lo sabe. Lo que tiene en mente 
es algo muy preciso y perfectamente fundamentado en resultados 
científicos: la plasticidad radical del cerebro humano. Esta plasticidad 
se muestra principalmente de tres maneras: plasticidad del desarro- 
llo, de la modulación y de la reparación. Nuestro cerebro es un pro- 
ducto histórico, desarrolla una interacción con su medio ambiente a 
través de la praxis humana. Este desarrollo no está establecido por an- 
ticipado por nuestros genes, lo que hacen los genes es precisamente 


! Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau?, París, Bayard, 2004. 
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lo contrario: dan cuenta de la estructura del cerebro que está abier- 
ta a la plasticidad, de modo que cuando algunas de sus partes se de- 
sarrollan más se las usa más; si permanecen desconectadas, otras 
partes se encargan de su función, etc. Con lo que nos encontramos 
aquí no es sólo con la diferenciación sino con la transdiferenciación, 
“cambiar la diferencia”. El aprendizaje y la memoria juegan un rol 
clave en reforzar o suspender los vínculos sinápticos: las neuronas “re- 
cuerdan” sus estímulos, los estructuran activamente, etc. El materia- 
lismo vulgar y el idealismo estrechan filas contra esta plasticidad: el 
idealismo, para probar que el cerebro es meramente materia, una má- 
quina muda que debe ser estimulada desde afuera, no el sitio de la 
actividad; el materialismo, para sostener su visión mecánica y deter- 
minista de la realidad. Esto explica la extraña creencia que, a pesar 
de haber sido refutada empíricamente, se mantiene con persisten- 
cia: que, a diferencia de otros órganos, el cerebro no crece ni se rege- 
nera, sino que sus células van muriendo gradualmente. Lo que pier- 
de de vista este planteo es que nuestra mente no sólo refleja el mundo. 
Es parte del intercambio transformador con el mundo, “refleja” sus 
posibilidades de transformación, ve al mundo a través de posibles 
“proyectos” y esta transformación es también una autotransforma- 
ción, este intercambio también modifica al cerebro como “sitio” 
biológico de la mente. 

Sin embargo, sólo después de aceptar esta perspectiva podemos en- 
frentarnos a la pregunta clave: ¿qué plasticidad? Aquí, Malabou desa- 
rrolla el paralelo entre el modelo del cerebro en las neurociencias y los 
modelos ideológicos predominantes en la sociedad.’ Existen claras re- 
miniscencias entre el cognitivismo actual y el capitalismo “posmoder- 
no”: por ejemplo, cuando Dennett defiende el paso de la idea carte- 
siana de yo como un instrumento básico de control de la vida psíquica 
a la interacción autopoiética de múltiples agentes en competencia, ¿el 


2 Estos paralelos tienen una larga historia: se sabe que el propio Darwin llegó a 
su idea de la selección evolutiva trasladando a la naturaleza la perspectiva económi- 
ca de Malthus. 
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cambio del control y planificación burocráticos centralizados al cone- 
xionismo no recuerda a las interacciones complejas de múltiples agen- 
tes locales de las cuales surge un “yo” como una espontánea “propie- 
dad emergente”? Así, no sucede sólo que nuestro cerebro está socializado, 
la sociedad misma queda naturalizada en el cerebro,? que es el motivo 
por el cual Malabou tiene razón al enfatizar la necesidad de enfrentar 
la cuestión clave: “¿cómo hacer para que la conciencia del cerebro no 
coincida directa y simplemente con el espíritu del capitalismo?”. O, 
en términos de plasticidad, ¿queremos significar con esto meramente 
la infinita capacidad de acomodación a las necesidades y condiciones 
dadas por anticipado por nuestro medio ambiente —en cuyo caso nos 
encontramos ante “un ser proteico” infinitamente adaptable—. O si no, 
aludimos a un yo capaz de “negatividad”, de resistir y subvertir las 
presiones de su contexto, de romper con el “automantenimiento” cu- 
yo ideal es mantener nuestra homeostasis. 

Entre los científicos contemporáneos del cerebro, fue Damasio quien 
desarrolló en detalle la noción de “proto-yo” como el agente que regu- 
la la homeostasis de nuestro cuerpo Jo que Freud llamó Lust-Ich, el 
agente autoorganizado que mantiene al cuerpo dentro de los límites de 
estabilidad y se ocupa de la autorreproducción—. Sin embargo, esto 
no es aun terreno de lo “mental” propiamente dicho: el “proto-yo” es 
continuado por la aparición del autoconocimiento, el “yo” singular y, 
finalmente, el “yo autobiográfico”, la organización de la narración- 
historia de “lo que soy”.* Es fundamental aquí la tensión propiamen- 
te dialéctica entre el yo singular y la narración: el yo singular represen- 
ta un momento de negatividad explosiva, destructiva, autorreferencial, 
un alejamiento de la realidad inmediata y una ruptura violenta de la 
homeostasis orgánica, mientras que la “autobiografía” designa la for- 
mación de una nueva homeostasis, culturalmente creada, que se im- 


? Catherine Malabou, op. cit., p. 88. 

í Véanse los capítulos v y VI de Antonio Damasio, The Feeling of What Happens. 
Body, Emotion and the Making of Consciusness, Londres, Vintage, 2000 [trad. esp.: 
La sensación de lo que ocurre, Madrid, Debate, 2001]. 


264 LA PARALAJE SOLAR... 


pone como nuestra “segunda naturaleza”. Esta perturbación puede con- 
cebirse de dos maneras. Un modo es considerarla como una intrusión 
de accidentes externos que afectan a mi homeostasis interna; en este 
caso, un organismo está en una permanente búsqueda del equilibrio 
entre el mantenimiento de una constante (o “yo autobiográfico”) y la 
exposición de esa constante a accidentes, a encuentros contingentes, a 
la alteridad; “sabemos” de nosotros a través de impactos externos que 
amenazan a la homeostasis y nuestra acción intencional es en última 
instancia el esfuerzo por incorporar estas perturbaciones a una nueva 
homeostasis. Estamos aquí frente al problema básico del sistema-teo- 
ría: ¿cómo puede un organismo o un sistema mantener su funciona- 
miento equilibrado al integrar las perturbaciones externas? El otro mo- 
do es ubicar la fuente de perturbación dentro del núcleo mismo del 
yo —Hegel lo planteó hace mucho tiempo, cuando describió este do- 
ble movimiento de, primero, el retiro a la “noche del mundo”, el abis- 
mo de la pura subjetividad, y, luego, la aparición de un nuevo orden a 
través de la capacidad de nombrar: el orden simbólico y su homeosta- 
sis es el sustituto humano para la pérdida de la homeostasis natural-. 
Un yo libre no sólo integra perturbaciones, las crea, explota toda for- 
ma o stasis (conflicto interno) dada. Éste es el nivel cero de lo “men- 
tal” llamado por Freud “pulsión de muerte”: la Cosa traumática defi- 
nitiva es el encuentro del yo consigo mismo. 

Sin embargo, la básica cuestión hegeliana a señalar aquí es que se 
pueden oponer simplemente estos dos extremos y postular una eterna 
interacción entre ambos (nuestra vida oscila entre estallidos de negati- 
vidad —interna o externa— que perturban el equilibrio dado, y la im- 
posición de un nuevo orden homeostático que vuelve a estabilizar la si- 
tuación). La “dialéctica” habitual entre homeostasis y shocks (encuentros 
traumáticos) no es suficiente —en una adecuada perspectiva hegeliana, 
se debe llevar esta oposición a su autorrelación: el shock definitivo es el 
de la violenta imposición del propio orden homeostático, el trazado del lí- 
mite entre interior y exterior. 

Se deben marcar aquí dos cuestiones fundamentales. Primero, la 
autoconstitución no es simplemente la adaptación (biológica o cultu- 
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ral) a una forma dada: nos “formamos” a nosotros mismos sólo resis- 
tiendo a formas dadas (lo que Hegel llamaba Bildung). Segundo, lo 
“mental” explota dentro de lo neuronal a través de una especie de “ex- 
plosión ontológica”:? no alcanza con hablar sobre el paralelo entre lo 
neuronal y lo mental, sobre que lo mental está sostenido en lo neuro- 
nal, que todo proceso mental debe tener su contrapartida neuronal, 
etc.: la verdadera cuestión es en realidad la “metonímica”: ¿cómo ocu- 
rre la emergencia/explosión de lo mental a nivel de lo neuronal mismo? 
En términos de Hegel, hay que concebir la identidad de ambos (“lo 
mental es lo neuronal”) como un “juicio infinito” que apunta hacia una 
(auto)contradicción radical: “lo mental es lo neuronal” no significa que 
“lo mental puede reducirse a los procesos neuronales”, sino que “lo 
mental explota a partir de un callejón sin salida neuronal”. Este “he- 
gelianismo espontáneo” encuentra su expresión más clara en el mode- 
lo de conciencia de John Taylor como fenómeno relacional (bien fun- 
dado en detallados estudios de las actividades de las regiones de la corteza 
cerebral). * Según Taylor, los contenidos conscientes parecen “estar usan- 
do el pasado para llenar el presente”: 


la conciencia involucra estructuras de recuerdos o representaciones del 

- pasado de lo episódico, lo autobiográfico, lo semántico, lo preprocesado 
y lo emocional. Estas estructuras se usan para brindar contenido cons- 
ciente a la conexión de un modo que dota a la experiencia de significa- 
dos relacionados con el pasado. Por lo tanto, la conciencia aparece por 
el entremezclado de las experiencias pasadas registradas con la entrante 
actividad presente; como tal, el proceso es dinámico.” 


En consecuencia, la conciencia es un fenómeno estrictamente rela- 
cional. aparece de la interacción de diferentes conjuntos de activida- 


5 Antonio Damasio, op. cit., p. 147. 

6 Taylor puede servir de ejemplo de ciencia neuronal no “best-seller”, un pacien- 
te trabajo más interesado en formulaciones precisas de nuevos conocimientos que 
en opiniones generales y provocativas. 


7 John G. Taylor, The Race for Consciousness, Cambridge, MIT Press, 2001, p. 37. 
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des cerebrales (entre la conexión actual y los recuerdos almacenados 
de las experiencias pasadas relevantes); es esta relacionalidad lo que 
provee a los procesos mentales de una “aparente insustancialidad”:* 


ese llenado externo de la conexión da una sensación de insustancialidad 
a toda la actividad neuronal resultante. [...] una conexión ha disparado 
un conjunto completo de actividades relacionadas. El proceso desatado 
cambia la conexión original en lo que parece un campo autosostenido 
totalmente nuevo. Es como si un patinador se deslizara sin dificultad al- 
guna sobre el hielo, comparado con la torpeza con que trató antes de ca- 
minar en sus patines hacia la pista. La primera y desmañada caminata es 
la del preprocesamiento, todavía ocultamente vinculado a la conexión 
que lo causó; una vez que se llega al hielo que ha emergido la concien- 
cia— hay cierto grado de autonomía alcanzada para clevar la actividad 
neuronal al espacio como si estuviera liberada de la fricción de la Tierra. 
Me parece que ese disparar de la actividad neuronal —el lanzarse al hie- 
lo- es la base de las características de los qualia, la inefabilidad, la trans- 
parencia, lo intrínseco, y así cn más.” 


Cada nueva conexión sensorial dispara la actividad de la “memoria 
en funcionamiento” que se mueve para cubrir sus brechas; en este 
módulo de preprocesamiento, se activan de modo paralelo muchas 
diferentes interpretaciones de la conexión: “Existe una competencia 
entre una memoria en funcionamiento dada entre las actividades neu- 
ronales que representan las diferentes interpretaciones de las cone- 
xiones en aproximadamente el segundo precedente”, y el ganador 
de esta competencia local consigue el acceso a la conciencia, es de- 
cir, emerge como “contenido” consciente: “Una gran maquinaria 
debe moverse detrás de la escena antes de que pueda emerger la con- 
ciencia con toda la intensidad con la que aparece”.** Esta brecha en- 


$ John G. Taylor, op. cit., p. 122. 
? Ibid., p. 123. 
10 Thid., p. 249. 
U Jbid., p. 157. 
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tre la complejidad del trabajo del preproceso de mediación y la apa- 
rente “simplicidad” del resultado explica el carácter “inmediato”, “pri- 
mario” de los qualia que 


ya no puede ser probado desde fuera del sistema. Esta característica apare- 
ce cuando un paso de procesamiento bastante agudo e irreversible queda 
involucrado en la emergencia definitiva de la conciencia. Se sucede un con- 
junto de conexiones hacia adentro y hacia fuera del cerebro antes de que 
emerjan como conocimientos fenoménicos con curvas cerradas de activi- 
dad neuronal que convergen en todo tipo de actividades finales. Pero el pa- 
so final a la conciencia parece ser breve, agudo y final. Por la manera co- 


e . gd 12 
mo ocurrió esta emergencia, no parece ser posible retroceder y demorarse. 


La condición neuronal (soporte material) de esta caída de la com- 
pleja actividad de preprocesamiento en la aparente inmediatez del re- 
sultado es la “formación de burbujas de actividad en las regiones 
corticales locales que se deben a la recurrencia de actividad de re- 
troalimentación o neuronal”: 


Una vez que una neurona ha sido activada por una conexión, se retroali- 
menta de la actividad lo mismo que con sus vecinas, de modo de poder 
mantenerlas vivas. Las burbujas se disparan por una pequeña conexión, 
de modo que funcionan como amplificadoras de esa conexión. Para que 
el proceso continúe se precisa un feedback de excitación de una neurona 
a sus vecinas cercanas; para evitar que la burbuja se expanda y se disipe 
por toda la corteza existe también una inhibición de largo alcance.*? 


Esto nos lleva al enigma de la materia que (como suele suceder con 
los cognitivistas perspicaces) sólo puede formularse en términos ca- 
si hegelianos. La conciencia emerge como resultado de un único 
cortocircuito entre presente (conexión) y pasado (memoria vigen- 
te): en contraste al apres-coup habitual en que el presente vigente cons- 


12 Thid., p. 275. 
13 Ibid., p. 276. 
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tituye retroactivamente el significado de los rastros de la memoria 
pasada. Aquí, es por medio del desvío por el pasado que se consti- 
tuye nuestra experiencia presente. Esta interacción entre presente y 
pasado debe alcanzar un punto de autorrelación en el que pasado y 
presente no sólo interactúen, se vinculen entre sí, sino que se inter- 
penetren íntimamente: la experiencia presente se relaciona consigo 
misma, se convierte en lo que es en relación al pasado. Es aquí que 
entra la metáfora de la “burbuja”, así como la bella metáfora de los 
patines: una vez que ocurre el cortocircuito de autorrelación, la ac- 
tividad neuronal 


deja de estar inevitablemente atada a la conexión que la produce y se 
desliza hacia la pista de hielo para realizar giros, milagrosamente libera- 
da de las ataduras que la habían sujetado hasta entonces. Este proceso se 
libera de la conexión por medio de las burbujas de actividad en las zo- 


nas superiores de la corteza. D 


El umbral se cruza cuando ocurre la mágica entrada a la “autono- 
mía” del yo-relacionado neuronal; es decir, cuando la actividad neu- 
ronal comienza a “deslizarse como si perdiera el control de tierra fir- 
me”;!% para decirlo en términos hegelianos, como si debiéramos 
postular retroactivamente sus propios postulados; y es este cortocircui- 
to el que genera el efecto de “inmediatez” propio de los qualia: en 
él, la compleja y dinámica red de mediaciones neuronales queda 
“superada (aufgehoben)” en la simple mediación de la percepción di- 
recta. El carácter “primigenio” de nuestra experiencia inmediata es, 
por lo tanto, el resultado de un complejo trabajo de mediación; su 
inercia es sostenida por su opuesto, la luz del “pensamiento libre” 
que da vueltas sin obstáculos por el aire. Es esta también la razón por 
la cual (para expresarlo en términos kantianos) no hay conciencia sin 
autoconciencia: no es sólo que el “yo” emerja como la interacción 


14 John G. Taylor, op. cit, p. 345. 
15 Thid., p. 335. 
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autorrelacionada del presente con mi propio pasado; lo que llama- 
mos “yo” es la forma elemental de escapar al “control de tierra fir- 
me” por medio de la autorrelación. Como tal, se lo encuentra bajo 
otras formas: la autorrelación del agente de percepción/conocimien- 
to crea (abre) la escena en la cual puede aparecer el “contenido cons- 
ciente” que ofrece la forma universal de este contenido, la escena en 
la cual puede colapsar el trabajo preprocesado de mediación en la 
entrega inmediata y “primigenia” de su producto. El truco de magia 
de la autorrelación reside en que mi propio “descentramiento” —la 
imposibilidad de la autopresencia inmediata del yo, la necesidad de 
lo que Derrida hubiera llamado differance neuronal, del mínimo des- 
vío por los rastros mnésicos pasados- se convierta en el mecanismo 
que haga posible el autoconocimiento directo y primigenio. 

Hay que distinguir aquí entre sujeto y objeto. La autorrelación 
neuronal designa el momento mágico en que la actividad neuronal 
ya no circula alrededor de la conexión que la disparó, sino que ge- 
nera su propio “objeto”, el punto focal alrededor del cual circula la ac- 
tividad. Emerge así un cuasi-objeto con autorrelación neuronal, un 
paradójico objeto insustancial que simplemente da cuerpo a su re- 
lacionarse “como tal” —un “atractor” neuronal: los estados finales 
de las “redes atrayentes” pueden considerarse como “una actividad 
inicial de atracción para resultar similar a sí misma”—.!* El atrayen- 
te es formalmente homólogo al objeto a lacaniano: como un campo 
magnético, es el foco de actividad, el punto alrededor del cual cir- 
cula la actividad neuronal, aunque es en sí completamente insustan- 
cial, dado que es creado, postulado, generado por el proceso mismo que 
reacciona y trata con él. Hay un viejo chiste sobre un conscripto que 
aducía locura para poder evitar el servicio militar; su “síntoma” era 
examinar compulsivamente cada papel a su alcance y exclamar “¡No 
es éste!”; al ser revisado por los psiquiatras militares, hizo lo mismo, 
de modo que los médicos le entregaron un papel que confirmaba que 
estaba exento del servicio militar. El conscripto lo fue a buscar, lo exa- 


16 Thid., p.79. 
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minó y exclamó: “¡Es éste!” Aquí también la búsqueda genera su 
objeto... 

Si la autorrelación significa que no existe “sujeto” previo a la acti- 
vidad (“lo que” actúa está “autopostulado”, es el resultado de su pro- 
pia actividad), ¿entonces en qué reside la diferencia entre el sujeto y 
el “objeto” insustancial que es el atrayente? Es fundamental tener pre- 
sente que esta diferencia es puramente topológica: “sujeto” y “obje- 
to” no son dos entes que interactúan al mismo nivel, sino uno y el 
mismo X en los lados opuestos de una cinta de Moebius; para po- 
nerlo en términos hegeliano-kierkegaardianos, “sujeto” y “objeto” de- 
signan a una y la misma X, concebida bajo el modo del “ser” (obje- 
to) o del “devenir” (“sujeto”), o sino bajo el modo de la coherencia 
autoidéntica (inmediata) del resultado, o bajo la forma de la diná- 
mica del proceso generativo. El objeto a es el objeto paradójico que 
“es” directamente el sujeto. 

Éste es el modo como las neurociencias abren el espacio para la li- 
bertad: lejos de oponerse a la programación genética y de violentar- 
la, el espacio para la libertad está “programado”. Por ejemplo, sabe- 
mos hoy que las neuronas especializadas en atrofia del lenguaje mueren 
si no son estimuladas por la voz materna: los genes preparan el te- 
rreno para la impredecible interacción intersubjetiva. 


LA FALSA OPACIDAD 


La fórmula habitual del objetivo último del debate entre humanida- 
des y cognitivismo es la de “salvar la brecha” —claramente, la brecha 
entre naturaleza y cultura, entre procesos biológicos “ciegos” (quí- 
micos, neuronales, etc.) y la experiencia de la conciencia y el senti- 
do—. Sin embargo, ¿qué pasaría si este objetivo fuera equivocado, si 
el problema no fuera salvar la brecha sino, en realidad, formularla 
como tal, concebirla adecuadamente? Aquí, más que en cualquier 
otra instancia, la formulación adecuada de la brecha es la solución al 
problema. ¿Por qué? Pues se encuentra en la naturaleza de la con- 
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ciencia aquello que confunde la brecha que la separa de la “naturale- 
za primigenia”: el yo es su propia apariencia, dado que es un mode- 
lo que no puede percibirse como modelo, y existe sólo en la medida 
en que no se perciba como tal —o, para citar la concisa fórmula de 
Thomas Metzinger, “lo que en filosofía de la mente se llama el ‘yo 
fenoménico” y lo que en contextos científicos o psicológicos vulga- 
res se cita a menudo como “el yo' es el contenido de un automodelo 
fenoménicamente transparente” —.!” Metzinger define de manera muy 
precisa “transparencia”: “Para todo estado fenoménico, el grado de 
transparencia fenoménica es inversamente proporcional al grado in- 
trospectivo de disponibilidad de atención de las etapas previas de pro- 
cesamiento”.'* Paradójicamente, la transparencia resulta así “una for- 
ma especial de oscuridad”:!? no estamos en condiciones de ver algo 
cuando es transparente, pues vemos a través suyo. La tesis básica de 
Metzinger es que esa transparencia es formadora de nuestra con- 
ciencia en dos niveles: primero, generalmente, 


no experimentamos la realidad que nos rodea como el contenido de un 
proceso representacional ni nos representamos a sus componentes como 
lugares asignados [...] de otro nivel, externo, de la realidad. Simplemen- 
te la experimentamos como el mundo en el cual vivimos nuestras vidas 


Luego, lo mismo se aplica a nuestro yo consciente, a la inmediatez 
de nuestro autoconocimiento, que es una representación en nuestra 
mente y que se sostiene también en una ilusión semejante, en un cor- 
tocircuito epistemológicamente ilegítimo de percibir como “la cosa 
en sí” lo que efectivamente es una mera representación, un modelo 
que nuestro organismo se hizo de sí mismo. 


17 Thomas Metzinger, Being No One. The Self-Model Theory of Subjectivity, 
Cambridge, MIT Press, 2004, p. 331. 

18 Thid., p. 165. 

19 Ibid., p. 169. 

2 Ibid. 
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No experimentamos los contenidos de nuestra autoconciencia como con- 
tenidos de un proceso representacional y no lo hacemos como una espe- 
cie de lugar interno causalmente activo del sistema en el modelo de rea- 
lidad omniinclusivo del sistema, sino simplemente como nosotros viviendo 
ahora mismo en el mundo?" 


El mecanismo básico de la “transparencia” es bien conocido desde la 
crítica hegeliano-marxista del fetichismo de la mercancía: la propia 
“determinación reflexiva” del agente se confunde con una propie- 
dad del objeto (percibido). Lo que hace Metzinger es llevar al límite 
la lógica de esta ilusión, aplicándola al agente perceptor mismo: la 16- 
gica de la formación del objeto, de la percepción (errónea) de nues- 
tra experiencia fenoménica como referida directamente a los “obje- 
tos allí afuera” se aplica al sujeto mismo. Yo no “existo realmente” 
sino que aparezco sólo como resultado de una ilusión fetichista ho- 
móloga. Nunca puede existir un sujeto (yo) completamente “opaco” 
para sí mismo en el sentido de la percepción del propio mecanismo 
generativo; cada uno de esos conocimientos está limitado, encajado 
en un contexto global transparente: “la autorreferencia cognitiva siem- 
pre tiene lugar contra el telón de fondo de la automodelación trans- 
parente, preconceptual”.” Así, aunque la cognición propiamente 
dicha sólo ocurre cuando el sujeto es consciente de la brecha que se- 
para a la apariencia de la realidad, es decir, que el contenido de su 
experiencia fenoménica no es la “cosa en sí” sino una mera represen- 
tación que puede ser ilusoria, “el proceso transparente de automo- 
delación es una condición necesaria de posibilidad de las formas cog- 
nitivas de automodelación de orden superior”.2 

En este preciso sentido, Metzinger habla de la “clausura autoepis- 
témica” de la mente humana: “la experiencia consciente limita seve- 
ramente las posibilidades que tenemos de poder llegar a saber sobre 


*! Thomas Metzinger, op. cit, p. 331. 
22 Ibid., p. 333. 
2 Ibid, p. 338. 
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nosotros mismos. La experiencia subjetiva no ha sido desarrollada pa- 
ra cumplir con el viejo ideal filosófico del autoconocimiento”. No 
hay nada misterioso en esta “clausura”; puede ser explicada claramen- 
te como una ventaja evolutiva: permite que el sistema se centre en el 
resultado de su actividad y no se pierda en la exploración introspec- 
tiva de los pasos que llevaron a ella. Y lo mismo vale para ese objeto 
específico que es el yo: “el fenómeno de la automodelación transpa- 
rente desarrolló una estrategia evolutiva viable pues constituía una 
forma confiable de que la información del sistema resultara accesi- 
ble sin que el sistema quedara atrapado en interminables curvas in- 
ternas de automodelación de orden superior”. La conclusión de Met- 
zinger resulta entonces clara y radical: 


La identidad fenoménica surgió de una autoclausura epistémica en un 
sistema de autorrepresentación, es una carencia de información. La ex- 
periencia prerreflexiva, pre-atención de ser alguien resulta directamente 
de los contenidos del normalmente activo ser auto-modelado transpa- 
rente, [...] no existen yoes en el mundo. Según un principio general de 
parsimonia ontológica de los entes, no es necesario (ni racional) presu- 
mir la existencia de yoes, pues como entes teóricos no cumplen ningu- 
na función explicativa indispensable. Los que existen son sistemas de pro- 
cesamiento de información involucrados en el proceso transparente de 


automodelación.? 


Sólo nos presentamos a nosotros mismo a través del PSM (automo- 
delo fenoménico): nuestra inmediatez fenoménica “no es una inme- 
diatez referencial”,? es decir que cuando me experimento “directa- 
mente” como yo, por definición pongo en acto un cortocircuito 
epistemológicamente ilegítimo, confundiendo un fenómeno repre- 
sentacional con la “realidad”. Como lo plantea Lacan, todo conoci- 
miento respecto del ego es equivocado, dado que el ego es un obje- 


2 Thid., p. 175. 
%5 Ibid., p. 337. 
26 Thid., p. 578. 
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to (nuestro automodelo) con el cual nos identificamos en la trans- 
parencia de nuestra autoexperiencia. “Soy eso” o, citando una vez más 
a Metzinger: “La propiedad fenoménica del ser como tal es una cons- 
trucción representacional; realmente se trata de una propiedad feno- 
ménica en términos de ser sólo una apariencia. A todos los propósi- 
tos científicos y filosóficos, la noción de un yo —como ente teórico— 
puede ser eliminada sin problemas”.?” 

En la primera de sus “Tesis de filosofía de la historia”, Walter 
Benjamin menciona el famoso autómata del ajedrez construido en 
1765 por el barón von Kempelen y luego mejorado por Johann Nepo- 
muk Maelzel: una figura de indio obviamente mecánica colocada 
sugestivamente en un gabinete cerrado. Secuencialmente, se abren 
puertas y paneles para que el público “vea por sí mismo” que nada 
hay adentro salvo una máquina. La figura comenzaba luego a jugar 
al ajedrez en el tablero del gabinete contra un oponente humano, al 
que habitualmente vencía. La solución (imaginada por E. A. Poe en 
su inteligente análisis del caso) es que efectivamente había un hom- 
bre pequeño, un jugador de ajedrez, escondido en el gabinete, que ha- 
cía las movidas; un sistema de espejos producía la ilusión de que lo 
único que había allí era una máquina. Poe llegó a la conclusión acer- 
tada partiendo de una premisa cartesiana equivocada: una máquina 
ciega no puede razonar racionalmente, necesita un espíritu. Contra- 
riamente a Poe, los cognitivistas que apoyan la idea de la inteligen- 
cia artificial se valen de este ajedrecista autómata como una metáfo- 
ra de cómo funciona realmente el cerebro: somos efectivamente 
marionetas como la figura del indio, mientras que el trabajo del ra- 
zonamiento es realizado por el “impersonal” autómata neuronal, que 
es en lo que consiste nuestro cerebro... Benjamin alude al mismo au- 
tómata para explicar la relación entre materialismo histórico y teo- 
logía: el materialismo histórico (marxismo) es la marioneta que siem- 
pre triunfa porque, dentro del gabinete, hay una marioneta escondida 


27 Por supuesto, en un análisis más estricto, habría que incorporar una distin- 
ción entre “ser” como la imagen de yo, y “mí” como su sustancia irrepresentable. 
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que representa a la teología (el motivo mesiánico de la redención). 
Por supuesto, la pregunta es: ¿qué pasa si aceptamos que no existe ma- 
rioneta escondida, sólo un autómata ciego? 

Algunos cognitivistas con tendencias new age hacen un lugar al “ge- 
nio” en la oposición entre “mí” y “yo” (ego): “mí” es la “sustancia” del 
yo, representa toda la riqueza de contenidos que me constituye como 
persona.?* El argumento más convincente de los defensores del “mí” 
involucra los momentos en que “actuamos espontáneamente”, sin una 
planificación consciente y sin embargo con una gran precisión, des- 
plegando una enorme cantidad de razonamientos, como el jugador 
de fútbol que simplemente juega, sin pensar en ello, pero que de to- 
dos modos hace movimientos que implican una increíble compleji- 
dad y veloces decisiones estratégicas. ¿No son estos fenómenos la prue- 
ba de que existe en mí algo más que mi “yo” reflexivo, un dispositivo 
que sabe mucho más a pesar de que lo haga de una manera intuiti- 
va, espontánea? ¿No sucede que experimentamos esa actividad co- 
mo la paradójica convivencia de la pura libertad espontánea y un 
pasivo “dejarse llevar”, dejándonos guiar por nuestro yo interior? 
Sin embargo, desde un estricto punto de vista cognitivista, este paso 
de yo a mí resulta profundamente problemático: luego de aceptar que 
no existe libertad de la voluntad (consciente) —dado que, un segun- 
do antes de que decidamos “libremente” un acto, el cambio de co- 
rriente eléctrica en nuestra red neuronal señala sin margen de error 
que la decisión ya ha sido tomada—, uno se tienta, para poder salvar 
a la libertad, de desplazar al agente libre de “yo” a “mí”. Con esta de- 
masiado fácil salida new age aparece un nuevo ente —“mí” como agen- 
te psíquico- para el cual no existe lugar dentro de un marco de refe- 
rencia estrictamente cognitivista. La solución new age se aparta de la 
radicalidad de las consecuencias cognitivistas: todo lo que la posición 
cognitivista nos obliga a presuponer es que nuestras decisiones cons- 
cientes son predeterminadas por procesos neurofisiológicos asubjeti- 
vos (objetivos), imputar a esos procesos otro yO “más profundo” es un 


28 Thomas Metzinger, op. cit., p. 563. 
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paso sin garantía alguna que termina por proyectar la existencia de 
una sustancia psíquica dentro de la “ceguera” de la neurofisiología. 
¿No sufre el cognitivismo de escalofríos a la hora de plantear su idea 
radical de que la conciencia es efectivamente una “ilusión del usua- 
rio” detrás de la cual (como detrás de una pantalla de computadora) 
existen sólo ciegos procesos neuronales asubjetivos y, en consecuen- 
cia, que no existe una necesidad teórica de postular un ente global 
psíquico, algo “en mí mayor que yo” que sea el verdadero agente de 
mis actos? Paradójicamente, es precisamente como verdaderos freu- 
dianos que debemos rechazar la noción del “mí” como el telón de 
fondo sustancial del ego. 

En relación con el tópico de la “clausura cognitiva” la solución pa- 
recería residir en la estricta distinción entre clausura experiencial y otra 
que sea verdaderamente cognitiva: algo para decir es que, en nuestra 
autoexperiencia “vivida”, necesariamente entendemos (mal) que nues- 
tro yo actúa libremente: es diferente plantear con mayor énfasis que 
nos es cognitivamente imposible llegar a conocer completamente el 
funcionamiento bioneuronal de nuestra mente. El primer caso es 
homólogo al hecho de que, aunque la astronomía nos enseñe que el 
Sol es mucho mayor que la Tierra, seguimos percibiéndolo como 
una pequeña bola Jo que de ningún modo obstaculiza nuestro co- 
nocimiento (que también explica esta percepción equivocada); en 
el segundo caso —y por supuesto se trata del caso que tiene un autén- 
tico interés filosófico- ese conocimiento nos parece inalcanzable. Sin 
embargo, lo que complica esta fácil solución es el estatus excepcio- 
nal de nuestra autoexperiencia fenoménica: no sólo es esta experien- 
cia el irreductible y definitivo horizonte de nuestro conocimiento; 
lo que es más importante es que nuestro yo mismo existe sólo como 
fenómeno, no existe “sustancia verdadera” del yo detrás de su autoa- 
pariencia (paralela al Sol “real” y opuesta a la manera en que se nos 
aparece el Sol: como una bola amarilla en el cielo), el yo “es” su pro- 
pia apariencia ante sí mismo. 

Con lo que nos encontramos aquí es con la vieja paradoja de un 
ente que existe únicamente en la medida en que permanece desco- 
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nocido, ante un caso de extraña inversión de la clásica fórmula so- 
lipsista esse = percipi: aquí, algo sólo esen la medida que no se lo per- 
cibe-experimenta como lo que es. ¿Es éste también el modo de en- 
tender la tesis de Lacan del ego como síntoma? El síntoma freudiano, 
contrariamente al mecánico significado habitual del término para la 
medicina, es también algo que existe (en realidad, que insiste) sólo 
en la medida en que se desconoce su causalidad, de algo que es lite- 
ralmente la ignorancia encarnada. Metzinger se opone en esto a Co- 
lin McGinn,” quien postula la clausura cognitiva del yo en el senti- 
do de la imposibilidad por principio de un autoconocimiento teórico: 
su “clausura epistémica” es estrictamente fenoménica, una necesaria 
ilusión de la experiencia, no una limitación a priori de nuestro co- 
nocimiento. Se puede conocer cognitivamente la teoría PSM de la sub- 
jetividad, pero no se puede “creer realmente” en ella; regresamos aquí 
a la idea de negación fetichista, del je sais bien, mais quand meme...: 


No puedes creer en eso. [...] la SMT es una teoría de la cual no puedes 
convencerte, en principio, [...] el hecho es la verdadera esencia y el nú- 
cleo más profundo de lo que significamos concretamente cuando habla- 
mos del rompecabezas —y a veces incluso del “misterio”— de la concien- 
cia [...]. Aunque la historia habitual sea cierta, no hay forma en que pueda 


ser intuitivamente verdadera. 


En una estricta homología con la teoría marxista del fetichismo de 
la mercancía, el conocimiento teórico no termina con el fetichismo 
práctico. De todos modos, ¿existe también, más allá del esfuerzo 
teórico por pensar lo impensable (un mundo sin yo), una posibilidad 
de vivirlo, de vivir “siendo nadie”? Hay un caveat que permite Met- 
zinger: el iluminismo budista en el cual el yo presupone directa y 
experiencialmente su propio no-ser, es decir que se reconoce como 
un “yo simulado”, una ficción representacional; una situación en la 


2 Véase Colin McGinn, The Mysterious Flame, Nueva York, Basic Books, 1999, 
30 Thomas Metzinger, op. cit., p. 627. 
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que el sueño fenoménico se vuelve lúcido para sí mismo “correspon- 
de directamente a una clásica noción filosófica, desarrollada por la fi- 
losofía asiática al menos hace 2.500 años, la concepción budista de 
“iluminación”.** Esa conciencia iluminada ya no es una conciencia 
de sí: ya no soy yo quien me experimenta como el agente de mis 
pensamientos, “mi” conciencia es la conciencia directa de un siste- 
ma sin yo, un conocimiento carente de yo. 

La posición de Metzinger aparece más claramente articulada en su 
relectura y radicalización de las tres metáforas habituales sobre la men- 
te humana: la caverna de Platón, la metáfora representacional y la del 
simulador total de vuelo. En cuanto a la caverna de Platón, Metzinger 
—como ya hemos visto— adhiere a sus premisas básicas: percibimos un 
“teatro de sombras” fenoménico (nuestra experiencia inmediata de la 
realidad) en lugar de la realidad; estamos limitados por esta ilusión de 
un modo necesariamente “automático” y debemos luchar por alcan- 
zar un autoconocimiento verdadero. En lo que difiere es en un punto 
muy preciso: no hay un yo que esté atado en medio de la caverna y pue- 
da luego abandonarla en busca de la verdadera luz del sol: 


Existen sombras fenoménicas de baja dimensión de los objetos percep- 
tuales externos que bailan en la superficie neuronal del usuario del cere- 
bro del cavernícola. Lo mismo vale para la verdad. Ciertamente existe 
una auto-sombra fenoménica. Pero, ¿la baja proyección de quées esa som- 
bra? [...] no es la sombra de una persona cautiva sino de la caverna co- 
mo un todo [...]. No existe verdadero sujeto ni homúnculo en la caver- 
na que pueda confundirse a sí mismo con algo. Es la caverna como un 
todo la que episódicamente, durante fases de caminata y sueño, proyec- 
ta una sombra de sí misma sobre una de sus muchas paredes interiores. 


La sombra de la caverna está allí. La caverna está vacía.” 


Esto nos lleva a la segunda metáfora, la representacional: nuestra ex- 
periencia fenoménica es un dinámico mapa multidimensional del 


31 Thomas Metzinger, op. cit., p. 566. 
32 Ibid. p. 550. 
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mundo, aunque con un giro: “como muchos de los mapas externos 
usados por los seres humanos, tiene también una pequeña flecha ro- 
ja. [...] el yo fenoménico es una pequeña flecha roja en nuestro ma- 
pa consciente de la realidad”.*% Metzinger se refiere a esos mapas de 
una ciudad, un aeropuerto o una gran tienda en los cuales una pe- 
queña flecha roja indica la ubicación donde se halla el observador 
dentro del espacio representado (“Usted se encuentra aquí”): 


Los automodelos mentales son las pequeñas flechas rojas que ayudan a 
un geógrafo fenoménico a navegar por su propio y complejo mapa men- 
tal de la realidad [...]. La diferencia más importante entre la pequeña fle- 
cha roja en el mapa del subterráneo y aquella en nuestro cerebro neuro- 
fenoménico de troglodita es que la flecha externa es opaca. Siempre queda 
claro que se trata solamente de una representación —un espacio que está 
en lugar de otra cosa [...]. Sin embargo, el automodelo consciente en el 
propio cerebro del cavernícola es transparente en grandes porciones: [...] 
es un yo fenoménico que se caracteriza no sólo por una encarnación 
prerreflexiva completamente desarrollada sino por la comprensiva y 
omniabarcadora experiencia subjetiva de estar situado.? í 


Por supuesto, esta “flecha roja” es lo que Lacan llamaba el signifi- 
cante que representa al sujeto para otros significantes y nuestra total 
inmersión en el mapa nos lleva a la tercera metáfora, la del simula- 
dor total de vuelo: 


El cerebro se diferencia de un simulador de vuelo en que no es usado 
por un aspirante a piloto, que “entra” episódicamente en él. [...] Un si- 
mulador total de vuelo es un aeroplano automodelado que siempre ha 
funcionado sin piloto y ha generado una compleja imagen interna den- 
tro de su propio simulador de vuelo interno. La imagen es transparente. 
La información, que es una imagen generada internamente, no está dis- 
ponible al sistema como un todo. [...] Como el cavernícola neurofeno- 


3 Thid., p. 551. 
34 Thid., p. 552. 
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ménico, “el piloto” nace en una realidad virtual desde el mismo comien- 
zo y sin posibilidad alguna de descubrir este hecho. 


Existe, sin embargo, un círculo vicioso en esta versión del argumen- 
to de la caverna (una caverna que se proyecta sobre la pared de la ca- 
verna y genera-simula al observador mismo): aunque la caverna pue- 
de simular la sustancial identidad/contenido del observador, no puede 
hacer lo mismo con la función del observador dado que, en este ca- 
so, sería una ficción que se observa a sí misma, como una mano de 
Magritte que dibuja la mano que, a su vez, dibuja la primera mano. 
En otras palabras, aunque el observador identifica inmediatamente 
que la experiencia de la autoconciencia es una ficción, algo carente 
de estatus ontológico positivo, su misma actitud de observar es un he- 
cho ontológico positivo. 

En su detallado análisis del “Estoy seguro de que existo” cartesiano, 
Metzinger incorpora una distinción muy cercana a la que marca Lacan 
entre el “sujeto de la enunciación” y el “sujeto del enunciado”. Para: 
Metzinger, es fundamental el estatus diferente entre los dos “yo” en 
“Yo estoy seguro de que yo existo”: mientras que el segundo “yo” 
simplemente designa el contenido del automodelo transparente cl 
“sujeto del enunciado” de Lacan, el ego como un objeto—, el primer 
“yo” ocupa el lugar del componente opaco del mismo pensador que 
piensa (es decir, genera) este pensamiento —el “sujeto de la enuncia- 
ción” de Lacan—. La confusión cartesiana es la de la sustancia pensan- 
te autotransparente que se experimenta directamente y es generada 
por la ilegítima identificación de los dos yoes, mientras que el segun- 
do está encastrado en el primero: el componente opaco “ha quedado 
ya encastrado en el trasfondo continuamente activo del automodelo 
transparente”.” En otras palabras, a pesar de que el segundo “yo” (el 
X que piensa este mismo pensamiento) se refiere indudablemente a al. 


35 Thomas Metzinger, op. cit, p. 557. 
% Thid., pp. 398-403. 
37 Thid., p. 401. 
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go, a un sistema que genera ese pensamiento, “lo que no queda claro 
es que ese sistema sea concretamente un yo”.** ¿Kant no fue en esto 
mucho más preciso al enfatizar el carácter no-sustancial del sujeto y 
definir su sustrato nouménico como el “yo o él o esto que piensa”, 
implicando efectivamente que la ignorancia de la propia naturaleza 
nouménica es una condición positiva de la subjetividad pensante? 

Es importante señalar que esta imprecisión de Metzinger (en tér- 
minos de Lacan, su fracaso en distinguir entre el “sujeto de la enun- 
ciación” y el “sujeto del enunciado”) está estrechamente vinculada 
con su otra imprecisión, su imposibilidad de distinguir entre la opa- 
cidad “externa” del sistema generador y la opacidad “inherente” del 
significado. La distinción se impone más directamente en relación 
con el proceso de (re)conocimiento social: como subrayaba Lacan, 
por definición, el Otro es para mí un abismo, es “opaco”, es decir, me 
doy cuenta siempre de que lo que experimento es una superficie fe- 
noménica que puede engañarme: 


Eres mi esposa —después de todo, ¿qué sabes sobre esto? Tú eres mi amo— 
en realidad, ¿estás seguro de eso? Lo que crea el valor fundante de estas pa- 
labras es a lo que se apunta en el mensaje, así como lo que está manifies- 
to en esta pretensión es que el otro está allí qua otro absoluto. Absoluto, 
es decir que es reconocido pero no conocido. Del mismo modo, lo que 
constituye su pretensión es que, al final, no sabe si es o no una preten- 
sión. Es este elemento desconocido en la alteridad del otro lo que carac- 


teriza esencialmente a la relación discursiva en la cual se le habla al otro.? 


Sólo cuando nos enfrentamos a ese Otro opaco aparece el tópico del 
reconocimiento: donde la cognición es completa, el reconocimiento no 
tiene sentido. Sin embargo, esta impenetrabilidad del Otro no es el 
reverso del reconocimiento erróneo del imaginario del Otro: no se 
trata de una visión reflexiva del proceso que genera lo que se nos apa- 


38 Thid., p. 405. 
32 Jacques Lacan, Le seminaire, Livre HI: Les psychoses, París, Seuil, 1981, p. 48 
[trad. esp.: El seminario. Libro 3: Las psicosis, Barcelona, Paidós, 19831]. 
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rece como un yo. Metzinger no consigue distinguir aquí los dos mo- 
dos diferentes de opacidad: la opacidad del medio generativo (los pro- 
cesos cerebrales biofísicos que sostienen la experiencia del sentido, en 
la cual sobreviene localmente la experiencia del sentido) y la opacidad 
que es inherente a la experiencia fenoménica como tal, la opacidad de la 
máscara o de un signo que promete que hay algo por detrás. Cuando 
alguien se pone una máscara, lo que se impone como secreto detrás de 
la máscara no es lo que “realmente hay detrás”, la realidad física del 
rostro de la persona, sino otra dimensión opaca y amenazante. Lo 
mismo ocurre cuando miramos a alguien dentro de los ojos: el abis- 
mo opaco del Otro que experimentamos de este modo no es la reali- 
dad neuronal de la persona —recordemos el pasaje de Broks que cita- 
mos más arriba: “Detrás de todo rostro hay un yo. Vemos la señal de 
la conciencia en unos ojos que brillan e imaginamos algún espacio 
etéreo por detrás de la protección del cráneo, cubierto de patrones cam- 
biantes de sentimiento y pensamiento, cargado de intencionalidad”—. 
Desde la perspectiva cognitivista, esta apariencia de “profundidad” es 
una ilusión; sin embargo, lo que Metzinger no logra demostrar es que 
esta ilusión no es directamente la ilusión de la transparencia, sino la ilu- 
sión misma de la opacidad: si, en la ilusión de la transparencia, no re- 
conocemos el proceso generativo que sostiene lo que no es dado in- 
mediatamente, entonces en la ilusión de opacidad, suponemos 
equivocadamente una “profundidad” donde no hay nada. Estas dos ilu- 
siones no son simétricas: la segunda, la de la opacidad, es propiamen- 
te simbólica, pues es una ilusión reflexiva, autorrelacionada, una ilu- 
sión de la ilusión misma, una ilusión que precisamente nos engaña al 
hacernos pensar que lo que vemos directamente es apenas la superfi- 
cie ilusoria que esconde cierta profundidad opaca. El vínculo entre las 
dos imprecisiones de Metzinger resulta claro: la segunda opacidad, aque- 
lla inherente a la experiencia fenoménica como tal, es, en su aspecto 
más radical, la verdadera opacidad del “sujeto de la enunciación”. 
Correlativamente a estos tipos de opacidad existen dos especies di- 
ferentes de transparencia: es una condición de la experiencia del sig- 
nificado (lingüístico) que el medio (lenguaje) pueda ser transparen- 
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te (esta transparencia se cae cuando todos nos damos cuenta súbita- 
mente de la obscena presencia material del sonido de las palabras): pa- 
ra poder experimentar el sentido, hay que “ver a través” de las pala- 
bras. Sin embargo, esta transparencia no es la misma que la transparencia 
“fetichista” del proceso generador eclipsado por su producto: el sig- 
nificado es impenetrable por definición, genera por sí una nueva 
opacidad. Recordemos el gran cambio al principio del desarrollo de 
los ordenadores personales, la así llamada “revolución Apple”: el cam- 
bio de la programación a los medio ambientes simulados, de “cono- 
cer las reglas” a la “inmersión” en el espacio digital. Hoy experimen- 
tamos el ciberespacio como un nuevo mundo artificial transparente 
cuyos iconos simulan nuestra realidad cotidiana -y este nuevo medio 
ambiente es incontrolable por definición, muestra una opacidad pro- 
pia—. Jamás lo controlamos, lo percibimos como un fragmento de un 
universo más amplio; nuestra adecuada actitud hacia él no es un do- 
minio programado, sino un bricolaje, una improvisación, un en- 
contrar nuestro camino en medio de su impenetrable densidad. El 
truco aquí es que, lejos de representar una trascendencia “real”, una 
conciencia del proceso generativo real de los medio ambientes virtua- 
les, esta opacidad es una ¿lusión en sí, ilusión en su aspecto más pu- 
ro, la ilusión de un universo interminable que sostiene nuestros me- 
dio ambientes fragmentarios, como en el caso de escribir un largo 
texto en una computadora en la que percibimos las líneas que ve- 
mos como el fragmento de un texto continuo que existe en alguna 
parte detrás de la pantalla y “se va desenrollando”... 

Metzinger concluye con una nota optimista: el hecho mismo de 
que no exista un yo abre una nueva posibilidad de conciencia. Cuan- 
do planteamos que no hay un yo, que al experimentarlo como yoes 
lo “confundimos” con nuestro automodelo fenoménico, esta for- 
mulación sigue siendo equivocada, dado que implica la existencia 
de algo cuya ilusión es (éstas son las últimas líneas del libro): 


No existe nadie cuya ilusión pueda ser el yo consciente, nadie que lo 
confunda con nada. Una vez que se ha comprendido la cuestión central 
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[...] se abre una nueva dimensión. Al menos en principio uno puede des- 
pertarse de su propia historia biológica. Uno puede crecer, definir los pro- 
pios objetivos y volverse autónomo. Y podemos comenzar a hablarle a 
la Madre Naturaleza, que eleva su autoconversación a un nuevo nivel, “® 


De manera sorprendente, nos encontramos en el punto superior del 
reduccionismo naturalista de la subjetividad humana, un retorno 
triunfal del motivo iluminista de una madurez autónoma... ¿Qué? 
Ciertamente no un yo. Sin embargo, este triunfo es una bendición a 
medias; aunque Metzinger considera posible una subjetividad artifi- 
cial, especialmente en la dirección de la híbrida biorrobótica, y en 
consecuencia lo percibe como un tema “empírico, no filosófico”,** 
enfatiza su carácter éticamente problemático: “no queda del todo cla- 
ro si la forma biológica de conciencia, en la medida en que surge en 
nuestro planeta por evolución, es una forma deseable de experiencia, 
un bien real por sí mismo” .% Este rasgo problemático tiene que ver 
con el dolor y el sufrimiento conscientes: la evolución “ha creado 
un océano en expansión de sufrimiento y confusión donde antes no 
existía nada. Y no sólo por el simple número de sujetos individuales 
conscientes sino también porque la dimensionalidad de sus espacios 
fenoménicos está creciendo continuamente, este océano también se 
vuelve cada vez más profundo”.* Y es razonable esperar que nuevas 
formas de conciencia generadas artificialmente creen nuevas formas 
“más profundas” de sufrimiento... Se debe tener cuidado al señalar 
que (o como el propio Metzinger lo hubiera expresado: “Por favor, 
D 


véase que.. esta tesis ética no debe considerarse como una posi- 


40 Thomas Metzinger, op. cit., p. 634. 

íl Thid., p. 620. 

WH 

% Thid., p. 621. 

44 Hay una característica personal de la escritura de Metzinger que no puede 
sino sorprender: para poder especificar o calificar una afirmación comienza compul- 
sivamente (prácticamente en cada página) una oración con las siguientes fórmulas: 


D 


“Por favor véase que...” o “Por favor nótese que...”. 
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ción personal de Metzinger, sino que resulta una consecuencia co- 
herente de su marco teórico: en el momento en que se adhiere a la 
completa naturalización de la subjetividad humana, el evitar el do- 
lor y el sufrimiento no puede sino aparecer como el punto de refe- 
rencia ético definitivo. 


LAS EMOCIONES MIENTEN 
O EN QUÉ SE EQUIVOCA DAMASIO 


La característica común de las complejas elaboraciones de Metzinger 
es la perspectiva de la brecha de paralaje entre la experiencia “inte- 
rior” del sentido y la perspectiva “externa” del organismo chato, sin 
sentido, ese trozo de materia gris que sostiene nuestra experiencia: 


No existe manera de que el sujeto, desde “adentro”, pueda tomar con- 
ciencia de sus propias neuronas. Sólo se las puede conocer objetivamen- 
te, “desde afuera”. No existe un ojo interior que mire al cerebro, que 
perciba las neuronas y el coeficiente intelectual. El cerebro es “transpa- 
rente” desde el punto de vista del sujeto, pero no desde el del de un ob- 


servador externo.% 


La oposición entre visión endógena y exógena, entre “estar adentro” 
y “estar afuera” de un sistema, es operativa para el pensamiento cien- 
tífico, desde la teoría de la relatividad (el descubrimiento de Eins- 
tein puede resumirse en una pregunta que formuló: ¿cómo se nos apa- 
recerían las cosas si estuviéramos en una onda de luz en lugar de 
mirarlas meramente al trasluz?) y desde el inevitable teorema de la in- 
completud de Gódel (que, no nos olvidemos, plantea que dentro de 
todo sistema lógico coherente se pueden hacer afirmaciones que no 
pueden ser probadas o refutadas valiéndose de las reglas del sistema; 
si se mira al sistema desde afuera, puede ser completado) hasta la ge- 


45 Todd Feinberg, citado en Thomas Metzinger, op. cit., p. 177. 


286 LA PARALAJE SOLAR... 


nética y la biología del medio ambiente.“ Sin embargo, a pesar de 
que nuestra experiencia subjetiva (lo que significa “ser” X, “habitar” 
su punto de vista, experimentarlo desde adentro) parece ofrecer un 
ejemplo definitivo de esto, implica una extraña complicación: aquí, 
“adentro” es en algún modo “afuera”. Es decir, nuestra inmediata (au- 
to)conciencia ¿interior es por definición un proceso que tiene lugar en 
una superficie, a nivel de la apariencia, y cuando tratamos de expli- 
carla en términos neurobiológicos, lo hacemos por medio de una 
construcción, desde una perspectiva exterior, desde un proceso neu- 
ronal que pueda generar esa experiencia —recordemos la famosa mi- 
rada al cráneo abierto: cuando vemos la materia del cerebro huma- 
no no podemos sino conmovernos; “¿Es esto? ¿Puede este trozo de 
carne generar nuestro pensamiento?”—. Resulta fundamental aquí la 
diferencia entre simulación y modelo. Una simulación apunta a imi- 
tar (reproducir) el resultado externo a través de un mecanismo de 
generación diferente, mientras que un modelo trata de comprender 
la estructura interna de un fenómeno, su “funcionamiento inte- 
rior”, sin ninguna similitud con el resultado (con “cómo aparece la 
cosa” en su inmediatez). Sin embargo, en el caso de un ser humano, 
la simulación resulta duplicada: podemos construir un robot que si- 
mule la actividad humana (que pueda, para un observador externo, 
actuar como un humano, participar en una conversación, etc.) o un 
robot cuyas “experiencias internas” puedan simular las de un humano 
(que podría tener conciencia, emociones, etcétera). 

La conclusión que se saca de esto es la que ya planteó hace tiem- 
po Francisco Varela: la conciencia no es una cuestión de adentro, sino 
de “interfaz”, contacto entre adentro y afuera a través de la superfi- 
cie. Es esta convulsionada relación entre el adentro y el afuera lo 


46 Véase John L. Casti, Would-Be Worlds, Nueva York, John Wiley & Sons Inc., 
1997, pp. 183-187. 

47 Este desplazamiento de paralaje entre “adentro” y “afuera” no es simétrico a 
su opuesto, cuando pasamos por una experiencia conmovedora de un objeto que, 
de pronto e inesperadamente, muestra signos de la presencia de un sujeto y co- 
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que debilita efectivamente la noción convencional del sujeto carte- 
siano como res cogitans (sustancia pensante): vuelve evidente el he- 
cho de que el sujeto no es una sustancia. ¿Cómo se relaciona este gi- 
ro anticartesiano con el otro gran rechazo cognitivista al sujeto 
cartesiano, el de Antonio Damasio? Lo sorprendente es que la críti- 
ca de Damasio se mueve en la dirección opuesta: enfatiza aun más la 
naturaleza “sustancial” del sujeto, su estar encastrado en la realidad 
biológica del cuerpo. 

Contra la noción cartesiana de conciencia como la actividad de 
reflexión puramente desinteresada que sólo secundariamente que- 
da afectada por las emociones (emociones como el precio que pa- 
ga nuestra mente por la maldición de estar enraizada empíricamen- 
te en un cuerpo biológico, un hecho que nubla la claridad del 
pensamiento), Damasio* afirma el vínculo constitutivo, necesario, 
entre emoción y conciencia: la conciencia es una “reacción emo- 
cional”. ¿A qué? La conciencia, en su aspecto más elemental, es la 
percepción de una perturbación de la homeostasis del organismo 
causada por el encuentro de un objeto externo (o interno) que sir- 
ve como su “ocasión”.*? Es por esta razón que la conciencia es in- 
herentemente “emocional”: pone en acto la reacción desviada, “in- 
teresada” del organismo ante una perturbación... Cualquiera que 
esté más o menos familiarizado con el idealismo alemán no podrá si- 


mienza a hablar (Frankenstein, When a Stranger Calls). En el primer caso, pasamos 
de la empatía subjetiva al objeto desubjetivado (“mira, no hay yo detrás del rostro, 
sólo la carne y la sangre del cerebro latente”), mientras que, en el segundo caso, com- 
parable con la conocida escena de ciencia ficción en la que un objeto muerto des- 
pierta a la vida (“Mira, está vivo. Ese pedazo de carne está pensando”), no retroce- 
demos por el mismo camino, en realidad es el objeto el que permanece como objeto, 
un cuerpo extraño que se resiste a la subjetivación o a la empatía subjetiva, y es co- 
mo tal, como objeto inhumano imposible, que se “humaniza” y comienza a hablar. 
El objeto que habla sigue siendo una monstruosidad: algo que no debería hablar co- 
mienza a hacerlo. 
48 Antonio Damasio, op. cit. 


% Thid., p. 171. 
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no sorprenderse por el paralelo con J. G. Fichte, para quien también 
el yo trascendental, la (auto)conciencia, emerge como una reacción 
a un irreductible Anstoss externo (una palabra alemana con un ade- 
cuado doble sentido: “obstáculo” con el cual se tropieza, e “instiga- 
ción”). Es por eso que, para Fichte, el sujeto no es sustancia: el suje- 
to (de la conciencia) no es el organismo cuya homeostasis precede a 
toda perturbación o que se esfuerza por reestablecer esa homeostasis 
luego de toda perturbación; el sujeto emerge a través de la perturba- 
ción de la homeostasis del organismo, “es” la actividad misma de 
tratar con las perturbaciones. 

Como ya hemos visto, Damasio distingue tres clases de yo.” Prime- 
ro está el proto-yo no consciente, que sigue siendo puramente orgáni- 
co-neuronal: el conjunto interconectado y coherente de patrones neu- 
ronales que, momento a momento, representa el estado interno del 
organismo, o sea el “mapa” neuronal que el organismo se hace de sí 
mismo para estar en condiciones de regular y mantener su homeosta- 
sis, permanentemente perturbada por la intrusión de objetos. Luego, 
emerge el yo núcleo, “la explicación no verbal de segundo orden que 
ocurre cada vez que el objeto modifica al proto-yo”.*! La forma de ni- 
vel cero de conciencia es lo que Damasio llama “conciencia nuclear”, 
“nuestro verdadero pensamiento de nosotros mismos Ja verdadera sen- 
sación de nosotros— como individuos que están involucrados en el pro- 
ceso de conocer sobre la propia existencia y la existencia de los demás”,? 
lo que algunos filósofos como David Chalmers identifican como el “du- 
ro” problema a explicar: 


La primera base de la conciencia es una sensación que surge en la re- 


presentación del proto-yo no consciente en proceso de ser modificado den- 


tro de una explicación que explica la causa de la modificación. 


5° Antonio Damasio, op. cit., pp. 174-175. 
51 Thid., p. 174. 
5? Thid., p. 127. 
5 Thid., p. 172. 
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Esta “conciencia bruta” es irreductiblemente conciencia de muerte: 
podemos jugar (como lo hace Dennett) el aburrido juego de “la con- 
ciencia que es un programa virtual en cierto modo inmortal, capaz de 
sobrevivir al pasaje de uno a otro hardware”, pero la conciencia “bruta” 
es “absolutamente mía”. No sorprende que aún hoy puedan discernir- 
se ecos de la prueba ontológica en los debates de los cognitivistas acer- 
ca de la “conciencia bruta”: no se trata de la pura y pasiva autoconcien- 
cia sin función cognitiva/causal la que no puede explicarse en términos 
evolucionistas, exactamente como con el puro exceso de ser, el puro 
Dass-sein, al que no puede explicarse en términos conceptuales (Kant: 
¿“ser” no es un predicado?) ¿No se trata también de algo homólogo a la 
“certeza sensual”, la primera figuración de la conciencia en la Fenome- 
nología de Hegel? Hegel sólo puede poner en marcha el movimiento 
dialéctico cuando presupone que la estructura es ya conceptual. 
Finalmente, este yo nuclear se completa con el yo autobiográfico, que 
se basa en “los recuerdos implícitos de las múltiples instancias de la ex- 
periencia individual del pasado y del futuro anticipado”. La concien- 
cia nuclear es el fundamento y la condición del yo autobiográfico: este 
último está formado por el conjunto virtual de recuerdos y proyectos 
que sólo pueden ser instancializados/concretados en la conciencia del 


núcleo mismo. El yo nuclear explota como 


la explicación leve, de segundo orden y no verbal que cuenta una histo- 
ria: la del organismo atrapado en el acto de representar su propio estado mo- 


5 Lo que explota con la “conciencia bruta” es una cierta brecha que se vuelve 
evidente en la agnosia: en ella, el sujeto percibe psicológicamente todas las formas, 
colores, etc., pero no “ve” nada, es decir que no es capaz de reconocer en sus per- 
cepciones objetos conocidos. A nivel de lo Real, sus mecanismos perceptivos fun- 
cionan normalmente, pero no logra subjetivar su conexión perceptiva —paradójica- 
mente, su percepción (en realidad sus sensaciones) sigue siendo objetiva—. Podríamos 
entonces postular una discontinuidad radical entre sensaciones “objetivas” y percep- 
ciones “subjetivas”: existe una brecha ontológica que las separa, es decir, las sensa- 
ciones no son elementos básicos a partir de los cuales se componen las percepciones 
de los objetos. 

55 Antonio Damasio, op. cit., p. 174. 
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dificado como si estuviera representando algo más. Pero lo sorprendente es 
gi D 
que el ente cognoscible del que atrapa ya ha sido creado en la narración 


del proceso de atrapar. 


Volvemos a estar ante un fundamental motivo fichteano: el yo no es 
un agente que actúa sino que el que actúa es un agente que carece de 
identidad sustancial externa, que coincide por completo con su ac- 
tividad. El yo se conoce a sí mismo, pero este “sí mismo” coincide ab- 
solutamente con el proceso mismo de conocer: el yo se conoce a sí 
mismo al conocer. O, en la medida en que la reacción del organis- 
mo forma una mínima narración (la homeostasis del organismo es 
perturbada por el encuentro con un objeto; el organismo es afecta- 
do, transformado, por él y reacciona para mantener y/o restaurar su 
homeostasis), el sujeto/conciencia es el narrador que, paradójicamen- 
te, surge cuando cuenta la historia, que sólo existe dentro de su pro- 
pio estar narrando: 


La historia contada en las imágenes de la conciencia nuclear no es rela- 
tada por algún inteligente homúnculo. Ni es la historia realmente con- 
tada por nosotros como yo porque el yo nuclear sólo nace mientras se 
cuenta la historia, dentro de la historia misma. Existimos como seres men- 
tales cuando se están contando las historias primordiales y sólo enton- 
ces, en tanto se las esté narrando y sólo entonces. Somos la música mien- 
tras dura la música. >” 


¿Cómo puede ocurrir esta autogeneración del narrador a través de la 
historia que narra? El punto de partida de Damasio es que un orga- 
nismo, en tanto unidad, está constantemente trazado en el cerebro 
de ese organismo; cuando el organismo se encuentra con (es afecta- 
do por) un objeto, este objeto queda también trazado en el cerebro, 
tanto el organismo como el objeto quedan dibujados en los patro- 
nes neuronales, en mapas de primer orden: 


56 Antonio Damasio, op. cit., p. 170. 
7 Ibid., p. 191. 
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Como el cerebro forma imágenes de un objeto —un rostro, una melodía, 
un dolor de dientes, el recuerdo de un acontecimiento— y como las imá- 
genes del objeto afectan el estado del organismo, otro nivel de la estruc- 
tura cerebral crea una leve explicación no verbal de los acontecimientos 
que están teniendo lugar en las varias regiones del cerebro activadas co- 


A 7 SP 5 A 8 
mo consecuencia de la interacción con el objeto-organismo.? 


Los mapas que pertenecen al objeto causan cambios en los mapas co- 
rrespondientes al organismo, y esos cambios pueden ser re-presenta- 
dos en otros mapas (mapas de segundo orden) que representan así la 
relación entre objeto y organismo —esta explicación de la relación cau- 
sal entre objeto y organismo sólo puede ser aprehendida en mapas 
neuronales de segundo orden—. Este trazado de segundo orden da lu- 
gar al surgimiento de una autorreflexividad mínima: no es sólo que 
conozco, también siento que conozco (que soy yo quien conoce); 
no sólo percibo un objeto, me doy cuenta de que lo percibo; no só- 
lo actúo, siento que soy yo quien actúa. No sólo me relaciono (inte- 
ractúo) con un objeto: me relaciono con ese relacionar “como tal”. Es 
por este motivo que la conciencia es siempre también autoconcien- 
cia: cuando aprendo, simultáneamente sé (“siento”) que soy yo quien 
aprende pues no soy nada fuera de ese aprendizaje; soy mi conoci- 
miento de mí mismo. 

La paradoja del sujeto como “el cazador creado en la narración 
del proceso de caza” es completada por su casi simétrico opuesto: no 
sólo (1) emerge el sujeto como resultado de su propia búsqueda, es 
también su propio proceso, sin sustancia, sino que, simultáneamen- 
te, (2) la conciencia del sujeto es una respuesta previa a la pregunta, 
dada antes de la búsqueda; el sujeto es la “respuesta de lo Real”, co- 
mo lo habría expresado Lacan: 


Las respuestas deben estar primero, [...] el organismo debe construir 
antes como respuesta la especie de conocimiento que busca. El organis- 


58 Thid., p. 170. 
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mo debe ser capaz de producir ese conocimiento primordial, no solici- 


tado, de modo que pueda fundarse un proceso de conocimiento.” 


En una primera aproximación, los dos aspectos no pueden sino re- 
sultar mutualmente excluyentes: primero, debemos tener un proce- 
so de búsqueda que genera por sí el objeto de su búsqueda, o sea, un 
proceso que —como el barón de Munchausen que se saca de un panta- 
no jalándose de sus propios cabellos— gira alrededor de su círculo 
vicioso sin ningún apoyo externo sustancial; luego, tenemos un resul- 
tado bruto, una respuesta, algo dado, algo que salta sin que nadie 
buscara allí por él. Sin embargo, el vínculo entre estas dos paradojas 
es crucial: si sólo soy dentro de la historia que estoy contando/ex- 
perimentando, si carezco de toda identidad/contenido sustancial fue- 
ra de esto, entonces, cuando me experimento, la historia esta aquí 
desde siempre, no existe sujeto que preceda a quien formulara la bús- 
queda. La pregunta respondida por la historia —la narración primor- 
dial que forma el yo nuclear— es “una explicación que es presentada 
antes que ningún pedido”: 


¿Quién hace? ¿Quién sabe? Cuando llega primero la respuesta, emerge el 
sentido del yo, y para nosotros ahora, criaturas dotadas de un rico cono- 
cimiento y un yo autobiográfico, [...] aparece como si la pregunta ya 
estuviera planteada y el yo fuera un conocedor que ya conoce. No se 
formula entonces pregunta alguna. No hay necesidad de interrogar al 
yo nuclear sobre la situación y el yo nuclear no interpreta nada. El co- 
nocimiento generosamente se ofrece gratis. 


Por ende, las dos ilusiones deben pensarse juntas, como el frente y el 
reverso de la misma moneda: la ilusión de que el sujeto está buscan- 
do algo que ya está allí, esperando ser descubierto, es decir, la ilu- 
sión de que soy un agente-narrador que precede a la narración (“al- 


32 Antonio Damasio, op. cit., p. 189. 
6 Thid., pp. 191-192. 
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guien debe estar contando la historia, la historia no puede contarse 
a sí misma, es la misma falta de sentido que con el pintor que dibu- 
ja un cuadro perfecto y luego entra y desaparece en él”), y la ilusión 
de que el conocimiento es una respuesta a una pregunta previamen- 
te formulada. Con lo que nos enfrentamos aquí es con el paradójico 
ente singular que está “doblemente inscripto”, que es al mismo tiem- 
po exceso y falta Ja paradoja que delineó hace mucho tiempo De- 
leuze en su Lógica del sentido: en cuanto emerge el orden simbólico, 
encontramos siempre un ente que es simultáneamente —en relación 
con la estructura— un lugar vacío, no ocupado y —en relación con los 
elementos- un ocupante excesivo que no tiene lugar. 

La estructura torcida da una pista para ver lo que está equivocado 
en la idea de Damasio de una conciencia que descansa en un traza- 
do de mapas de segundo orden, un trazado que registra la relación 
causal entre los dos entes (organismo y objeto) cuya interacción es 
registrada por los mapas de primer orden: obviamente, esta compli- 
cación demasiado simple no hará que se genere (que se produzca la 
conciencia de) el verdadero agente del trazado de mapas. Si el traza- 
do de segundo orden registra el de primer orden, simplemente tene- 
mos un trazado de dos niveles, no un proceso de trazado que se inclu- 
ye en el proceso trazado. Para que esto ocurra (es decir, para que el 
agente mismo quede incluido en el proceso al que anima), debe su- 
ceder cierta especie de autorrelación, cierta clase de cortocircuito 
entre los dos niveles de representación (trazado de mapas); y la fór- 
mula de Lacan del significante (“un significante representa al sujeto 
para otros significantes”) alude precisamente a ese trazado autorrela- 
cionado de dos niveles: el significante que representa al sujeto es un 
significante “reflexivo” de segundo orden, que actúa como el repre- 
sentante del sujeto en las series de significantes del primer orden. 
Esta reflexividad es un movimiento hegeliano que la explicación de 
Damasio no admite. Aclaremos este punto por medio de un chiste 
de humor negro: un paciente en un enorme cuarto de hospital con 


6! Para un análisis más detallado de esta paradoja, véase el capítulo 2 de este libro. 
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muchas camas se queja al médico porque el ruido y los constantes 
gritos de los demás pacientes lo están volviendo loco. Luego de que 
el doctor contesta que nada puede hacerse si los pacientes son así, 
que no puede prohibírseles expresar su desesperación, dado que saben 
que se están muriendo, el paciente continúa: “¿Por qué no los ubican 
en un cuarto separado para que mueran?”. El médico responde rápi- 
damente: “Pero este es un cuarto para moribundos. ..”. ¿Por qué quié- 
nes conocen aunque sea un poco de Hegel disciernen de inmediato 
un toque “hegeliano” en este chiste de humor negro? Por el giro final 


en el cual queda afectada la posición subjetiva del paciente: se encuen- 


tra incluido en una serie con la cual querría mantener distancia. 2 


A partir de aquí, podemos discernir porqué la solución de Dama- 
sio al viejo enigma de los dos lados del yo (el yo qua el continua- 


62 Y dado que se trata aquí de Hegel, nos tienta inmediatamente considerar a es- 
te chiste como el primer término de la tríada. Entonces, como el recurso básico del 
chiste reside en la inclusión en la serie de la aparente excepción (el paciente que se 
queja se está muriendo), su “negación” habría sido un chiste cuyo giro final por el 
contrario habría apelado a la exclusión de la serie; es decir, la extracción del Uno, su 
postulación como excepción a la serie, como en un reciente chiste bosnio en el que 
Fata (la arquetípica esposa bosnia) se queja a un médico de que Muyo, su esposo, le 
hace el amor durante cuatro horas cada noche de modo que ni siquiera en la oscu- 
ridad de su cuarto logra dormir lo suficiente, una y otra vez él vuelve a saltar sobre 
ella. El buen doctor le aconseja que le aplique una terapia de shock: debe tener jun- 
to a su cama una potente lámpara de modo que cuando se encuentre realmente 
cansada del sexo pueda iluminar de repente el rostro de Muyo y esta sorpresa segu- 
ramente enfriará sus excesivos ardores... La misma noche, tras horas de sexo, Fata 
hace exactamente lo aconsejado, y reconoce la cara de Haso, uno de los colegas de 
Muyo. Sorprendida, le pregunta: “¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Muyo, mi espo- 
so?”. El avergonzado Haso contesta: “Bueno, la última vez que lo vi estaba juntan- 
do el dinero de los que estaban haciendo la cola...”. Y el tercer término sería aquí 
una especie de chiste correlativo al “juicio infinito”, la tautología como contradic- 
ción suprema, como en la anécdota acerca de un hombre que se queja a su médico 
porque suele escuchar voces de personas que no están presentes en el cuarto. El 
doctor le pregunta: “¿Realmente? Para permitirme descubrir el significado de esta 
alucinación, ¿puede describirme las circunstancias precisas en que suele escuchar vo- 
ces de personas que no están presentes?”. “Bueno, la mayor parte de las veces ocu- 
rre cuando hablo por teléfono...” 
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mente cambiante fluir de la conciencia versus el yo qua el núcleo 
permanente y estable de nuestra subjetividad) pierde el rumbo: “el 
aparentemente cambiante yo y el yo aparentemente permanente: a 
pesar de estar estrechamente relacionados, no son un ente sino dos,”® 
siendo el primero el yo nuclear y el segundo el yo autobiográfico. 
Sin embargo, no queda lugar aquí para lo que experimentamos (o 
en realidad presuponemos) como el núcleo vacío de nuestra sub- 
jetividad en tanto seres hablantes. ¿Qué soy? No soy ni un cuerpo 
(tengo un cuerpo, nunca “soy” directamente mi cuerpo, a pesar de 
todas las descripciones fenomenológicas a la manera de Merleau- 
Ponty que tratan de convencernos de lo contrario), ni el núcleo es- 
table de las narraciones autobiográficas que forman mi identidad sim- 
bólica; lo que “soy” es el puro Uno de un yo vacío que permanece el 
mismo Uno en el constante cambio de las narraciones autobiográfi- 
cas. Ese Uno es engendrado por el lenguaje; no es ni el yo nuclear ni 
el autobiográfico, sino aquello en que es transustanciado (o, en rea- 
lidad, desustancializado) el yo nuclear cuando es transpuesto al len- 
guaje. Esto es lo que Kant tenía en mente cuando distinguía entre la 
“persona” (la riqueza de contenidos autobiográficos que brinda con- 
tenido sustancial a mi yo) y el puro sujeto de percepción trascen- 
dental que es apenas un punto vacío de autorrelación. 

La tesis “alrthusserriana” fundamental de Damasio es que “ho exis- 
te un estado de sensación previo a que ocurra la respectiva emoción, 
en que la expresión (emoción) preceda a la sensación”. Nos tienta 
vincular esta emoción con el puro sujeto vacío ($): las emociones son 
ya del sujeto pero antes de la subjetivación, antes de que sean trans- 
puestas a la experiencia subjetiva del sentir. $ es así el correlato subje- 
tivo de las emociones previas al sentir: es sólo a través de los sentimien- 
tos que me convierto en sujeto “pleno” de autoexperiencia vivida. Y 
es este “puro” sujeto el que ya no puede ser contenido dentro del 
marco de la homeostasis de la vida, es decir, cuyo funcionamiento ya 


63 Antonio Damasio, op. cit., p. 217. 
6% Ihid., p. 283. 
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no está constreñido por la máquina biológica de la regulación de la 
vida. Damasio escribe que 


el poder de la conciencia proviene de la efectiva conexión que establece 
entre la máquina biológica de la regulación de la vida individual y la 
máquina biológica del pensamiento. Esta conexión es la base para la crea- 
ción de una preocupación individual que permee todos los aspectos del 
proceso del pensar, centre todas las actividades de resolución de proble- 


SE ; . 6 
mas e inspire las correlativas soluciones. 5 


De este modo deja fuera de consideración al núcleo propiamente 
vacío de subjetividad ($) que, en la medida en que explota el marco 
de la homeostasis que regula la vida, coincide con lo que Freud lla- 
maba pulsión de muerte. Así, se impone la cadena de equivalencias 
entre el cogito “vacío” (el sujeto cartesiano, el sujeto trascendental de 
Kant), el tópico hegeliano de la negatividad autorrelacionada y el 
tópico freudiano de la pulsión de muerte. ¿Está acaso este “puro” su- 
jeto privado de emociones? No es tan simple como esto: su mismo 
despegue de la inmersión inmediata en la experiencia de la vida da 
surgimiento ya no a emociones o sentimientos sino en realidad a nue- 
vos afectos: angustia y horror. La angustia como correlativa a en- 
frentar el vacío que forma el núcleo del sujeto; el horror como la ex- 
periencia de la vida desagradable en su modo más puro, la vida “no 
muerta”. En su Synaptic Self! Joseph Le Doux se enfrenta al mismo 
problema. El Principio 6 en la lista de siete principios básicos del fun- 


6 Antonio Damasio, op. cit., p. 304. 

66 Se suele concebir a los afectos como obstáculos para nuestro acceso a la reali- 
dad, como algo que nubla, distorsiona, nuestra percepción de la realidad —en claro 
contraste con esto, Lacan determina que la angustia es el (único) afecto que señala 
nuestra cercanía con lo Real, que garantiza nuestro acceso a lo Real-. Sin embargo, 
¿es la angustia el único afecto con estas características? ¿Qué pasa con el entusias- 
mo? Tal vez toda la lucha de Badiou contra Lacan puede condensarse en este aspec- 
to, ya que, para Badiou, el entusiasmo (o la fidelidad al Acontecimiento) es tam- 
bién una señal de nuestro acceso a lo Real, 
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cionamiento cerebral con que concluye el libro es: “Los estados emo- 
cionales monopolizan los recursos del cerebro”. Cuando un organismo 
está afectado por estímulos amenazantes, la respuesta emocional 
que surge inmediatamente 


remite directamente por medio de las conexiones neuronales a las áreas 
sensoriales de la corteza estimulando a que estas áreas permanezcan cen- 
tradas en aquellos aspectos del mundo de los estímulos que son críticos. 
[Esta] remisión también alcanza a otras áreas corticales involucradas en 
la formación del pensamiento y de la memoria, estimulándolas a pensar 
determinados pensamientos y formar ciertos recuerdos sobre la situación 
en marcha.” 


Por supuesto, en lo alto se inhiben otras respuestas emocionales: cuan- 
do estamos terriblemente asustados, no pensamos en sexo o comi- 
da... Lejos de servir meramente como un obstáculo al pensamiento 
racional “equilibrado”, ese centrado unilateral provee los verdaderos 
ímpetus de nuestra actividad cognitiva y de nuestra conducta: cuan- 
do estamos bajo presión emocional, pensamos y actuamos más rá- 
pido, movilizando todos los recursos. En consecuencia, cuando de- 
cimos que una emoción “colorea” nuestros pensamientos y actos, hay 
que tomarlo (cum grano salis) en el sentido de la “hegemonía” de La- 
clau: una característica específica que da un sabor específico a la to- 
talidad. Su fuente es el desequilibrio que introdujo la emergencia 
del lenguaje entre las capacidades cognitivas del hombre y sus posi- 
bilidades emocionales y motivacionales: 


El lenguaje requiere capacidades cognitivas adicionales y hace posibles 
otras nuevas, y esos cambios exigen espacios y conexiones. El problema 
del espacio fue solucionado [...] al mover algunas cosas del espacio cor- 
tical existente y también al agregar más espacio. Pero el problema de la co- 
nexión sólo se resolvió en parte. La parte solucionada, la conectividad con 


F Joseph Le Doux, Synaptic Self! Londres, Macmillan, 2002, p. 320. 
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redes de procesamiento corticales, hizo posible ampliar las capacidades 
cognitivas del cerebro del homínido. Pero la parte que no fue completa- 
mente resuelta es la conectividad entre los sistemas cognitivos y otras 


partes de la trilogía mental: los sistemas emocionales y motivacionales. 


Dentro de esta línea resultaría interesante concebir la especificidad 
propia del “ser humano” como basada en esta brecha entre capaci- 
dades cognitivas y emocionales: un ser humano en el cual las emo- 
ciones encajaran con las capacidades cognitivas ya no seguiría sien- 
do humano sino un frío monstruo privado de emociones humanas. .. 
Se debe completar aquí a Le Doux con un enfoque más estructural: 
no se trata simplemente de que las emociones queden retrasadas res- 
pecto de nuestras capacidades cognitivas, que permanezcan pegadas 
al primitivo nivel animal; esta misma brecha funciona como un hecho 
“emocional”, dando origen a nuevas emociones especificamente huma- 
nas, desde la angustia (como opuesta al simple miedo) al amor y la 
melancolía (humanos). ¿Acaso Le Doux (y Damasio, en quien se 
basa aquí) pierde de vista esta característica a causa de la debilidad 
fundamental (en realidad, ambigiiedad) de la distinción protoalthus- 
seriana entre emociones y sentimientos? Esta distinción tiene un 
claro toque pascaliano (y resulta enigmático que, en su extensa críti- 
ca al “error de Descartes”, Damasio no aluda nunca a Pascal, el 
mayor impugnador de Descartes): las emociones corporales no ex- 
presan sentimientos internos sino que, por el contrario, los generan. 
Sin embargo, hay aquí algo que falta: una brecha entre emociones 
qua gestos corporalmente orgánicos y emociones qua gestos simbó- 
licos aprendidos que siguen reglas (como el arrodillarse y rezar de Pas- 
cal). Las emociones específicamente “humanas” (como la angustia) 
sólo aparecen cuando un animal humano pierde su anclaje emocio- 


68 Joseph Le Doux, op. cit, p. 323. 

69 Véase Antonio Damasio, Descartes Error: Emotion, Reason, and the Human 
Brain, Nueva York, Quill, 1995 [trad. esp.: El error de Descartes. Emoción, razón y el 
cerebro humano, Madrid, Crítica, 1996]. 
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nal en los instintos biológicos y cuando esta pérdida es complemen- 
tada por las emociones simbólicamente reguladas qua “segunda na- 
turaleza” del hombre. 

En ninguna parte resulta tan claramente discernible la brecha 
que separa al inconsciente de las neurociencias del inconsciente freu- 
diano como a propósito del estatuto de las emociones. Para Dama- 
sio, el inconsciente es emocional: las emociones muestran la reacción 
“espontánea” de un organismo al encuentro con un objeto que per- 
turba su equilibrio homeostático, de modo que, aun cuando un ser 
humano no perciba cognitivamente su verdadera actitud hacia el 
objeto, su respuesta emocional la pone al descubierto. Un ejemplo 
habitual de racismo: puedo estar sinceramente convencido de que los 
judíos son personas como las demás, pero cuando me encuentro 
con uno, sin que me dé cuenta, mis gestos corporales muestran una 
reacción emocional que da testimonio de mi posición antisemita in- 
consciente. El “inconsciente” es aquí el grueso e impenetrable tras- 
fondo de la textura emocional, en claro contraste con Freud. Cuan- 
do Lacan despliega la tesis de Freud de que la angustia es el afecto que 
no miente (que es el motivo por el cual la angustia señala la proxi- 
midad de lo Real), lo que implica es que la angustia es la excepción: 
todas las demás emociones mienten, y lo hacen por principio. En su 
Interpretación de los sueños, Freud menciona un sueño en el que una 
mujer repite simplemente un acontecimiento del día anterior, un 
funeral de un querido amigo, en una atmósfera de intensa pobreza: 
la explicación que da Freud al sueño es que, en el funeral, la soñan- 
te encontró nuevamente a un hombre al que había amado apasiona- 
damente años atrás y por el que sentía aún deseo sexual. La cuestión 
no es sólo que el significado del sueño ha de buscarse en algún deta- 
lle desconectado de la totalidad (interpretación en detail versus la 
interpretación hermenéutica en masse), sino que la emoción experi- 
mentada como el sentimiento de intensa tristeza miente: sirve como 
una máscara, una pantalla protectora cuya función es esconder la ale- 
gría por encontrar la figura amada —como tal, nada tiene que ver 
con el inconsciente—. 
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En ninguna parte resulta más clara la naturaleza engañosa de los 
afectos como en la música. Con el surgimiento del romanticismo, ocu- 
rre un cambio fundamental en el estatus ontológico de la música: ya 
no quedará reducida a mero acompañamiento del mensaje entrega- 
do en el discurso, comienza a contener/librar un mensaje propio, “más 
profundo” que el expresado con palabras. Fue Rousseau el primero 
en articular claramente este potencial expresivo de la música como tal, 
cuando planteó que, en lugar de simplemente imitar los rasgos afec- 
tivos del discurso verbal, se debe dar a la música el derecho a “hablar 
por sí misma”; contrariamente al engañoso discurso verbal, en la mú- 
sica, para parafrasear a Lacan, la verdad misma es la que habla. Co- 
mo lo expresaba Schopenhauer, la música pone en acto/entrega la 
voluntad nouménica, mientras que el discurso permanece limitado 
al nivel de la representación fenoménica. La música es la sustancia que 
muestra el verdadero corazón del sujeto, que es lo que Hegel llamaba 
la “noche del mundo”, el abismo de la negatividad radical: con el 
desplazamiento del sujeto del Iluminismo del logos racional al sujeto 
romántico de la “noche del mundo”, es decir, con el cambio de la 
metáfora para el núcleo del sujeto del Día a la Noche, la música se 
convierte en el portador del verdadero mensaje por detrás de las pa- 
labras. Aquí nos encontramos con lo Siniestro: ya no la trascenden- 
cia externa sino, siguiendo el giro trascendental de Kant, el exceso de 
la noche en el corazón mismo del sujeto (la dimensión de lo no muer- 
to), lo que Tomlinson llamaba “lo ultramundano interno que marca 
al sujeto kantiano”.?” Lo que la música entrega no es ya la “semánti- 
ca del alma”, sino el subyacente flujo “nouménico” del goce por de- 
trás de la significación lingüística. Esta dimensión nouménica es ra- 
dicalmente diferente de la trascendente Verdad divina prekantiana: 
es el exceso inaccesible que forma el núcleo mismo del sujeto. 

Sin embargo, en una mirada más detenida, no se puede evitar la con- 
clusión de que la propia música en su entrega “apasionada” de emo- 


7% Gary Tomlinson, Metaphysical Song: An Essay on Opera, Princeton, Princeton 
University Press, 1999, p. 94. 
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ciones, celebrada por Schopenhauer, no sólo miente sino que tam- 
bién miente de un modo fundamental, en relación a su propio estatus for- 
mal. Tomemos el ejemplo supremo de la música como muestra direc- 
ta de la inmersión del sujeto en el excesivo placer de la “noche del 
mundo”, el Tristán e Isolda de Wagner, en el que la música parece in- 
terpretar lo que las palabras indican inútilmente, la forma en que la pa- 
reja amorosa es llevada inexorablemente a la culminación de su pasión, 
la “alegría suprema” (hoechste Lust) de su autoaniquilación extática. 
Sin embargo, ¿se trata de la “verdad” metafísica de la ópera, de su ver- 
dadero mensaje inefable? ¿Por qué, entonces, este inexorable deslizar- 
se hacia el abismo de la aniquilación interrumpido una y otra vez por 
la (a menudo ridícula) intrusión de episodios de la vida cotidiana? To- 
memos el caso supremo, el del finale mismo: justo antes de la llegada 
de Brangaene, la música pudo haberse movido directamente hacia la 
transfiguración final, los dos amantes muriendo abrazados—; ¿por qué, 
entonces, la llegada bastante ridícula del segundo barco que acelera el 
paso lento de la acción de un modo casi cómico? —en apenas un par 
de minutos, suceden más acontecimientos que en todo el resto de la 
ópera (la lucha en la que mueren Melot y Kurwenal, etc.); algo simi- 
lar a H Trovatore de Verdi, en donde ocurren en los últimos dos minu- ` 
tos toda una cantidad de cosas. ¿Se trata simplemente de una defi- 
ciencia dramática de Wagner? Lo que debe tenerse presente es que 
esta acción repentina y afiebrada no sirve como una posposición tem- 
poraria al camino lento pero inexorable hacia la autoextinción orgás- 
mica; esta acción afiebrada sigue una necesidad inmanente, tiene que 
suceder como una breve “intrusión de la realidad”, que permita a Tris- 
tán escenificar el acto de autoaniquilación final de Isolda.” Sin esta 
inesperada intrusión de la realidad, la agonía de Tristán por la imposi- 
bilidad de morir habrá de prolongarse indefinidamente. La “verdad” 
no reside en la deriva hacia la autoaniquilación, el afecto fundamental 


71 Tomamos aquí la lectura de Tristán, según la cual la llegada y muerte de Isol- 
da son alucinaciones del moribundo Tristán. Véase Mladen Dolar y Slavoj Žižek, 
Opera's Second Death, Nueva York, Routledge, 2001. 
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de la ópera, sino en los ridículos accidentes e intrusiones narrativos que 
la interrumpen. Una vez más, el gran afecto metafísico miente. 


72 como el mejor 


Damasio usa la “simple palabra homeostasis” 
atajo para la autorregulación elemental de un organismo, y describe 
a su componente central en términos claramente freudianos como 
el “principio del placer”, donde dolor y placer no son en sí objetivos 
de la actividad, sino en realidad señales de que la homeostasis del 
organismo está amenazada o sostenida; las conductas y emociones de 
placer y dolor “están destinadas de una manera u otra, directa o 
indirectamente, a regular el proceso de la vida y a promover la su- 
pervivencia”./* La gran pregunta que se impone es: ¿cómo pasamos 
aquí a lo que Freud llamó “más allá del principio del placer”? De no 
ser por esto, para que esto ocurra, ¿el placer y el dolor abandonarían 
su función instrumental de servir como señales y se convertirían en 
fines en sí mismos? Aquí, el papel del dolor es más elemental que el 
del placer: la fórmula elemental de la “autonomización” del dolor y 
el placer de sus funciones instrumentales es el de encontrar placer en 
el dolor mismo. En lugar de reaccionar al dolor en la manera habitual 
de supervivencia (evitándolo), me aferro a él, obteniendo satisfac- 
ción de él. ¿Y qué pasaría si la verdadera brecha entre emoción y 
sentimiento en la que insiste Damasio pudiera tener lugar sólo por 
medio de una desinstrumentalización de la emoción? ¿Y si el nivel ce- 
ro, primordial del sentimiento no fuera una simple “transposición” 
de una emoción corporal de dolor a un sentimiento de dolor, sino el 
sentimiento de placer ante la emoción del dolor (o viceversa)? La li- 
mitación del enfoque de Damasio se ve mejor en su intento por ex- 
plicar las explosiones emocionales racistas como una mala aplica- 
ción de una reacción emocional que, en su funcionamiento original, 
era completamente adecuada: 


72 Antonio Damasio, Looking for Spinoza. Joy, Sorrow, and the Feeling Brain, Lon- 
dres, Heinemann, 2003, p. 30 [trad. esp.: En busca de Spinoza. Neurobiologia de la 
emoción y de los sentimientos, Barcelona, Crítica, 2005]. 
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las reacciones que llevan a prejuicios raciales y culturales se basan en 
parte en la exhibición automática de emociones evolutivamente desti- 
nadas a detectar diferencias en los demás, pues la diferencia puede signi- 
ficar riesgo o peligro y promover la retirada o la agresión. Esta especie 
de reacción probablemente cumplía con útiles objetivos en una socie- 
dad tribal, pero ya no nos sirve ni es apropiada por sí misma. Nos da- 
mos cuenta del hecho de que nuestro cerebro aún arrastra la maquina- 
ria que sigue reaccionando de la manera como lo hizo en contextos pasados 
hace mucho tiempo. Y podemos aprender a abandonar esas reacciones y 


persuadir a los demás de que lo hagan.” 


El problema con esta explicación es que no da cuenta de dos com- 
ponentes clave del “disgusto” racista ante el Otro diferente: el modo 
como aparece este disgusto (en que es resucitado su mecanismo) co- 
mo un desplazamiento de otra experiencia traumática que es de ese 
modo “reprimida” (por ejemplo, en nuestro odio al Otro racial “ac- 
tuamos” agresivamente y encubrimos nuestra impotencia social, nues- 
tra falta de “mapas cognitivos” sociales); y el modo como, en una reac- 
ción emocional racista a la presencia del Otro étnico, el disgusto se 
combina con formas de placer perverso, fascinación y envidia. Para 
poder explicar estas complicaciones hay que tener presente la lec- 
ción antidarwinista básica del psicoanálisis repetidamente subraya- 
da por Lacan: la desadaptación radical y fundamental del hombre, su 
mal-adaptación a sus contextos. En su aspecto más radical, “ser hu- 
mano” consiste en su “desparejamiento” con la inmersión en el pro- 
pio medio ambiente, en seguir un cierto automatismo que ignora 
las exigencias de adaptación —es esto en lo que colabora en definiti- 
va la “pulsión de muerte”—. El psicoanálisis no es “determinista” (lo 
que hago está determinado por mis procesos inconscientes”): la “pul- 
sión de muerte” como la estructura autosaboteadora provee el míni- 
mo de libertad a una conducta no atada a la actitud utilitaria y de 
supervivencia. La “pulsión de muerte” significa que el organismo no 


74 Ibid., p. 40. 
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está desde siempre determinado por su medio ambiente, que “ex- 
plota/implota” en un ciclo de conducta autónoma. En esto reside la 
brecha fundamental: entre el utilitarismo como la negación “óntica” 
de la libertad (aquellos que controlan las condiciones que determi- 
nan mi conducta me controlan a mí) y la afirmación kantiana (y, 
que no se olvide, sadeana) de la autonomía incondicional (de la ley 
moral, del capricho a disfrutar); en ambos casos, hay una ruptura en 
la cadena del ser. 


HEGEL, MARX, DENNETT 


Hay un tercer rechazo, incluso más influyente, al cogito cartesiano: 
la extensa polémica de Daniel Dennett contra el llamado “teatro 
cartesiano”, la idea de que existe en la mente humana un punto de 
percepción-decisión en el que toda la información que llega es reu- 
nida, evaluada y luego convertida en órdenes para una (re)acción. 
Es una de las sutiles ironías de la historia moderna de las ideas que el 
primero en proponer esta concepción de la mente humana como un 
“pandemonio” descentrado no fuera otro que León Tolstoi. General- 
mente se lo considera un autor menos interesante que Dostoievski 
—un realista inevitablemente anacrónico para quien no hay lugar en 
la modernidad, a diferencia de la angustia existencial de Dostoievski-. 
Sin embargo, tal vez ha llegado el momento de reivindicar plena- 
mente a Tolstoi, a su teoría única del arte y del hombre en general, en 
la cual encontramos ecos de la noción de imitatio afecti de Spinoza o 
la de memes de Dawkins. “Una persona es un homínido con el cere- 
bro infectado, ocupado por millones de simbiosis culturales, y el prin- 
cipal de los estímulos es el sistema simbiótico conocido como len- 
guaje.””? ¿No es Tolstoi puro este pasaje de Dennett? La categoría básica 
de la antropología de Tolstoi es la ¿nfección: un sujeto humano es un 


73 Daniel Dennett, Freedom Evolves, Londres, Penguin, 2003, p. 173 [trad. esp.: 
La evolución de la libertad, Barcelona, Paidós, 2004]. 
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vacío medio pasivo infectado por elementos culturales cargados de 
afectos que, como un bacilo contagioso, pasan de un individuo a otro. 
Y Tolstoi lleva esto a su límite: no opone a este traspaso de infeccio- 
nes afectivas una verdadera autonomía espiritual, no propone una vi- 
sión heroica en la que nos educamos a nosotros mismos para con- 
vertirnos en sujetos éticos autónomos tras desprendernos de los bacilos 
infecciosos. La única lucha es la que se libra entre las buenas y las ma- 
las infecciones: el cristianismo es en sí una infección, pese a que es 
buena. Es la ironía definitiva que el cristiano Tolstoi sea en esto más 
radical y consecuente que Dawkins: mientras Dawkins subraya que 
los memes son “virus de la mente”, entes parásitos que “colonizan” a 
los humanos, usándolos como medios para multiplicarse, insiste en 
que no todos los memes son virus: 


Los programas buenos y útiles se traspasan porque las personas los eva- 
lúan, los recomiendan y los pasan entre ellas. Los virus informáticos se 
difunden únicamente por que contienen instrucciones codificadas para 
que sean difundidos. Las ideas científicas, como todos los memes, están 
sujetas a una especie de selección natural, y superficialmente pueden 
parecerse a los virus. Pero las fuerzas selectivas que estudian las ideas cien- 
tíficas no son arbitrarias ni caprichosas. [...] La rápida difusión de una 
buena idea a través de la comunidad científica puede llegar a parecerse a 
la descripción de una epidemia infecciosa. Pero cuando se analizan las ra- 
zones subyacentes se descubre que son buenas, que satisfacen los crite- 
rios de exigencia del método científico. En la historia de la difusión de 
la fe no se encontrará mucho más que epidemiología, y epidemiología 
causal. [...] En cuanto a la creencia científica, la epidemiología simple- 
mente llega después y describe la historia de su aceptación. En cuanto a 
la creencia religiosa, la epidemiología es la causa central.” 


Dennett está casi en lo correcto al complementar estas líneas con su 
habitual y ácido estilo: 


76 Richard Dawkins, “Viruses of the mind”, en: Bo Dahlbom (comp.), Dennett 
and His Critics, Oxford, Blackwell, 1993, p. 26. 
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Cuando se analizan las razones de la difusión de memes científicos, 
Dawkins nos asegura que “veremos que son buenos”. Esta postura ofi- 
cial de la ciencia es innegable en sus propios términos, pero ruega al 
mullah y a la monja -y a Rorty, quien habría de preguntarle con bas- 
tante sensatez a Dawkins: “¿Dónde está tu demostración de que estas 
‘virtudes’ son buenas virtudes?”—. Te das cuenta de que la gente evalúa 
estos memes y los hace circular; pero si Dawkins tiene razón, la gente 
[...] resultan en gran medida creación de los memes [...]. ¡Qué inteli- 
gentes esos memes para unirse y crear evaluadores de memes que los 
favorezcan! ¿Dónde se halla el punto de Arquímedes desde el cual li- 
brar esta bendición sobre la ciencia?” 


Desde un punto de vista hegeliano, el logro clave de Dennett es de- 
mostrar que “vemos” literalmente a los conceptos y juicios. Por ejem- 
plo, cuando veo “un cuarto lleno de sillas rojas”, no las registro rápi- 
damente a todas, en realidad doy un par de miradas examinadoras y 
luego “concluyo” que todas las sillas son rojas. E inmediatamente veo 
este resultado. La tesis de Dennett es aun más radical que la idea de 
Kant acerca de la constitución trascendental de la realidad; no se trata 
sólo de que la conexión visual esté “preelaborada” por medio de cate- 
gorías trascendentales, sino que el mismo contenido que vemos —in- 
cluso el de sus directas propiedades físicas— es resultado de un juicio 
previo. Es también de este modo que hay que entender la respuesta 
paradójicamente radical de Dennett al habitual reproche de la fenome- 
nología al reduccionismo materialista: “¿Qué pasa con los qualia, la 
única experiencia directa de lo dulce, la sed, etc.?”: no existen qualia. 
Esto significa que no existe contacto directo con la realidad, ni expe- 
riencia directa que sea luego elaborada en una segunda instancia en 
nuestra mente —lo que experimentamos como “realidad” es ya el re- 
sultado de esta elaboración—. 

El resultado principal de la crítica de Dennett a la idea de qualia es 
que la inmediatez de los qualia queda mediada, es el resultado de un 


77 Daniel Dennett, “Back from the drawing board”, en: Bo Dahlbom (comp.), 
op. cit., pp. 204-205. 
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bricolaje de percepciones fragmentadas, juicios, vinculaciones. (No 
existe el “llenado” de las brechas, pues no hay brechas a ser llenadas 
y que constituyan una percepción continua y sin obstáculos.) Aquí, 
Dennett se enfrenta al problema de las apariencias reflejadas, de que 
algo “parece parecer”: los qualia designan la ilusión de la experien- 
cialapariencia inmediata y, de no haber qualia, esto significa que las 
cosas no se nos aparecen del modo que parecen aparecérsenos. Pareciera 
que experimentamos inmediatamente a los qualia aunque, en efec- 
to, esta inmediatez está construida retroactivamente. Dennett quie- 
re terminar con esta “apariencia de apariencia” de segundo nivel y 
mantener sólo el bricolaje fragmentario de lo que pasa efectivamen- 
te en nuestra mente: existen, por un lado, fragmentos de percepcio- 
nes, asociaciones, etc., y, por el otro, lo real ciego de los procesos neu- 
ronales -con nada entre medio 

En términos de la “filosofía continental”, lo que Dennett vuelve evi- 
dente es la insuperable oposición entre fenomenología y dialéctica. La 
brecha entre ambas puede verse mejor en la “alienación” simbólica de 
los clichés del lenguaje: para la fenomenología, esas “metáforas muer- 
tas” son siempre “sedimentaciones”, “osificaciones” de lo que alguna 
vez fue una experiencia directa. Cuando digo “Encantado de verte”, 
por supuesto no lo significo literalmente, se trata simplemente de una 
forma educada de hablar; sin embargo, según la fenomenología, esa 
forma debe estar basada en la experiencia pasada primordial, cuando 
esa forma “realmente significaba” Jo que resulta impensable a la fe- 
nomenología emerge directamente como un “cliché”, que nunca fue “to- 
mado en serio”—. En su lectura de Morgan, Friedrich Engels comete 
un error similar a propósito de la así llamada familia “punalua” de las 
tribus hawaianas (las dos tribus están interrelacionadas de modo que 
todos los hermanos de una están casados con todas las hermanas de la 
otra y viceversa): aunque hoy ambas tribus viven en monogamia, to- 


78 Aquí, por supuesto, quedan preguntas. ¿Es la ilusión de los qualia una ilusión 
constitutiva, o puede ser “no aprendida”? Más aun, ¿qué ocurre con el rol de la fan- 
P P ¿q 
tasía en el sentido freudiano de apariencia “objetiva”? 
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dos los hombres de la primera tribu se dirigen a todas las mujeres de 
la otra como “esposas”; siguiendo a Morgan, Engels interpreta este 
hecho como el rastro-resto lingüístico de la pasada familia “puna- 
lua”.?? Por supuesto se equivoca: la antropología demostró que nun- 
ca hubo una organización “punalua” de la vida familiar: el uso del tér- 
mino “esposa” para todas las mujeres de la tribu opuesta era desde el 
mismo comienzo una “metáfora”. 

Aquí, Engels resulta víctima del “sentido común fenomenológi- 
co”, según el cual el nivel cero del lenguaje debe ser encajado direc- 
tamente en la constelación del mundo de la vida concreta, donde las 
afirmaciones refieren directamente a su contexto social; el surgimien- 
to de los clichés “muertos” es un fenómeno secundario de la aliena- 
ción, de la gradual autonomización de la forma con respecto a su 
contenido. Para la dialéctica, por el contrario, la forma es previa al con- 
tenido: el primer significante está vacío, es un significante cero, pu- 
ra “forma”, una promesa vacía de un significado por llegar; sólo en 
un segundo momento el marco de este proceso empieza a llenarse 
gradualmente con su contenido. Entonces, aunque, según la idea ha- 
bitual de dialéctica, el proceso dialéctico va de la unidad inmediata 
a través de la alienación hacia la síntesis final, este esquema vale pa- 
ra la fenomenología y no para la dialéctica: el proceso dialéctico co- 
mienza con la alienación, su primer gesto de “postulación” es el de 
la alienación. 

La alienación brinda la clave para la famosa fórmula de Hegel 
“los secretos de los antiguos egipcios eran secretos para los mismos 
egipcios”: cuando me enfrento a un misterioso ritual religioso de 
alguna cultura “primitiva”, mi primera experiencia es la de un mis- 
terio imposible de penetrar (“Si sólo pudiera tener la información 
suficiente para develar el significado secreto de lo que estoy vien- 


7? Véase Friedrich Engels, The Origin ofthe Family, Private Property, and the Sta- 
te, in the Light of the Researches of Lewis H. Morgan, Moscú, International Publishers, 
1972 [trad. esp.: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, a la luz de 
las investigaciones de Lewis H. Morgan, Madrid, Ayuso, 1980]. 
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do ahora”); sin embargo, ¿qué pasaría si el “significado” de este ri- 
tual fuera también un misterio para sus mismos participantes? ¿Qué 
pasaría si la forma primordial del significado es un significado alie- 
nado: debe significar algo, pero no sé qué? ¿Qué ocurriría si este nú- 
cleo resistente de frustrante carencia de sentido es lo que transfor- 
ma al mero significado (la simple referencia denotativa de una 
afirmación o una práctica) en un sentido más profundo? Este ex- 
ceso del significado transparente sólo puede aparecer bajo la forma 
opuesta, la de la distancia irónica respecto del significado del pro- 
pio discurso. En Journey into Fear, el clásico de espionaje de Eric 
Ambler, uno de los personajes comienza a defender el socialismo en 
conversaciones durante la cena sólo para avergonzar y molestar a 
su adinerada esposa; sin embargo, poco a poco, va quedando atra- 
pado por sus propios argumentos para terminar convertido en un 
auténtico socialista... ¿Qué pasaría si fuera éste el paradigma de có- 
mo funciona la ideología? 

No sólo se comienza con una auténtica articulación de la expe- 
riencia vital que es luego reapropiada por aquellos con el poder de 
servir a sus propios intereses y/o imponerse a sus súbditos para hacer 
de ellos dóciles engranajes de la maquinaria social; mucho más inte- 
resante es el proceso opuesto en el cual algo que fue originariamente 
una construcción ideológica impuesta por colonizadores es de repen- 
te adoptada por sus súbditos como un modo de articular sus “autén- 
ticas” injusticias. Recordemos el caso clásico de la Virgen de Guada- 
lupe a principios de la colonización de México: con su aparición, el 
cristianismo (que hasta entonces había servido como la ideología im- 
puesta por los colonizadores españoles) fue apropiado por la pobla- 
ción indígena como una manera de simbolizar su terrible situación. 
Dentro de la misma línea, Dennett cita una famosa frase de Lincoln, 
“Puedes engañar a todas las personas por un tiempo, a algunas perso- 
nas todo el tiempo, pero no puedes engañar a todas las personas to- 
do el tiempo”, llamando la atención sobre su ambigiiedad lógica: ¿quie- 
re decir que existen algunas personas a las que puede engañarse siempre, 
o que en toda ocasión habrá alguno que será engañado? El planteo 
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de Dennett? es que es equivocado preguntar qué quiso decir realmen- 
te Lincoln. Probablemente ni siquiera él se daba cuenta de la ambi- 
güedad. Simplemente quería decir algo ingenioso y la frase “se le im- 
puso” pues “sonaba bien”. Tenemos aquí un caso claro de que, cuando 
el sujeto tiene la vaga intención de significar y “busca la expresión ade- 
cuada” (como se suele decir), la influencia toma ambas direcciones: 
no es sólo que, entre la multitud de opciones, gana la mejor expresión, 
sino que alguna habrá de imponerse, lo que cambia más o menos con- 
siderablemente la verdadera intención a significar... ¿no se refería a 
esto Lacan como la “eficiencia del significante”? 

A un nivel diferente de la vida social podemos discernir la misma 
lógica en lo que Marx, en El capital, designaba como la “sumisión 
formal (de las fuerzas productivas) al capital”: en las primeras etapas 
del desarrollo capitalista, los medios de producción pre-capitalistas 
(el artesanado) estaban formalmente sometidos a las relaciones capi- 
talistas (por ejemplo, a los tejedores que antes vendían su producto 
directamente en el mercado ahora el capitalista les pagaba y les en- 
tregaba materia prima); fue sólo después de este sometimiento for- 
mal que tuvo lugar la sumisión material, es decir que se desarrolla- 
ron los nuevos medios de producción (grandes maquinarias, etc.) que 
sólo podían funcionar dentro de la organización fabril del capitalis- 
mo. En otras palabras, con la sumisión formal 


no hay cambio en el modo de producción mismo. Tecnológicamente ha- 
blando, el proceso de trabajo sigue como antes, con la condición de que 
ahora está subordinado al capital. Sin embargo, aparecen dos cambios den- 
tro del proceso de producción: (1) una relación económica de supremacía 
y subordinación, dado que el consumo de la fuerza de trabajo por el ca- 
pitalista es naturalmente supervisada y dirigida por él; (2) el trabajo se 
vuelve más continuo e intensivo.?' 


8 Daniel Dennett, Consciousness Explained, Nueva York, Little, Brown and Com- 
pany, 1991, p. 244 [trad. esp.: La conciencia explicada: una teoría interdisciplinaria, 
Barcelona, Paidós, 1995]. 

8l Karl Marx, Capital, vol. 1, Harmondswoth, Penguin Books, 1990, p. 1.026. 
(Los destacados me pertenecen.) 
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Con la consiguiente sumisión del trabajo al capital, 


tiene lugar una completa y (constantemente repetida) revolución en el 
modo de producción, en la productividad de los obreros y en la relación 
entre trabajadores y capitalistas. Con la real sumisión del trabajo al capi- 
tal se vuelven ahora realidad todos los cambios en el proceso laboral [...] 
la producción capitalista se establece ahora como un modo de producción 


sui generis y da surgimiento a un modo de producción material H 


En resumen, pasamos de un principio organizativo que, por medio 
de la explotación y la subordinación, se inserta en la lógica de mun- 
dos semiautónomos, a un principio que estructura activamente la ver- 
dadera realidad material de la producción, el intercambio y la circu- 
lación. Contrariamente a la vulgar doxa evolucionista marxista sobre 
los cambios en las relaciones de producción que siguen a las revolu- 
ciones en las fuerzas productivas, sólo después de la sumisión formal 
fue que las fuerzas productivas cambiaron para poder insertarse en 
el proceso capitalista. En cuanto al desarrollo de la maquinaria, hay 
que tener presente que, en la primera época del desarrollo explosivo 
de autómatas y otras maquinarias (siglo XVII), los autómatas eran cons- 
truidos como artificios inútiles, juguetes para entretener al amo (co- 
mo las estatuas mecánicas móviles de los jardines de Luis XIV); sólo 
más adelante, en el siglo XVII, ese conocimiento fue usado para cons- 
truir máquinas productivas (máquinas textiles y a vapor). 


En su interpretación de Antígona en La fenomenología del espíritu, He- 
gel postula ese gesto vacío, puramente formal, como la forma más 
elemental de simbolización: el primer acto de simbolización es sepul- 
cral, el ritual del entierro, por medio del cual la misma muerte, el 
caso definitivo de proceso natural “ciego” fuera de nuestro control, 
queda aprisionada, repetida como proceso cultural, en resumen *so- 
metida formalmente” al régimen simbólico. Nada cambió en reali- 


82 Ibid., p. 1.035. (El destacado me pertenece.) 
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dad, todo lo que ocurre es que se agrega una forma vacía al inevita- 
ble proceso natural. Y lo mismo vale para la construcción de con- 
ceptos: se pierde fácilmente la verdadera ironía cuando Hegel se 
burla de la explicación científica que sólo agrega un término “cien- 
tífico” al proceso a ser explicado. (La gente actúa destructivamente 
cuando está bajo el impulso de la pulsión de muerte. ¿Y qué es la pul- 
sión de muerte? Un nombre para la conducta autodestructiva, o 
un ejemplo médico reciente: cuando un paciente se resiste a quedar- 
se en el hospital, se diagnostica esa resistencia como “hospitalitis”.) 
El planteo de Hegel es que ese acto vacío de nominar debe ser el pri- 
mer paso: abre el espacio a ser llenado más adelante con nuevos con- 
tenidos. Sin embargo, ¿no se opone claramente esta prioridad de la 
forma al otro modelo fundamental hegeliano, el del “tejido silencio- 
so del espíritu”, donde el cambio formal es el acto final de tomar 
nota de lo que ya ha tenido lugar? Como el dibujo animado suspen- 
dido en el aire que sólo se cae cuando mira para abajo y se da cuen- 
ta de que está suspendido en el aire, sólo hay que recordarle a la for- 
ma muerta que está muerta y se desintegrará. Nuevamente en su 
Fenomenología, Hegel cita el famoso pasaje de El sobrino de Rameau, 
de Diderot, acerca del “silencioso, incesante tejer del Espíritu en la 
simple indefensión de su sustancia”: 


infiltra una y otra vez las nobles partes y pronto toma completa progre- 

sión de toda la vitalidad y todos los miembros del ídolo inconsciente; lue- 

go, “una hermosa mañana le da a su camarada un empujón con el codo 
d h! | íd l D | e ” E Gi h EI Hi 

y ¡bang, crash!, el ídolo yace en el piso”. En “una hermosa mañana” cuyo 

mediodía carece de sangre si es que la infección ha penetrado en cada ór- 

gano de la vida espiritual, % 


Sin embargo, no es ésta la palabra final de Hegel. Continúa, subra- 
yando que este “Espíritu que esconde su acción de sí mismo es sólo 


% Georg W. E Hegel, Phenomenology of Spirit, Oxford, Oxford University Press, 
1977, p. 332 [trad. esp.: Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1981]. 
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un aspecto de la concreción de la pura visión”: al mismo tiempo, sien- 
do un acto consciente, este Espíritu “debe dar a sus momentos una 
definida y manifiesta existencia y debe aparecer en la escena como un 
claro grito y una violenta lucha contra su antítesis”. En la transi- 
ción hacia lo nuevo, hay en marcha una lucha apasionada, que se 
termina una vez que las fuerzas opuestas se dan cuenta de que su mis- 
ma oposición está ya impregnada de la lógica del oponente (cuan- 
do, por ejemplo, el reaccionario argumento contra el iluminismo se 
basaba secretamente en las premisas ideológicas iluministas, como en 
el caso de las polémicas de Robert Filmer contra John Locke y hasta 
los tele-evangelistas actuales, cuya forma de transmitir afecta a su 
mensaje —en su actuación despliegan las mismas cualidades a las que 
critican tan ferozmente en sus opositores liberales, desde la autoin- 
dulgencia narcisista al mercantil espectáculo mediático—). Así, enton- 
ces, es como debemos leer los dos rasgos aparentemente opuestos (la 
prioridad de la forma; el “silencioso tejido del espíritu”): el “silen- 
cioso tejido del espíritu” no afecta al contenido, sino la forma mis- 
ma —una vez más, en el caso del predicador tele-evangélico, el “si- 
lencioso tejido” debilita su mensaje al nivel de su propia forma: la 
manera en que emite su mensaje subvierte su contenido—. 


¿DE LA FÍSICA AL DISEÑO? 


Sin embargo, hay una serie de problemas con la explicación de Den- 
nett. Primero, debe señalarse que, con toda su insistencia en la finitud, 
la contingencia, la evolución como bricolaje, etc., Dennett se ve obli- 
gado a introducir un elemento protoplatónico: la noción de la Biblio- 
teca de Mendel (basada en la idea de la Biblioteca de Babel de Borges), 
el espacio lógico para toda combinación posible de genomas. La evolu- 
ción tiene lugar en el espacio entre esta vasta matriz lógica sincrónica- 
mente “eterna” de todas las combinaciones posibles y el desfalleciente 


84 Ibid. 
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espacio empírico de las combinaciones factibles, de las combinaciones 
que son realmente accesibles.” De modo que nos hallamos ante la vie- 
ja brecha entre la eterna combinatoria lógica y el que estemos limita- 
dos a una particular situación contingente. 

El segundo punto tiene que ver con la ontología dual en la que se 
basa Dennett en su pasaje de la “física” al “diseño”; los dos niveles 
básicos de la realidad son el determinista físico y el nivel “superior” 
del diseño. Éste es su propio simple y claro ejemplo: una grilla bidi- 
mensional de píxeles cada una de las cuales puede estar on u off (lle- 
no o vacío, negro o blanco). Cada píxel tiene ocho vecinos, los cua- 
tro adyacentes y los cuatro diagonales. Este “universo” cambia con 
cada tic del reloj según la siguiente regla: por cada célula en la grilla, 
hay que contar cuántos de sus vecinos están on; si la respuesta es 
tres, la célula estará on en el próximo instante cualquiera sea su esta- 
do actual; bajo todas las demás condiciones, la célula estará offen el 
próximo instante. Con la sucesión de instantes, nada “se mueve”, las 
células individuales simplemente están on y offde un modo absolu- 
tamente determinado. Sin embargo, en el momento en que nos de- 
tenemos y consideramos patrones más amplios, ocurren cosas sor- 
prendentes. Descubrimos que ciertas formas (tres píxeles vertical u 
horizontalmente 07) se comportan como “centellas”, saltando hacia 
atrás y delante de la posición horizontal y vertical; algunas otras for- 
mas, como un cuadrado de cuatro píxeles, simplemente permane- 
cen como están; otras formas, como las configuraciones de cinco pí- 
xeles, se comportan como “deslizadores”, nadando como amebas a 
lo largo del plano. Sin embargo, ¿qué pasa cuando otra configuración 


$5 Daniel Dennett, Freedom Evolves, op. cit., pp. 109-122. 

$ Dennett detecta la necesidad de “detenedores de conversación” en la intermi- 
nable búsqueda de argumentación que, a causa de la finitud y las limitaciones de 
nuestra situación, nunca llega a su fin: existen siempre otros aspectos a tener en 
cuenta, etc. (¿bid., p. 506). ¿No se trata de la necesidad de lo que Lacan llamaba el 
Significante-Amo (el propio Dennett habla de “palabra mágica” o de falso dogma), 
de algo que servirá para cortar el nudo gordiano de los interminables pros y con- 
tras de un acto (en definitiva arbitrario e imperfecto) de decisión? 
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ocupa el lugar de la primera? Tenemos “devoradores” (formas que se 
tragan a otras formas), “trenes humeantes”, algunas formas se desva- 
necen, etc. Emerge así otro nivel ontológico que, a pesar de estar 
sostenido en la realidad física, obedece sus propias reglas: 


En el nivel físico no hay movimiento, sólo on y off y las únicas cosas indi- 
viduales, los píxeles, se definen por su ubicación espacial fija [...]. Al nivel 
del diseño de repente nos hallamos ante el movimiento de objetos persis- 
tentes: es uno y el mismo deslizador (aunque cada generación está compues- 
ta de diferentes píxeles) el que se ha movido al sudeste [...], cambiando de 
forma a medida que se mueve; y hay un deslizador menos en el mundo 
luego de que el devorador se lo ha tragado [...]. Por cuanto los átomos in- 
dividuales, los píxeles, salen y entran de la existencia, on y off sin posibili- 
dad alguna de acumular ningún cambio. Sin ninguna historia que pueda 
afectar su historia posterior, las construcciones más amplias pueden sufrir 
daños, una revisión de su estructura, una pérdida o ganancia de material que 
puede resultar en una diferencia a futuro.” 


Este dualismo recuerda otros muchos de la filosofía moderna. La opo- 
sición de Wittgenstein en el Tractatus entre cosas (objetos) y lo que les 
ocurre (lo que es el caso, “was der Fall ist”), la oposición de Deleuze en- 
tre ser y el flujo del devenir. La oposición de Alexis Meinong entre rea- 
lidad objetiva y objetos que corresponden a diferentes actitudes inten- 
cionales (desiderata, etc.). Es fácil imaginar otros ejemplos similares, 
como el mensaje publicitario que circula en un tablero electrónico, en 
el que el mensaje parece “correr” la misma letra que se mueve de izquier- 
da a derecha pese a que en la realidad física sólo son puntos fijos de luz 
que van de on a off; el famoso “movimiento” de la “misma” forma de 
un médano durante una tormenta en el desierto (la forma parece mo- 
verse, a pesar de que los granos individuales de arena simplemente 
cambian su posición dentro de un espacio pequeño). Lo que podemos 
hacer es estudiar las reglas que predicen la conducta de esas configura- 
ciones más amplias a nivel del diseño, sin molestarnos en computar el 


87 Ibid, p. 40. 
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nivel físico: cómo debe estar estructurado un deslizador para evitar ser 
“comido” por otro, etc. Cuando permitimos que el juego se desarrolle 
de una manera más compleja, aparecen formas de conducta que, des- 
de nuestra perspectiva humana, no podemos sino describir como “in- 
tencionales”: algunos deslizadores parecen “evitar” ser comidos o ani- 
quilados, etcétera. 


Hablar de esos pequeños evitadores como si “supieran” algo implica una 
gran dosis de licencia poética [...] pero sigue siendo una manera útil de se- 
guir el rastro del trabajo de diseño que ha comenzado en ellos. [...] Enri- 
quecer la posición de diseño hablando de las configuraciones como si “su- 
pieran” o “creyeran” algo y “quisieran” alcanzar un objetivo u otro es pasar 
de la simple posición de diseño a lo que llamo la posición intencional. [...] 
esto nos permite pensarlas a un nivel superior de abstracción, ignorar deta- 
lles de cómo almacenaron la información que “quieren” y en la que “cre- 
en”. Presumimos que sin embargo lo hacen y lo hacen racionalmente —sa- 
can las conclusiones correctas sobre qué hacer con la información de que 
disponen, teniendo en cuenta lo que quieren—. Esto hace a la vida feliz- 
mente más fácil para el diseñador del alto nivel, del mismo modo que ha- 
ce más fácil a todos conceptuar a nuestros amigos y vecinos (y enemigos) 
como sistemas intencionales. ** 


El modelo de este enfoque “como si” es, por supuesto, la evolución 
darwinista, donde los organismos actúan “como si” lucharan por so- 
brevivir, “como si” trataran de elegir y desarrollar los mejores órganos y 
las estrategias de supervivencia más adecuadas, a pesar de que “en sí mis- 
mo” el proceso es puramente mecánico y sin sentido. (¿Acaso esta no- 
ción de “memes” no implica la posición intencional, el preciso sentido 
dennettiano del término? Cuando hablamos de cómo nos usan los 
memes para reproducirse, no se trata de una verdadera explicación na- 
turalista de la cultura, sino que ésta surge cuando observamos el desa- 
rrollo de la cultura con la actitud “como si” de intencionalidad.) ¿Aca- 
so no funciona la “posición intencional” como una especie de “idea 


88 Daniel Dennett, Freedom Evolves, op. cit., p. 43. 
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reguladora” kantiana? ¿No implica que no describimos la realidad di- 
rectamente como es sino en un modo “como si”, imputándola a una 
teleología que no puede probarse por completo? No sorprende que 
Damasio recurra directamente a la fórmula de la negación fetichista: 
sabemos, pero sin embargo... 


Mucho antes de que los seres vivientes tuvieran algo parecido a una inteli- 
gencia creativa, antes incluso de que tuvieran cerebros, es como si la natu- 
raleza hubiera decidido que la vida era tan preciosa como precaria. Sabe- 
mos que la naturaleza no opera por designios y no decide del mismo modo 
que artistas e ingenieros, pero esta imagen recorre la cuestión. 

El darwinismo es el pensamiento antiteleológico, de modo que el enig- 
ma persiste: ¿por qué los darwinistas para superar esta cuestión preci- 
san de la imagen de la ideología misma a la que se oponen? Tratamos 
efectivamente aquí con conocimiento supuesto, con una versión de lo 
que Lacan llamaba “sujeto supuesto saber”. Sin embargo, la grandeza 
del darwinismo es que brinda una explicación precisa de cómo puede 
emerger la apariencia de una conducta deliberada de un proceso mecá- 
nico carente de significado, mientras que esta dimensión falta en Den- 
nett, una falla que no deja de tener irónicas consecuencias: cuando se- 
ñala que podemos percibir la “posición intencional”? inherente al proceso 
natural —es decir, evitar una amenaza- sólo si aceleramos el lento mo- 
vimiento natural (“A lo largo del camino hubo mucha evitación y pre- 
vención, pero a un ritmo demasiado lento para apreciarlo a menos que 
lo aceleremos artificialmente en nuestra imaginación”).?! De este mo- 
do celebra la misma manipulación a la que apeló la película notoria- 
mente católica y antiabortista The Silent Scream, la de un feto que es 
desprendido y sacado en un aborto: reproduciendo el acontecimiento 


H Antonio Damasio, Looking for Spinoza, op. cit., p. 30. 

2 En filosofía, el término “posición intencional” se usa con dos significados di- 
ferentes: (1) hacer algo con intención, es decir, una actividad que apunta a un pro- 
pósito; (2) dirigir la actitud de la actividad de nuestra mente a cierto contenido ob- 
jetivo (Husserl, Meinong). ¿Cómo se relacionan estos significados? 

l Daniel Dennett, Freedom Evolves, op. cit., p. 51. 
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de forma acelerada, el filme crea la sensación de que el feto está actuan- 
do con un propósito, tratando desesperadamente de evitar el bisturí... 

El problema con la ontología dual de Dennett es si cubre todo el re- 
corrido. ¿Es realmente el nivel cero el nivel de la conducta determinis- 
ta de los elementos? ¿Qué pasa con la lección de la física cuántica, se- 
gún la cual existe más allá de la realidad material el nivel de las ondas 
cuánticas donde el determinismo se detiene? ¿Resulta entonces la cau- 
salidad “teleológica” de motivación (hice algo porque trataba de alcan- 
zar cierto objetivo) apenas un epifenómeno, una traducción mental de 
un proceso que puede (también) ser plenamente descripto como un 
nivel puramente físico de determinismo natural, o esa causación “te- 
leológica” posee efectivamente un poder propio y cubre la brecha en una 
directa causalidad física? 

La idea de Dennett de que la conciencia es simplemente “la cele- 
bridad cerebral” —la victoria de la(s) idea(s) que se imponen como centra- 
les por sobre el pandemonio de las demás ideas— tropieza con dos pro- 
blemas: (1) ¿en qué escenario aparece la celebridad; (2) ¿está la conciencia 
realmente vinculada a la importancia, a la capacidad de imponerse? ¿Qué 
pasa con el hecho de que (probablemente) algunos animales sean 
conscientes de sí mismos, mientras que las computadoras (o los cere- 
bros humanos) pueden realizar complejas operaciones sin ser cons- 
cientes de sí? Y aun cuando aceptemos este punto, no puede evitarse la 
impresión de que la conciencia explicada de Dennett se basa fundamen- 
talmente en un pase de manos. Tras desarrollar la necesidad evolutiva 
de una serie de capacidades mentales y corporales sin mencionar a la con- 
ciencia, de pronto concluye: “¿pueden todas estas capacidades resultar 
operativas sin la conciencia?””. La petitio principii de este argumento no 
puede sino sorprender: por supuesto que no pueden, pero precisamen- 
te el problema es que es él quien postula su surgimiento evolutivo sin 


referencia alguna a la conciencia... 


22 Para una lectura más detallada de la crítica de Dennett al “teatro cartesiano”, véase 
Slavoj Zizek, “The cartesian theatre versus the cartesian cogito”, en: Slavoj Zizek (comp.), 
Cogito and the Unconscious (SIC, vol. 2), Durham, Duke University Press, 1999. 
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Los contenidos mentales se vuelven conscientes no por entrar a cierta ha- 
bitación especial del cerebro, no por ser trasladados por algún privilegiado 
y misterioso medio, sino por ganar las competencias contra otros conteni- 
dos mentales para la dominación del control de la conducta, y por ende lo- 
grar efectos de larga duración; o como decimos erróneamente, por “entrar 


a la memoria”. 


Pero, ¿qué pasa con los contenidos inconscientes que pueden controlar 
nuestra conducta y jugar así un papel más importante que las motiva- 
ciones conscientes? ¿Y qué pasa con la tesis de Freud de que la concien- 
cia y la memoria son fundamentalmente antagónicas (recordamos co- 
sas de las que no llegamos a estar conscientes)? 

Cuando “Conrad”, el adversario imaginario que inventa Dennett, 
pregunta cómo hace consciente a un contenido el ganar la competen- 
cia, es decir, en qué consiste cualitativamente “convertirse en conscien- 
te”, su respuesta es: “Esa pregunta delata una profunda confusión, por- 
que presupone que lo que eres es algo más, alguna res cogitans cartesiana 
agregada a toda esta actividad del cerebro y del cuerpo. Lo que eres, Con- 
rad, es la organización de toda la actividad compa entre una can- 
tidad de competidores que tu cuerpo ha desarrollado”.? í Sin embargo, 
de este modo evita la verdadera cuestión: ¿cuál es precisamente el lugar 
—la cualidad o el proceso— por cuyo acceso compiten todas estas activi- 
dades? El planteo fundamental de Dennett es que el trabajo mental es- 
tá irreductiblemente distribuido en tiempo y espacio: no existe lugar o 
escenario central, un núcleo del yo, que coordine toda la actividad: 


el teatro cartesiano, el lugar imaginario en el centro del cerebro “donde 
todo está junto” para la conciencia. No existe tal lugar [...]. Todo el tra- 
bajo hecho por el homúnculo imaginario en el E cartesiano debe 
ser distribuido en tiempo y espacio dentro del cerebro. 


2 Daniel Dennett, Freedom Evolves, op. cit., p. 254. 
% Ibid. 
% Ibid., p. 123. 
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Dentro de esta línea, Dennett propone una crítica muy precisa al fa- 
moso experimento de Libet:% el proceso fisiológico parece “prece- 
der” a nuestras decisiones conscientes sólo si presuponemos un lugar 
central de la conciencia que recibe toda la información y da las órde- 
nes. Sin embargo, hay otra lección a aprender de Libet: la función de 
bloqueo como la función elemental de la conciencia. Esta función ne- 
gativa es discernible en dos niveles: primero, a nivel de la “razón teó- 
rica”, la fuerza misma de la conciencia reside en lo que puede parecer 
su debilidad, es decir, en su limitación, en su poder de abstracción, 
de dejar de lado la riqueza de los datos sensoriales (subliminales). En 
este sentido, lo que percibimos como la realidad sensual más inme- 
diata es ya resultado de una elaboración y un juicio complejos, una 
hipótesis que resulta de la combinación de señales sensoriales y de la 
matriz de expectativas. Segundo, en nivel de la “razón práctica”, la con- 
ciencia, aunque de ningún modo capaz de instigar un acto espontá- 
neo, puede impedir “libremente” su concreción, puede vetarlo y decir 
“no” a una tendencia surgida espontáneamente. Es aquí que entra He- 
gel, su elogio del infinito poder de abstracción propio del entendi- 
miento: la conciencia es posible sólo a través de esta pérdida, de esta 
demora respecto de la plenitud de la experiencia inmediata; una “con- 
ciencia directa” habría sido una especie de horror claustrofóbico, co- 
mo ser enterrado vivo sin espacio para respirar. Sólo por medio de es- 
ta demora/limitación la “palabra” se nos abre: sin esto quedaría 
totalmente sofocada por miles de millones de datos, sin un espacio va- 
cío para respirar alrededor, directamente parte del mundo.” 


% Véase Benjamin Libet, “Unconscious cerebral initiative and the role of cons- 
cius will in voluntary action”, en The behavioral and brain sciences, 1985, vol. 8, pp. 
529-539; y del mismo autor, “Do we have free will?”, en Journal of Consciousness Stu- 
dies, 1999, vol. 1, pp. 47-57. 

77 Lo que caracteriza al aparato perceptivo humano es la inmensa brecha existen- 
te entre el infinito flujo de datos subliminales que puede registrar (millones de bites 
por segundo) y la muy limitada cantidad de datos que puede registrar la conciencia 
(7 bites por segundo): la conciencia es fundamentalmente un aparato de filtrado que 
reduce la complejidad de la realidad bruta a una muy limitada serie de rasgos. Aquí 
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EL ACTO DE LIBERTAD INCONSCIENTE 


¿Qué significa todo esto para el modelo de (auto)conciencia de Den- 
nett, un pandemonio de redes paralelas cuya interacción no está do- 
minada por ningún controlador central? Hoy predomina la doxa de 
que el microcosmos de agentes que interactúa espontáneamente da 
lugar al surgimiento de un patrón global que establece el contexto 
de interacción sin que se encarne en ningún agente en particular (el 
“verdadero yo” del sujeto): los científicos cognitivos repiten una y otra 
vez que nuestra mente no posee una estructura centralizada de con- 
trol que recorra de arriba abajo ejecutando designios de forma li- 
neal. Se trata más bien de un bricolaje de múltiples agentes que co- 
laboran del fondo a lo alto, es decir, cuya organización es cambiante, 
“oportunista”, sólida, adaptativa, flexible... Sin embargo, ¿cómo lle- 
gamos desde aquí a la (auto)conciencia? Es decir que la (auto)con- 
ciencia no es el patrón que emerge “espontáneamente” de la interac- 
ción de múltiples agentes sino en realidad su exacto reverso o una 
especie de negativo: es, en su dimensión primordial, la experiencia 
de algo que funciona mal, de cierta perturbación en su patrón espon- 
táneo u organización. La (auto)conciencia (el “momento denso” de 
conciencia, la percepción de que estoy aquí vivo)” es originalmente 


resulta fundamental el rol del lenguaje: el lenguaje es en sí una máquina de “abstrac- 
ción”, que transpone la complejidad del ente real percibido en un único rasgo desig- 
nado por su símbolo. Entonces, en lugar de despreciar al lenguaje como un medio 
limitado que necesariamente deja de lado la fluyente complejidad de lo real, se de- 
bería celebrar su infinito poder de abstracción, de reducir violentamente la comple- 
jidad de lo real, que es la precondición del pensamiento. (Un caso ejemplar de “me- 
nos es más” es ofrecido por el modo como la gente ciega a los colores se mostró útil 
durante la Segunda Guerra Mundial: casi inmediatamente estuvieron en condicio- 
nes de ver a través del camuflaje e identificar un tanque o un arma detrás de la cu- 
bierta protectora —una prueba de que esta cubierta funcionaba a nivel del color, re- 
produciendo los colores que se hallaban en los alrededores y no a nivel de las formas—.) 

% Véase Nicholas Humphrey, “The Thick Moment”, en: John Brockman (comp.), 
The Third Culture, Nueva York, Touchstone, 1996 [trad. esp.: La tercera cultura, Bar- 
celona, Tusquets, 1996]. 
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pasiva: en clara contradicción con la idea según la cual la autopercep- 
ción se origina en la activa relación del sujeto con su entorno, como 
el momento constitutivo de nuestra actividad de concreción de al- 
gún objetivo, de lo que “estoy al tanto” originariamente es que no 
tengo el control, que mis disparos no tuvieron puntería, que las co- 
sas simplemente suceden. Una computadora que meramente ejecu- 
ta su programa en un día completo. Por esa razón “no piensa”, no es 
consciente de sí misma. 

Por lo tanto, uno se siente tentado a aplicar aquí el reverso dialéc- 
tico del obstáculo epistemológico de una positiva condición ontoló- 
gica: ¿qué pasaría si el “enigma de la conciencia”, su carácter de inex- 
plicable, contuviera su propia solución? ¿Qué pasa si todo lo que 
hay por hacer es transponer la brecha que hace “inexplicable” la 
conciencia (como objeto de estudio) a la conciencia misma? Recor- 
demos que, para Kant, el acceso directo al dominio nouménico nos 
privaría de la “espontaneidad” que forma el núcleo de la libertad tras- 
cendental: nos convertiría en autómatas sin vida, o, para ponerlo en 
términos actuales, en computadoras, en “máquinas pensantes”. Sin 
embargo, ¿resulta esta conclusión absolutamente inevitable? ¿Somos 
libres sólo en la medida en que no reconocemos las causas que nos 
determinan? El error de la identificación de la (auto)conciencia con 
el no reconocimiento, con un obstáculo epistemológico, es que su ca- 
rácter clandestino (re)introduce la noción convencional, premoder- 
na, “cosmológica” de la realidad como un orden positivo del ser: en 
esa “cadena del ser” positiva y plenamente constituida no existe, por 
supuesto, lugar para el sujeto, de modo que la dimensión de la sub- 
jetividad sólo puede ser concebida como algo que es estrictamente 
codependiente de la no percepción epistemológica del orden positi- 
vo del ser. En consecuencia, el único modo de explicar efectivamen- 
te el estatus de la (auto)conciencia es afirmar la incompletud onto- 
lógica de la “realidad” misma: existe “realidad” sólo en la medida en 
que hay una brecha ontológica, una ruptura en su mismo núcleo, es 
decir, un exceso traumático, un cuerpo extraño que no puede inte- 
grarse a ella. Esto nos retrotrae a la noción de “noche del mundo”: 
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en esta momentánea suspensión del orden positivo de la realidad, nos 
enfrentamos a la brecha ontológica en función de la cual la “realidad” 
nunca es un completo y autoclausurado orden del ser. Es sólo esta ex- 
periencia del alejamiento psicótico de la realidad, de la autocontrac- 
ción absoluta, la que explica el misterioso “hecho” de la libertad 
trascendental, es decir, de una (auto)conciencia que es efectivamen- 
te “espontánea”, cuya espontaneidad no es un efecto del no recono- 
cimiento de algún proceso “objetivo”. 

Esto nos lleva de vuelta a Dennett, quien, en su precisa crítica de la 
defensa del libre albedrío de Robert Kane,” muestra también que to- 
do intento de ofrecer una precisa ubicación espacio-temporal del mo- 
mento de libre decisión/elección está condenado al fracaso. Sin embar- 
go, lo que debemos hacer aquí es traducir este argumento a los términos 
de la ontología dual de la realidad física y el nivel de decisión: a lo que 
apunta la crítica de Dennett a Kane es al planteo de que, si limitamos 
nuestra visión a la realidad física, en vano buscaremos allí un “yo”, un 
elemento material (proceso o cualidad) entre otros elementos que 
pueda “ser” directamente el yo. El yo sólo existe en lo que Dennett 
llama el nivel de “decisión”, como un ente ideal; y lo mismo vale para 
la sarcástica alusión a la paradoja sin sentido del “mamífero primal”: 
todo mamífero tiene una mamífera por madre, por lo tanto, no pue- 
den existir los mamíferos, pues el primer mamífero no podía tener 
una madre mamífera... De manera análoga, lo mismo vale para el ac- 
to libre: al afirmar que, si es que debemos considerarnos responsables 
de nuestros actos debería existir un “mecanismo que detenga los re- 
trocesos”, es decir, un acto libre fundador que justifique la serie de nues- 
tras decisiones, Kane cae en la misma trampa: 


Si debe evitarse un regreso infinito, deben existir en alguna parte accio- 
nes de la historia del agente por las cuales sus motivos principales y la vo- 


e 8 i 100 
luntad con la cual actúa ya no estuvieran establecidas de antemano. ° 


22 Véase Robert Kane, Free Will, Oxford, Blackwell, 2001. 
19% Citado en Daniel Dennett, Freedom Evolves, op. cit., p. 127. 
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El propio Kane alude aquí a Martín Lutero, a su famoso planteo al 
postular sus tesis contra el Papa y fomentar así la ruptura protestante 
de que no lo hubiera podido hacer de otro modo: “Aquí estoy y no 
puedo hacer otra cosa”. ¿Fue libre o no el acto de Lutero? Habría si- 
do libre sólo si hubiera podido hacer otra cosa respecto de sus prime- 
ras y fundamentales elecciones (en las que se basó su gesto desafian- 
te). Pero buscaremos en vano esos puntos nodales en el pasado, esos 
actos libres que abren el camino y mágicamente interrumpen las ca- 
denas causales que de otro modo determinarían nuestra conducta: 


Los acontecimientos del pasado distante no están en realidad “a mi alcan- 
ce” pero mi elección actual de quedarme o partir está a mi alcance por- 
que sus “padres” —algunos acontecimientos del pasado reciente, como las 
elecciones que he hecho recientemente- estuvieron a mi alcance (por- 
que sus “padres” estuvieron a mi alcance) y así sucesivamente, pero no al 
infinito, sino lo suficientemente lejos para ofrecerle a mi ser la suficien- 
te velocidad en el espacio y el tiempo de modo que exista un yo para 
que mis decisiones estén a mi alcance. II 


Una vez más, este argumento sólo prueba que el acto libre “funda- 
dor” no se halla en el nivel de la realidad física, en medio de otras 
decisiones empíricas. Volvamos a Lutero: para que su postulación 
de las tesis antipapales valieran como un acto libre, no debemos pre- 
suponer cierto actos previos “puramente libres” que fueran “realmen- 
te” experimentados como “ahora puedo actuar de otro modo”. Al- 
canza con plantear que el sujeto (de la libre elección) es responsable de 
toda constelación dentro de la cual este acto particular se le aparece co- 
mo inevitable, en el modo de “no puedo hacer otra cosa”. 

Bernard Williams puede volver a sernos de cierta utilidad aquí, 
con su distinción entre deber y debería: “Debería está relacionado 
con debo como mejor está relacionado con únicamente” JI Llegamos 


101 Daniel Dennett, Freedom Evolves, op. cit., p. 135. 
102 Bernard Williams, Moral Luck, Cambridge, University of Cambridge Press, 
1981, p. 125. 
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a lo que debemos hacer luego de una larga y angustiosa considera- 
ción de alternativas y “podemos mantener esa creencia aunque no 
estemos seguros de ella y seguir viendo muy claramente los enor- 
mes méritos de los cursos alternativos”.'% Esta diferencia entre de- 
bo y podría también descansa en la temporalidad: podemos repro- 
charle a alguien por no haber hecho lo que “podría haber hecho”, 
aunque no podamos decirle “deberías haberlo hecho” si no lo hizo; 
usamos la expresión “debiste haberlo hecho” para consolar a alguien 
que hizo algo que le resultó desagradable (como “No te culpes, aun- 
que lo amabas, debiste castigarlo”), mientras que el uso habitual de 
la expresión “podrías haberlo hecho” implica, por el contrario, que 
no lo hicimos. 

La referencia a un “debo” abre también un espacio para la mani- 
pulación, como cuando un socio que negocia o que directamente 
chantajea dice que “lamentablemente” esto no le deja alternativa y 
que debe realizar una acción que lo disgusta —y, podríamos agregar, 
como el impiadoso stalinista que no puede sino incurrir en el terror—. 
La falsedad de esta posición reside en el hecho de que, cuando “de- 
bemos” hacer algo no es sólo que, dentro de los límites que nos pre- 
senta nuestra situación, no “podemos hacer otra cosa”. El carácter 
de una persona no sólo se revela al hacer lo que debe, sino también 
en “la ubicación de esos límites y en el hecho de que se puede deter- 
minar, a veces por medio de deliberaciones, que no pueden hacerse 
ciertas cosas y que deben hacerse otras”. Y uno es responsable de 
su carácter, es decir, de la elección de las coordenadas que evitan que 
haga ciertas cosas y le impulsan a hacer otras. Esto nos lleva a la no- 
ción lacaniana de acto: en un acto redefino con precisión las verda- 
deras coordenadas de lo que no puedo y debo hacer. 

“Debo” y “podría” se relacionan como lo Real y lo Simbólico: lo 
Real de una pulsión cuyo mandato no puede evitarse (es por esto 
que Lacan dice que el estatus de una pulsión es ético); el “podría” 


103 Thid., p. 126. 
10% Thid., p. 130. 
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como un ideal simbólico atrapado en la dialéctica del deseo (si pu- 
dieras no hacer algo, esta misma prohibición generaría el deseo de 
concretarlo). Cuando “debemos” hacer algo significa que no tenemos 
otra opción que hacerlo, aun cuando sea terrible: en Die Walkuere 
de Wagner, Wotan es arrinconado por Fricka y “debe” (“no puede 
sino”) permitir el asesinato de Sigmund, a pesar de que su corazón 
sangra por él; “debe” (“no puede sino”) castigar a Brunhilde, su que- 
ridísima hija, la encarnación de sus afectos más profundos. E inci- 
dentalmente, lo mismo vale para Tristán e Isolda de Wagner, la esce- 
nificación en Bayreuth de lo que fuera el último gran logro teatral 
de Mueller: deben, no pueden sino, caer en su pasión, incluso si eso 
va contra su Sollen, sus obligaciones sociales. Por supuesto, toda la 
cuestión es que cuando “no puedo sino” hacer algo, esto de ninguna 
manera me absuelve de ser plenamente responsable por ello. 

Es evidente la complicidad de esta noción con la “tesis de la in- 
corporación” de Kant: del mismo modo que “elegimos libremente” 
el vínculo causal que habrá de determinarnos, a un nivel metafórico 
“elegimos libremente” la necesidad ética cuya presión experimenta- 
mos como incondicional, como algo que no nos deja elección. No 
sorprende que se imponga aquí una nueva referencia a Kant: su idea 
(desarrollada luego por Schelling) de un acto trascendental primor- 
dial, atemporal, a través del cual elegimos nuestro “carácter eterno”, 
los contornos elementales de nuestra identidad ética. Y es claro aquí 
el vínculo con la noción freudiana de una decisión ¿nconsciente. Si- 
guiendo a Kant, Schelling desarrolló la idea de la primordial deci- 
sión-diferenciación (Ent-Scheidung), el acto inconsciente atemporal 
por medio del cual el sujeto elige su carácter eterno que, más ade- 
lante, dentro de su vida consciente-temporal, experimentará como la 
necesidad inexorable, como “la manera como siempre fue”: 


El acto, una vez realizado, se hunde inmediatamente en la inefable pro- 
fundidad, adquiriendo así su carácter definitivo. Lo mismo ocurre con 
la voluntad que, una vez postulada y luego llevada al exterior, tiene in- 
mediatamente que hundirse en lo inconsciente. Es la única forma en 


AA E 
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que es posible el comienzo, que no cesa de ser uno, el verdadero co- 
mienzo eterno. Aquí también sucede que el comienzo no se conoce a sí 
mismo. Una vez concretado, el acto es eternamente realizado. La deci- 
sión de que de ningún modo es el verdadero comienzo no habrá de apa- 
recer a la conciencia, no será recordada por la mente, dado que esto, 
precisamente, colaborará con su recuperación. Aquel que, a propósito de 
una decisión, se reserva el derecho de volver a traerla a la luz nunca lo- 


grará el comienzo. 


Este comienzo absoluto nunca se produce en el presente: su estatus 
es el de la pura presuposición, de algo que ya ha tenido lugar. En otras 
palabras, es la paradoja de una decisión pasiva, de asumir pasivamen- 
te la decisión que fundamenta nuestro ser como el acto supremo de 
libertad -la paradoja de la elección libre más alta que consiste en acep- 
tar que uno es elegido—. En su Adios a Emmanuel Levinas, Derrida 
trata de disociar la decisión de sus habituales predicados metafísicos 
(autonomía, conciencia, actividad, soberanía) y la piensa como “la 
decisión de otro en mí”: 


La decisión pasiva, condición del acontecimiento, es siempre, estructu- 
ralmente, la decisión de otro en mí, una decisión que se presenta como 
la decisión del otro. Del absolutamente otro en mí, del otro como el ab- 


f ¿1 
soluto que decide sobre mí en mí. 2 


En términos psicoanalíticos, esta elección es la de la “fantasía funda- 
mental”, la del marco/matriz básica que brinda las coordenadas del 
completo universo de sentido del sujeto: a pesar de que nunca estoy 
fuera de él, a pesar de que esta fantasía está desde siempre aquí y es- 
toy desde siempre lanzado a ella, debo presuponerme como aquel 


105 Friedrich W. J. von Schelling, Ages of the World, Ann Arbor, The University 
of Michigan Press, 1997, pp. 181-182 [trad. esp.: Las edades del mundo: textos de 
1811 a 1815, Barcelona, Akal, 2002]. 

106 Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Levinas, París, Galilee, 1997, p. 87 [trad. 
esp.: Adiós a Emmanuel Levinas: palabras de acogida, Madrid, Trotta, 1998]. 
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que la postuló. En términos de Dennett, a pesar de que este acto 
nunca tuvo lugar en la realidad espacio-temporal, ejerce su influen- 
cia a nivel del “diseño”. Es decir que, en cierto modo, Dennett tiene 
razón: no existe un acto fundante de libertad; se trata, en realidad, 
de un proceso gradual y complejo, no es tanto que de pronto el su- 
jeto se vuelva “libre” y “responsable” sino que se dé cuenta retroacti- 
vamente de que ya fue “responsable”. Aquí, la paradoja es la misma 
que la del famoso grano de arena que se acumula sobre un grupo de 
granos dispersos: jamás puede distinguirse un grano que “haga la di- 
ferencia”; a lo sumo, lo que puede hacerse es señalar un grano y de- 
cir: “en cierto punto, al menos antes de que se agregara éste, los gra- 
nos ya formaban un montículo”... Lo que debería agregarse a Dennett 
es “únicamente” (y todo el peso de la “postulación de presuposicio- 
nes” hegeliana reside en este “Únicamente”) que esta “retroactivi- 
dad” hace necesaria la presuposición de un “mamífero primal”: sin 
embargo, en la realidad física no existe un “primer” mamífero, debe- 
mos referirnos a él en el nivel de los “diseños”. No hay entonces ne- 
cesidad de postular una mágica causalidad “descendente”, la posibi- 
lidad de procesos ideales “superiores” (“designio” según Dennett) para 
determinar causalmente los procesos mecánicos “inferiores” y rom- 
per su cadena causal: la causalidad de la libertad es puramente refle- 
xiva-cuantitativa, es una causalidad que determina que la causalidad 
nos habrá de determinar. 

La autoconciencia kantiana resulta así más que mi percepción 
fragmentaria y cambiante de los estados de mi mente, pero menos 
que una mirada directa a “lo que soy yo”, a mi identidad sustancial: 
es una ficción lógica, un punto de referencia no sustancial al que hay 
que agregar, para poder representar, “aquello que” tiene una acti- 
tud, deseos, que emite juicios, etc. Para ponerlo en términos de Den- 
nett: para Kant, la autoconciencia no está únicamente obstruida por 
la ausencia del teatro cartesiano; muy por el contrario, emerge como 
una función lógica vacía porque no hay teatro cartesiano ni auto- 
conocimiento fenoménico directo del sujeto. Existe sujeto qua $ en 
la medida en (y a causa de) que no hay directa Selbst- Vertrautheit, 


e eg: 


. 
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en la medida en (a causa de) que el sujeto no es directamente acce- 
sible para sí mismo, porque (como lo expresa Kant) jamás puedo 
saber lo que soy en mi dimensión nouménica, como la “Cosa que 
piensa”. Uno se tienta a revertir el gesto convencional de Manfred 
Frank cuando concluye (desde el fracaso de la reflexión, de la fun- 
damentación autorrefleja de la identidad del sujeto en el reconoci- 
miento de “sí mismo” en su otro) que debe haber un previo autoco- 
nocimiento directo: ¿qué pasa si lo que sucede primero es el fracaso, 
si el “sujeto” no es nada salvo el vacío, la brecha abierta por la falla 
de la reflexión? ¿Y si todas las figuras del autoconocimiento positi- 
vo son apenas muchos “rellenos” secundarios de esta brecha primor- 
dial? Todo reconocimiento del sujeto en una imagen o en un rastro 
significante (en resumen, toda identificación) traiciona ya su núcleo; 
todo jubiloso “Soy yo” contiene ya la semilla de “Ese no soy yo”. 
Sin embargo, ¿qué pasaría si, lejos de consistir en algún sustancial 
núcleo de identidad inaccesible a la recuperación reflexiva, el suje- 
to (como distinto de la sustancia) emerge en el momento mismo 
del fracaso de la identificación? 

El punto aquí es que deberíamos tomar literalmente el término 
“sujeto del significante” de Lacan: no existe por supuesto un conte- 
nido significante sustancial que garantice la unidad del yo; en este ni- 
vel, el sujeto es múltiple, disperso, es decir que “yo” es un ente pura- 
mente performativo, es aquel que dice “yo”. En esto reside el misterio 
de la “auto-postulación” del sujeto, que se convirtió en tema gracias 
a Fichte: por supuesto, cuando digo “yo”, no estoy creando un nue- 
vo contenido, simplemente me designo a mí mismo, la persona que 
está emitiendo la frase. Sin embargo, esta autodesignación da lugar 
a (“postula”) un X que no es la persona real de carne y hueso que lo 


enuncia, sino precisa y simplemente el puro vacío de la designación 


autorreferencial (el “sujeto de la enunciación” lacaniano): “yo” no soy 
directamente mi cuerpo ni el contenido de mi mente; soy más bien 
ese X que posee todos esos rasgos como sus propiedades. El sujeto 
lacaniano es, por lo tanto, el “sujeto del significante”, no en el senti- 
do de ser reducible a uno de los significantes en la cadena de signi- 
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ficación (“yo” no es directamente el significante yo dado que, en ese 
caso, una computadora u otra máquina que escribiera “yo” sería un 
sujeto), sino en un sentido mucho más preciso: cuando digo “yo”, es 
decir, cuando “me” designo como “yo”, ese acto mismo de significa- 
ción agrega algo al “real ente de carne y hueso” (incluso al conteni- 
do de sus estados mentales, deseos, actitudes) así designado, y el su- 
jeto es ese X que se agrega al contenido designado por medio del 
acto de su designación autorreferencial. Por lo tanto, resulta erróneo 
decir que la unidad del yo es “una mera ficción” detrás de la cual hay 
una multitud de procesos mentales incoherentes: el punto es que es- 
ta ficción hace surgir “efectos en lo real”, es decir que actúa como una 
presuposición necesaria para una serie de actos “reales”. 

Resulta significativo que en su breve explicación de la emergencia 
evolutiva de la autoconciencia, Dennett se apoye básicamente en la 
famosa teoría de G. H. Mead de que el yo surge de la interacción so- 
cial (de los actos en los que imagino cómo aparezco para otro sujeto 
y de “internalizar” la visión del otro: en mi “conciencia” actúo imagi- 
nativamente, en “un discurso interno silencioso”, los reproches que 
los demás pueden «irigir a mis actos, etc.). Sin embargo, en este pun- 
to hay que volver a apelar a la diferencia entre sujeto y persona: Die- 
ter Henrich estaba bastante acertado al señalar que esta dialéctica de 
la autorreflexión como interacción social internalizada sólo puede 
dar cuenta de mi yo o “carácter de persona”, de las características que 
constituyen mi “autoimagen” (mis identificaciones imaginarias y/o 
simbólicas), no la emergencia del sujeto en sí qua $. 

En resumen: la autoconciencia es una función puramente lógica 
que únicamente marca que todo contenido de mi conciencia ya es- 
tá mínimamente mediado/reflejado: como ya lo hemos planteado, 
cuando deseo a X, nunca puedo decir “Soy simplemente así, no pue- 
do evitar desear a X, es parte de mi naturaleza”, dado que siempre 
deseo desear a X, es decir que acepto reflexivamente mi deseo por X 
—todas las razones que me motivan a actuar ejercen su poder causal 
sólo en la medida en que las “postulo” o las acepto como razones. ..—. 
Inesperadamente, esto nos coloca muy cerca de la problemática psi- 
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coanalítica, es decir que se podría pensar que la “reflexividad implíci- 
ta” está limitada a la actividad consciente y como tal es precisamente 
de lo que carecen los actos inconscientes: cuando actúo inconscien- 
temente, lo hago como siguiendo una compulsión ciega, como si es- 
tuviera sometido a una causalidad seudonatural. 

Sin embargo, según Lacan, la “reflexividad implícita” no es “tam- 
poco” algo discernible en el inconsciente; es precisamente eso que, 
en su aspecto más radical, es inconsciente. Recordemos la típica ac- 
titud de un sujeto histérico que se queja de que es explotado, ma- 
nipulado, victimizado por los demás, reducido a un objeto de in- 
tercambio. La respuesta de Lacan a esto es que esta posición subjetiva 
de víctima pasiva de las circunstancias jamás es simplemente impues- 
ta desde afuera, sino que surge de una adhesión mínima por parte 
del sujeto. Por supuesto que el sujeto no es consciente de su activa 
participación en su propia victimización; es ésta, precisamente, la 
verdad “inconsciente” de la experiencia consciente del sujeto de ser 
una mera víctima pasiva de las circunstancias. Se puede ver ahora 
en qué preciso contexto se fundamenta la tesis aparentemente ca- 
rente de sentido de Lacan, según la cual, el cogito cartesiano (o, en 
realidad, la autoconciencia kantiana) es el sujeto mismo del incons- 
ciente: para Lacan, el “sujeto del inconsciente”, el sujeto a ser atri- 
buido al inconsciente freudiano es precisamente este punto vacío 
de autorrelación, no un sujeto que explota con la riqueza de sus fuer- 
zas libídinales y sus fantasías. La identidad paradójica de la autocon- 
ciencia (en el preciso sentido que adquiere este término para el 
idealismo alemán) con el sujeto del inconsciente se vuelve clara en 
la problemática del Mal radical, de Kant a Schelling: enfrentados al 
enigma de cómo considerar responsable de sus actos a una persona 
malvada (pese a que tenemos en claro que la propensión al Mal es 
parte de la “naturaleza” de esta persona, es decir que no puede sino 
“obedecer a su naturaleza” y concretar sus hechos como una abso- 
luta necesidad), Kant y Schelling postulan un acto trascendental, no 
fenoménico y atemporal de elección primordial, por medio del cual 
cada uno de nosotros, antes de su existencia corporal temporal, eli- 
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ge su carácter eterno.” Dentro de nuestra existencia fenoménica tem- 
poral, este acto de elección es experimentado como una necesidad im- 
puesta, que significa que el sujeto, en su autoconocimiento fenomé- 
nico, no es consciente de la elección libre que fundamenta su carácter 
(su “naturaleza” ética), es decir que este acto es radicalmente incons- 
ciente (la explicación explícitamente planteada por Schelling). Vol- 
vemos a encontrar aquí al sujeto como el vacío de la pura reflexivi- 
dad, como ese X al que puede atribuirse (como su libre decisión) que, 
en nuestro autoconocimiento fenoménico, experimentamos como par- 
te de nuestra naturaleza heredada o impuesta de alguna otra manera. 
La conclusión a sacar es una vez más que la autoconciencia misma es 


radicalmente inconsciente. $ 


EL LENGUAJE DE LA SEDUCCIÓN, 
LA SEDUCCIÓN DEL LENGUAJE 


¿Cómo se materializa entonces esta curva retroactiva de la libertad? ¿Fue 
una deriva puramente contingente, algo que simplemente emergió “por- 
que entre todas estas posibilidades, estaba la posibilidad de emerger” 
(como dice Varela), o podemos intentar una explicación evolutiva 
más precisa de su prehistoria? Algunos cognitivistas propusieron una 
solución que recuerda extrañamente al tópico de la sexualidad y el 
lenguaje de Lacan. Entre otros, Geoffrey Miller!” afirmó recientemen- 
te que el impulso definitivo de la tremenda explosión de la inteligen- 
cia humana no fue directamente el tema de la supervivencia (con to- 


107 Para una explicación detallada de esta noción de la elección atemporal del pro- 
pio carácter, véase el capítulo 1 de Slavoj Žižek, The Indivisible Remainder, Lon- 
dres, Verso, 1996, 

108 Fichte ya se había visto obligado a aceptar esta paradoja y aprehender que el 
acto primordial y absoluto de autopostulación de la autoconciencia jamás resulta ac- 
cesible a la conciencia humana. 

109 Véase Geoffrey Miller, The Mating Mind. How Several Choice Shaped the 
Evolution of Human Nature, Londres, Vintage, 2001. 
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dos sus aspectos habituales: lucha por el alimento, defensa contra el 
enemigo, colaboración en el trabajo, etc.), sino, más indirectamente, 
la competencia en la elección sexual, es decir, el esfuerzo por conven- 
cer a alguien que me elija como su pareja sexual. Los rasgos que me dan 
ventaja en la competencia sexual no son directamente mis propieda- 
des que señalan mi primacía sobre los demás, sino indicadores de esas 
propiedades, los así llamados “indicadores de preparación”: 


Un indicador de preparación es un rasgo biológico que evolucionó es- 
pecíficamente para exhibir la preparación de un animal. [...] No se tra- 
ta de una función —como cazar, construir herramientas o socializar- que 
contribuye directamente a la preparación promoviendo la supervivencia 
y la reproducción. En cambio, los indicadores de preparación sirven co- 
mo una especie de metafunción. Están por encima de las demás adapta- 
ciones, proclamando sus virtudes. [...] Viven en el espacio semiótico 
del simbolismo y la estrategia de armar tratos, no en el mundo esforza- 
do de las producciones industriales. '* 


La primera pregunta que surge aquí es, por supuesto, dado que los 
indicadores de preparación son signos, ¿por qué no habría de enga- 
ñar (mentir) un animal produciendo signos que lo presenten como 
más fuerte, etc., de lo que realmente es? ¿Cómo puede distinguir la 
pareja elegida la verdad? La respuesta es el llamado “principio de la 
ventaja”, que 


sugiere que el gran despliegue es un rasgo necesario del cortejo- sexual. 
Los pavos reales como especie estarían mucho mejor de no tener que gas- 
tar tanta energía armando enormes colas. Pero como individuos machos 
y hembras, sienten irresistibles incentivos para lograr las colas más inmen- 
sas que puedan, o de elegir parejas sexuales con las colas más grandes 
que puedan conquistar. En la naturaleza, el gasto ostentoso es la única 


garantía de verdad en lo que se ofrece. !!! 


110 Thid., pp. 103-105. 
1 Thid., p. 125. 
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Lo mismo vale para la seducción humana: si una muchacha recibe 
un enorme anillo de diamantes de su amante, esto no es sólo un 
signo de su riqueza, sino simultáneamente una prueba de ella —él 
debe ser rico para poder gastar en el anillo—. No sorprende que Mi- 
ller no pueda resistirse a formular el cambio que propone en los tér- 
minos antiproductivistas de moda: “Estoy proponiendo una especie 
de revolución de mercadeo en la biología. La supervivencia es como 
la producción, y el cortejo es como el marketing. Los organismos 
son como productos y las preferencias sexuales por el sexo opuesto 
son como las preferencias de los consumidores”.**? Y, según Miller, 
las capacides mentales propias de los humanos son primariamente in- 
dicadores psicológicos de preparación: 


Es aquí donde encontramos enigmáticas habilidades como la inteligen- 
cia creativa y el lenguaje complejo que muestran estas grandes diferen- 
cias individuales, esas heredades ridículamente excesivas y esas absurdas 
pérdidas de tiempo, energía y esfuerzos. [...] Si consideramos al cerebro 
humano como un conjunto de indicadores de preparación sexualmente 
seleccionados, sus altos costos no son casuales. Los costos del cerebro son 
lo que lo convis,ten en un buen indicador de preparación. La selección 
vuelve derrochones a nuestros cerebros, cuando no desperdiciados: trans- 
formó a nuestro pequeño y eficiente cerebro de estilo simiesco en uno 
enorme, hambriento de energía y con la ventaja de exhibir comporta- 
mientos lujosos como la conversación, la música y el arte. 113 


Por lo tanto, hay que dejar de lado la opinión habitual por la cual la 
dimensión estética (o simbólica) es un complemento secundario a 
la utilidad-valor de un producto: en realidad es la utilidad-valor la 
que es un “beneficio secundario” de un objeto inútil cuya produc- 
ción costó una gran cantidad de energía para poder servir como in- 
dicador de preparación. Ya esas herramientas elementales como las 


112 Geoffrey Miller, op. cit., p. 174. 
13 bid., pp. 133-134. 
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hachas de piedra prehistóricas “fueron producidas por machos co- 
mo exhibicionismo sexual”, dado que la excesiva y costosa perfección 
de su forma (simetría, etc.) no servía directamente a su uso-valor. 


Así, tenemos un objeto que parece a primera vista una práctica herra- 
mienta de supervivencia, pero que ha sido modificada de manera im- 
portante para funcionar como un costoso indicador de preparación. [...] 
las hachas de mano pueden haber sido los primeros objetos de arte pro- 
ducidos por nuestros ancestros, y los mejores ejemplos de que la selec- 
ción sexual favorece la capacidad para el arte. En un claro diseño, el ha- 
cha combina instinto y aprendizaje, fuerza y habilidad, sangre y dureza, 
sexo y supervivencia, arte y artesanía, familiaridad y misterio. Incluso 
puede considerarse a toda la historia registrada del arte como una nota 


á PE 4 
al pie al hacha de mano, que resultó cien veces más duradera. !! 


Por lo tanto no alcanza con señalar, como se hace bastante habitual- 
mente, que la dimensión de lo “estético” no funcional siempre com- 
plementa la básica utilidad funcional de un instrumento; en realidad, 
el camino es inverso: la exhibición “estética” no funcional del obje- 
to producido es primordial, y su eventual utilidad viene después, es 
decir que tiene el estatus de un producto secundario, de algo que vi- 
ve de la función básica. Y, por supuesto, aquí el caso paradigmático 
es el del lenguaje, el indicador de preparación mental por excelen- 
cia, con su excesiva exhibición de retórica inútil. 


El lenguaje humano es el único sistema de señales que acarrea cualquier 
otra especie de información en el cortejo. Sigue siendo un indicador de 
preparación, pero es también mucho más. [...] El lenguaje evolucionó 
lo suficiente en mostrar nuestra preparación como para comunicar in- 
formación útil. Para muchos filósofos e investigadores del lenguaje, se 
trata de una idea escandalosa. Consideran a la comunicación altruista co- 
mo norma, de la cual pueden desviarnos a veces nuestras egoístas fanta- 


14 Thid., p. 291. 
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sías. Pero para los biólogos, la propaganda de la preparación es la nor- 
ma, y el lenguaje es una de sus formas privilegiadas. Somos la única es- 
pecie en la historia evolutiva de nuestro planeta en haber descubierto 
un sistema de indicadores de preparación y de ornamentos sexuales que 
también puede comunicar ideas de una cabeza a otra con la eficiencia 


de la telepatía. La panacea de Cyrano y la delicia de Scherezade. II? 


Sin embargo, lo que Miller deja de lado es el cambio fundamental 
en la relación entre los sexos que caracteriza al animal humano: mien- 
tras en el reino animal es una regla que el macho haya desarrollado 
mejores atractivos y realizado complicados rituales (danzas, cancio- 
nes) de seducción, en la especie humana se espera que las mujeres se 
vistan y actúen provocativamente para poder atraer la atención de los 
machos. ¿Qué causa esta inversión? Por supuesto, Miller se da cuen- 
ta de la diferencia (“biológicamente, los Woodabe [una tribu de Ni- 
geria] se comportan con perfecta normalidad, con los hombres ex- 
hibiéndose y las mujeres eligiendo. Lo inusual son los concursos para 
Miss América”),!!6 pero no la explica. 

Un análisis más cercano revelará, por supuesto, que la interacción 
habitual en el cortejo es más compleja, pues implica una especie de 
división del trabajo. Si, en el caso de los animales, el macho exhibe 
su preparación y la hembra hace la elección, en el caso de los huma- 
nos, la mujer se exhibe, ofreciéndose a la mirada del macho. Luego 
el macho procede a una activa seducción, a la cual consiente o no la 
hembra. La función de la seducción unificada en el caso de los ani- 
males queda dividida en dos: la mujer ocupa la exhibición pasiva de 
los atributos de belleza y el macho la exhibición activa de las prácti- 
cas de seducción (hablar, cantar, etcétera). 

Tal vez la clave de esta división resida en otra división: únicamente 
en los humanos lo que sirvió originariamente como un instrumento o 
indicador fue elevado a un fin en sí mismo. En arte, por ejemplo, la 


115 Geoffrey Miller, op. cit., pp. 388-391. 
116 Ibid, p. 277. 
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exhibición de atributos se convierte en una actividad que brinda satis- 
facción por sí misma. Dentro de esta línea, cuando Steven Pinker se 
ocupa del arte, propone la fórmula básica de esta “mala aplicación”: 


Algunas partes de la mente registran el logro de incrementos de prepa- 
ración brindándonos sensación de placer. Otras usan el conocimiento 
de causa y efecto para definir objetivos. Pongámoslas juntas y tendre- 
mos una mente que enfrenta un desafío biológicamente insustancial: ima- 
ginar cómo llegar a los circuitos de placer del cerebro y liberar los pe- 
queños sacudones de placer sin el inconveniente de los retorcidos y 


decepcionantes incrementos de preparación del duro mundo. !!” 


No sorprende que el primer ejemplo que da Pinker de este cortocir- 
cuito sea una rata atrapada en el círculo vicioso del placer letal: “cuan- 
do una rata tiene acceso a una palanca que envía impulsos eléctricos 
a un electrodo implantado en su haz de conexiones precerebrales, pre- 
siona furiosamente la palanca hasta que cae exhausta, dejando pasar 
las oportunidades de comer, beber y tener sexo”.' 18 En resumen, el ce- 
rebro de la pobre rata queda fuera de combate. Así es como trabaja la 
droga: afectando directamente nuestro cerebro; lo que obtenemos aquí 
es un “puro” afrodisíaco, no un modo de estimular nuestros sentidos 
como si fueran instrumentos para proveer placer a nuestro cerebro, si- 
no la estimulación directa de los centros de placer del cerebro mis- 
mo. El siguiente paso, más mediado, es acceder a los circuitos de pla- 
cer “vía los sentidos que estimulan a los circuitos cuando están en un 
medio ambiente que podría haber llevado a la preparación en las ge- 
neraciones pasadas”.'!? En las pasadas generaciones, cuando un ani- 
mal reconocía en su contexto un patrón que fortalecía sus posibilida- 
des de supervivencia (de conseguir alimento, evitar el peligro, etc.), 
este reconocimiento estaba señalado/acompañado por la experiencia 


117 Steven Pinker, How the Mind Works, Harmondsworth, Penguin Books, 1998, 
p. 524 [trad. esp.: Cómo funciona la mente, Madrid, Destino, 2004]. 

118 Thid. 

19 Ibid. 


338 LA PARALAJE SOLAR... 


del placer; ahora, el organismo produce directamente esos patrones 
para poder conseguir placer. Esa matriz vale para el alimento, la be- 
bida y los placeres sexuales —e, incluso, para el arte: el fundamento de 
la experiencia estética es el reconocimiento (claro, simétrico, etc.) de 
los patrones sensuales que nos permitían originariamente orientar- 
nos en nuestro medio ambiente—. 

Por supuesto, aquí el enigma es: ¿cómo se produce este cortocir- 
cuito? ¿Cómo puede la experiencia del placer, que fue originariamen- 
te un producto intermedio de la actividad orientada a un objetivo 
que apuntaba a la supervivencia (es decir, una señal de que ese obje- 
tivo había sido alcanzado), convertirse en un fin en sí mismo? Por su- 
puesto, aquí el caso paradigmático es el de la sexualidad: el placer 
sexual, que originalmente señalaba que se había alcanzado el objeti- 
vo de la procreación, se convierte en un fin en sí mismo, de modo 
que el animal humano pasa gran cantidad de tiempo persiguiendo 
este objetivo, planeando todos los detalles, incluso bloqueando el pro- 
pósito original (por medio de la contraconcepción). Es la actitud 
católica de permitir el sexo sólo para fines procreativos, lo que lo de- 
grada al acoplamiento animal. 

La última lección propiamente freudiana de Miller es que la ex- 
plosión de las capacidades simbólicas humanas no se limita a expan- 
dir el alcance metafórico de la sexualidad (actividades que son en sí 
evidentemente ascxuales pueden ser “sexualizadas”, todo puede ser 
“erotizado” y comenzar a “significar eso”), sino que, lo que es mucho 
más importante, esta explosión sexualiza a la misma sexualidad: la 
cualidad específica de la sexualidad humana nada tiene que ver con 
la inmediata y bastante estúpida realidad de la copulación, ni si- 
quiera con los rituales preparatorios del encuentro; sólo cuando el 
acoplamiento animal queda atrapado en el círculo vicioso autorrefe- 
rencial de la pulsión, en la repetición prolongada de su fracaso en al- 
canzar la Cosa imposible, es que alcanzamos lo que se llama sexuali- 
dad, es decir, cuando la propia actividad sexual resulta sexualizada. 
En otras palabras, el hecho de que la sexualidad pueda diseminarse 
y funcionar como un contenido metafórico de toda (otra) actividad 
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humana no es un signo de su poder, sino, por el contrario, un signo 
8 P P 8 
de su impotencia, de su fracaso, de su inherente bloqueo. 
q 

Y, tal vez, es desde aquí que debamos retornar a los indicadores de 
preparación: ¿acaso el carácter único de la humanidad no reside en 
que estos indicadores —el placer que nos proporciona manejarlos— se 
conviertan en fines en sí mismos de modo que, en definitiva, la su- 
pervivencia biológica misma quede reducida a un mero vehículo, a un 
punto de partida para el desarrollo de “actividades superiores”? 


d 
| 
e 
; 


TIL. LA PARALAJE LUNAR: 
HACIA UNA POLÍTICA ARTÍSTICA 
DE LA SUSTRACCIÓN 


5. LA ELECCIÓN DE KATE 
O EL MATERIALISMO DE HENRY JAMES 


Puede resultar sorprendente que se postule a Henry James como el 
último escritor de la historia, del impacto de la historia en las esferas 
más íntimas de la experiencia; sin embargo, esta dimensión propia- 
mente histórica puede discernirse ya en el nivel del estilo: el primer 
rasgo del estilo del último James es lo que Chatman llamó “la nomi- 
nación psicológica”,' la transformación de “John observó a X” en 
“La observación de John fue x”, “De no eres lo suficientemente or- 
gulloso” a “Tu orgullo es de poco alcance”. Los verbos que designan 
actividad o experiencia están sustantivados y ese procedimiento po- 
ne en escena un ente abstracto donde previamente sólo había un ac- 
tor humano; los personajes mismos (personas diegéticas) tienden a 
evolucionar a “anclas para abstracciones”: “Los pensamientos y per- 
cepciones del mundo de James son entes más que acciones, cosas más 
que movimientos”.? Las abstracciones psicológicas adquieren así 
una vida propia, no son sólo el verdadero tema de sus textos, sino 
los agentes que realmente interactúan —en Las alas de la paloma, la 
conciencia puede “quebrar en suspiros”, una impresión puede trans- 
formarse en un “testigo”—. 

En consecuencia, en las diversas formas de elipsis que practicaba 
James, el agente humano de una acción tiende a desaparecer por com- 
pleto -da prueba de esto el intenso uso de la partícula j+. El desa- 
grado de James por los adjetivos está relacionado con esto, dado que 
parecen agregar una calificación a ciertos entes preexistentes; su ma- 


1 Me baso aquí en Seymour Chatman, The Later Style of Henry James, Oxford, 
Basil Blackwell, 1972. 
2 Ibid., p. 22. 
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nera preferida de evitarlo era reemplazar la habitual estructura sus- 
tantivo-adjetivo por el adjetivo sustantivado seguido de of y el sus- 
tantivo. En Las alas de la paloma no encontramos una encantadora 
demostración de la necesidad mutua de Kate y Merton, sino el “en- 
canto de la demostración” de esa necesidad, Kate no muestra una gra- 
ciosa alegría, sino la “gracia de la alegría”, no muestra una imagina- 
ción abierta, sino la “apertura de la imaginación”; en todos estos casos, 
la cualidad misma vuelve a convertirse en una cosa. 

El extenso uso de deícticos por parte de James apunta en la misma 
dirección, especialmente en su forma extrema a la que Chatman lla- 
ma “deixis apositiva”,? en la cual aparece primero un pronombre anti- 
cipando al sujeto real que funciona como aposición, como en la pri- 
mera oración de Las alas de la paloma: “Ella esperó, Kate Croy, a que 
su padre entrara...”. Se introduce así una mínima brecha entre el 
“ella” sin nombre y su calificación determinada, que indica el carácter 
incierto y vacilante de toda calificación. La deixis no es meramente un 
ersatz para una persona o cosa previamente introducida; en realidad re- 
presenta a un X innombrable (una especie de Cosa nouménica kantia- 
na, y no olvidemos que “cosa” es otro de los términos favoritos de Ja- 
mes) que elude todas sus calificaciones. En un estricto paralelo con la 
sustantivación de los verbos, el sujeto vuelve a quedar reducido a una 
anónima “ancla de abstracciones”. El sujeto no es una cosa a la que es- 
tán pegadas atributos o que padece los cambios, es una especie de 
continente vacío, un espacio en el que las cosas pueden ubicarse. 

Para cualquiera versado en la crítica marxista de las especulativas 
inversiones ideológicas hegelianas en las cuales un predicado abstrac- 
to se convierte en el sujeto del proceso, mientras los “individuos rea- 
les” están reducidos a sus predicados subordinados, es difícil resistir a 
la tentación de (des)calificar estos procedimientos estilísticos por ser 
indicios de la caída de James en la “reificación ideológica burguesa”, so- 
bre todo al considerar que el paso de énfasis de los sustantivos a sus pro- 
piedades no se basa en la habitual noción “dialéctica” de la prioridad 


7 Seymor Chatman, op. cit., p. 63. 
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del proceso sobre las cosas atrapadas en este proceso, del “devenir” so- 
bre el “ser”. James resulta aquí lo antagónico del “bergsonismo” de 
Proust: en lugar de presentar el flujo del devenir como la verdad de los 
seres fijos, como el proceso que los genera, convierte a los verbos y 
predicados signos del proceso del devenir, de lo que ocurre con las co- 
sas o lo que las especifica o califica- en “cosas”. Sin embargo, en un 
nivel más profundo, propiamente hegeliano y dialéctico, las cosas 
son mucho más complejas: es la misma sustantivación de James de pre- 
dicados y verbos, su cambio a agentes sustantivos, lo que efectivamen- 
te desustancializa al sujeto, reduciéndolo a un espacio formal vacío en 
el cual interactúa la multitud de agentes, algo parecido a las actuales 
teorías neodarwinistas de la subjetividad como el espacio en el que los 
memes luchan su batalla por la supervivencia y la reproducción. 

En la medida en que el dinero es el caso paradigmático de la an- 
tes mencionada crítica marxista de la reificación de una abstracción 
ideológica, no hay que sorprenderse de que el tópico último de la 
obra de Henry James sea el efecto de la modernización capitalista 
sobre la vida ética: la incertidumbre y la contingencia afectan a la vie- 
ja confianza en las formas que prescribían cómo actuar y cómo eva- 
luar los actos propios y ajenos; ya no existe un marco fijo que nos per- 
mita encontrar nuestro camino (ético). Sin embargo, la grandeza de 
James es que, aunque asuma plenamente esta ruptura de la moder- 
nidad y subraye la falsedad de cualquier retorno a los viejos hábitos, 
también evita el relativismo ético e histórico, es decir, la relativiza- 
ción de las normas y los valores éticos respecto de un proceso histó- 
rico (económico, psicológico, político) subyacente y más funda- 
mental. Lejos de refugiarnos en nosotros mismos, en nuestra 
experiencia individual, esta declinación de un marco socionormativo 
estable hace más evidente nuestra radical dependencia de los demás: 


esta alterada situación de indeterminación y contingencia puede revelar 
por sí un alterado estado social, en el que el planteo (de los demás) pue- 
de experimentarse de modo diferente, significar algo nuevo y mucho más 
directamente necesario para que maneje mi propia vida, le dé sentido, 
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para afirmar y juzgar. El tema clave de la moral puede no ser la justifica- 
ción racional con la que trato a los demás sino el conocimiento adecua- 
do y la puesta en acto de una dependencia de los demás sin la cual no 
podría comenzar ningún proceso de justificación (ninguna invocación a 
criterios comunes de narración). (...] esta incertidumbre, estas dudas y 
esta profunda ambigiiedad, esta imposibilidad de resolver sobre el signi- 
ficado [...] hace posible e, incluso, exige una forma de dependencia, 
una dependencia incluso del nivel de la conciencia posible, y cierto co- 
nocimiento “experimentado” de esa dependencia, que ahora constituye 
la nueva experiencia moral, los planteos y las prerrogativas de cada uno 
sobre lo demás. En esto se interesa James. 


Por supuesto, este cambio es propiamente hegeliano: la incertidum- 
bre misma, la falta de un marco de referencia socio-ético estable, le- 
jos de condenarnos simplemente al relativismo moral nos abre un 
nuevo campo “superior” de experiencia ética, el de la intersubjetivi- 
dad, el de la mutua dependencia del sujeto, el de la necesidad no 
sólo de confiar en los demás sino también de reconocer el peso éti- 
co de los planteos de los demás sobre uno. Por lo tanto, la ética 
como sistema de normas no es algo simplemente dado, es el resulta- 
do del trabajo ético de “mediación” cuando reconozco la legitimi- 
dad del planteo de los demás sobre mí. Es decir que, en el pasaje he- 
geliano de Sustancia a Sujeto, la sustancia (por ejemplo, dentro de la 
sustancia social, ética, las costumbres que sostienen un modo de vi- 
da) no desaparece, lo que cambia es su estatus: la sustancia pierde su 
carácter sustancial, ya no se la experimenta como un cimiento firme 
que existe por adelantado, sino como una frágil ficción simbólica, 
algo que existe únicamente en la medida en que los individuos la 
tratan como existente, o en tanto se relacionan con ella como su 
sustancia ética. No existe una “sustancia ética”, lo que “realmente exis- 
te” es la incesante actividad e interacción de los individuos y es úni- 
camente mediante esta actividad que se mantiene viva. 


í Robert Pippin, Henry James and Modern Moral Life, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000, pp. 10-11. 
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Hay un refrán que dice que algunas cosas sólo pueden encontrar- 
se si, después de hallarlas, uno se pierde. ¿Acaso esta paradoja pro- 
piamente hegeliana no brinda la fórmula de la búsqueda jamesiana 
de la posición ética? Se la puede “encontrar”, formular, sólo después 
de que uno se pierde, sólo después de aceptar que no existe sustan- 
cia ética dada que provea por adelantado las coordenadas estables 
para nuestro propio trabajo de juicio ético, que ese juicio sólo pue- 
de emerger de nuestro propio trabajo de reflexión ética sin garantías 
externas. No se trata de que estemos tratando aquí con el simple 
movimiento “hegeliano” de la alienación (perderse) y recuperación 
de uno mismo (encontrar una posición sólida): el punto es mucho 
más preciso: es el movimiento mismo de “perderse” (de perder la sustan- 
cia ética) el que nos abre el espacio para el trabajo ético de mediación que 
es el único que puede generar la solución. No se recupera la pérdida si- 
no que se la afirma plenamente como liberadora, como una apertu- 
ra positiva.? 

Esto significa que el espacio de las novelas de James es claramen- 
te secular, posreligioso; paradójicamente, esta dimensión aparece más 
oculta en La princesa Casamassima, la obra maestra olvidada de Henry 
James que trabaja directamente con el tópico sociopolítico.” Las li- 
mitaciones de Casamassima son obvias: al enfocar el tema de los anar- 
quistas revolucionarios de los barrios bajos de Londres en la década 
de 1880, James se embarca en una especie de test intelectual, en “un 
ejercicio sobre el poder puro, el poder comprensivo, de la inteligen- 


5 Tal vez sea aquí donde James no fue lo suficientemente radical: en lugar de su 
retrato simpático del pobre sin poder de los barrios bajos, fue incapaz de enfrentar 
plenamente el planteo ético sobre la sociedad que sostiene el radicalismo revolucio- 
nario. (Hegel, por el contrario, se daba clara cuenta de este problema: sus planteos 
sarcásticos sobre “la chusma” (Poebel) no deben cegarnos ante el hecho de que ad- 
mite que su posición agresiva y sus exigencias incondicionales hacia la sociedad es- 
tán plenamente justificadas: dado que no son reconocidos por la sociedad como su- 
jetos éticos nada le deben.) 

6 Henry James, The Princess Casamassima, Harmondsworth, Penguin Books, 1987 
[trad. esp.: La princesa Casamassima, Madrid, Alianza, 1999]. 
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cia de la vida sobre lo que sabe realmente poco”.? En esto reside la di- 
ferencia con sus obras maestras como Retrato de una dama o Las alas 
de la paloma, en las que se encuentra compenetrado con el material: 
en La princesa Casamassima, James se muestra simplemente incapaz 
de enfrentar directamente los contornos de la política revolucionaria, 
no conoce la textura interna de este tema explosivo. Es por eso que, 
para disimularlo, se embarca en elaborados conjuntos de impresio- 
nes de los barrios bajos londinenses, escritos con gran simpatía por 
los sufrimientos inexpresables de los pobres. El fracaso aparece más 
evidente a propósito de los personajes de la novela. James puede ofre- 
cer brillantes descripciones de los tipos individuales de revoluciona- 
rios (Poupin, Schinkel, Muniment), pero no logra en absoluto un acer- 
camiento al movimiento revolucionario colectivo como tal: “Comete 
el error de suponer que el todo era igual a la suma de sus partes, que 
si se exprime a los radicales se obtiene al radicalismo”.* 

Sin embargo, sigue estando allí la lección fundamental, a menudo 
ignorada y malentendida, a ser aprendida en La princesa Casamassi- 
ma: mostrar el callejón sin salida en su radicalidad es mucho más 
pertinente que las simples soluciones progresistas. La doxa de este li- 
bro es lo que representa al conservador James en su aspecto más pu- 
ro: su mensaje es el conservadurismo estético -los grandes monumen- 
tos de la cultura y la forma “civilizada” de vida de las clases más altas 
justifica el sufrimiento de millones. Hoy este problema nos desafía 
de un modo mucho más intenso: las prósperas sociedades democrá- 
tico-liberales con su cultura y los miles de millones que viven en la po- 
breza del Tercer Mundo; la apelación a la violencia terrorista... Sin 
embargo, en su manera de enfocar el tópico, el libro es más radical y 
más ambiguo de lo que parece; la primera pista es ofrecida por el he- 
cho bastante superficial de que todos los personajes revolucionarios 
de clase baja son retratados como básicamente simpáticos, mientras 


7 Irving Howe, “The Political Vocation”, en: Leon Edel (comp.), Henry James, 
Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1963, p. 157. 
8 Ibid., p. 166. 
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que los miembros de las clases altas están claramente presentados co- 
mo vanos y vulgares. Por lo tanto, James se encuentra lejos de adherir 
a una resignada actitud conservadora de “preservemos lo que poda- 
mos de la gran herencia cultural, aun cuando su precio sea el sufrimien- 
to de millones de anónimos”: todos los individuos que representan es- 
ta herencia son falsos, celebran vacíos rituales, su refinamiento es una 
máscara de la vulgaridad. El callejón sin salida resulta entonces real, 
el suicidio de Hyacinth Robinson con el que concluye el libro marca 
una irresoluble antinomia: la imposibilidad de elegir entre los dere- 
chos de los desposeídos y la alta cultura. Más de cerca, lo que Hya- 
cinth no puede unir son los dos aspectos de una visión de paralaje, 
un rasgo que caracterizó al propio James con su “poder para ver los 
dos lados de una cuestión. También Hyacinth con su destrucción pue- 
de ver cada lado de la cuestión con tanta claridad que la única acción 
que le queda es la autodestrucción, que es a su vez una afirmación sim- 
bólica, la única obra de arte que le es accesible”.? 

La diferencia clave entre Hyacinth y James es que este último fue 
capaz de “trabajar a través” de su incapacidad para actuar, su reticen- 
cia a participar de la vida, su poder para trasladarlo al arte de la es- 
critura. Es por este motivo que, paradójicamente, el fracaso de Hya- 
cinth en pasar a los hechos (y asesinar a un personaje de clase alta) es 
también un signo de su falta de creatividad: “El rechazo de Hya- 
cinth a destruir es también una incapacidad de crear y refleja con- 
flictos internos más profundos de la historia”.*” Hay que dar vuelta 
entonces la muy conocida simplificación según la cual la ira des- 
tructiva es un signo de impotencia creativa: todo descubrimiento 
auténticamente creativo comienza con el gesto negativo de la destruc- 
ción, con el gesto de empezar de cero.'* Lejos de afectar únicamen- 


? Derek Brewer, “Introduction”, en: Leon Edel (comp.), op. cit., p. 17. 

10 Thid., p.21. 

1 Y quizá, si partimos de este punto, podamos desarrollar una teoría completa 
de lo estético (como Lévi-Strauss, quien en el famoso pasaje de Tristes trópicos con- 
sideró a los retratos como formas de resolver contradicciones sociales). 
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te a lo intrincado de las íntimas inversiones libidinales, la brecha de 
paralaje es de la mayor importancia política; alcanza con recordar la 
estructura narrativa de las novelas de Henning Mankell, probable- 
mente el primero de los narradores policiales actuales, un autor sin la 
menor afinidad con el universo de James. La mayoría de las tramas 
policiales de Mankell se producen en la ciudad de Ystad, al sur de Sue- 
cia, con el inspector Kurt Wallander como protagonista, y siguen la 
misma fórmula: comienzan con un breve prólogo ubicado en un país 
pobre del Tercer Mundo y luego la novela se traslada a Ystad. El 
Otro de la historia mundial actual, el pobre de los países del Tercer 
Mundo, queda así inscripto en el universo de las novelas de Wallan- 
der; ese gran Otro de la historia universal debe permanecer en el tras- 
fondo, como la distante Causa Ausente. Hay una novela (Los perros 
de Riga, la segunda de la serie de Wallander) en la que Mankell vio- 
la su regla y permite que Wallander intervenga directamente en el 
Otro de la historia: en el curso de la investigación por la muerte de 
un par de rusos cuyos cuerpos fueron hallados en una orilla cercana 
a Ystad, Wallander visita Letonia, donde queda involucrado en el em- 
brollo de la gran historia del día, la explosión de la independencia na- 
cional y la caída de la Unión Soviética —no sorprende que la novela 
fracase claramente y que resulte discursiva y ridículamente pretencio- 
sa—. Para agregar insultos a la injuria, Wallander encuentra allí a su 
amante (temporaria), la viuda de un honesto policía letón cuyo nom- 
bre es Liepa Baiba (“liepa” es “bella” en eslavo, por lo que tenemos 
una “bella baby”...). 

El Otro del Tercer Mundo ausente está sin embargo presente en el 
universo artístico y en la vida de Mankell de un modo sorpresivo: 
el Mankell “real” divide su tiempo entre Ystad y Maputo (la capital 
de Mozambique), donde dirige un pequeño teatro para el cual escri- 
be y dirige piezas interpretadas por actores locales; también escribió 
un par de novelas no policiales que ocurren en las desesperadas con- 
diciones del Mozambique actual. Y es únicamente esto lo que nos lle- 
va al verdadero logro de Mankell: entre los escritores actuales, es el 
único artista con visión de paralaje. Es decir, las dos perspectivas —la 
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del rico Ystad y la de Maputo- están irremediablemente “fuera de sin- 
tonía”, de modo que no existe ningún lenguaje neutral que nos per- 
mita traducir uno al otro y menos aún postular que uno es la “ver- 
dad” del otro. Todo lo que puede hacerse en las condiciones actuales 
es permanecer leal a esta división como tal, registrarla. Centrarse en 
los temas del Tercer Mundo de la última alienación y mercantilización 
capitalista, la crisis ecológica, los nuevos racismos y las intolerancias, 
etc., no puede sino parecer cínico ante la brutal pobreza, hambre y 
violencia del Tercer Mundo; por otro lado, los intentos por dejar de 
lado los problemas del Primer Mundo como triviales en compara- 
ción con las “reales” catástrofes permanentes del Tercer Mundo no son 
menos falsos —centrarse en los “problemas reales” del Tercer Mundo 
es la última forma del escapismo, de evitar enfrentarse a los antago- 
nismos de la propia sociedad—. Recordemos la sutil descripción he- 
cha en los ochenta por Fredric Jameson del callejón sin salida del diá- 
logo entre la nueva izquierda occidental y los disidentes de Europa 
del este, de la ausencia de todo lenguaje común entre ellos: 


Para decirlo brevemente, el este quiere hablar en términos de poder y de 
opresión, el oeste en términos de cultura y mercantilización. No existen 
realmente denominadores comunes en esta disputa inicial por las reglas 
discursivas y con lo que terminamos es con la inevitable comedia del su- 
surro de cada sector dando respuestas irrelevantes en su propio lenguaje 
favorito. 


¿No vale lo mismo para el propio Mankell, tanto para su obra como 
para su vida? Sabiendo que no existe común denominador entre Ys- 
tad y Maputo, y estando simultáneamente consciente de que ambas 
representan los dos aspectos de la misma constelación total, se muc- 
ve entre ambas perspectivas, tratando de discernir en una los ecos de 
su opuesta. Es a causa de esta insistencia en el carácter irreversible 
de esta división, en el fracaso de todo denominador común, que la 
obra de Mankell brinda una visión de la totalidad de la constelación 
actual del mundo. 
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Regresando al callejón sin salida final de Casamassima de James 
tal vez haya que incorporar aquí la diferencia sexual: lejos de apun- 
tar a cierta clase de indecisión y pasividad “femenina”, el fracaso de 
Hyacinth muestra precisamente su incapacidad de concretar un ac- 
to propiamente femenino. El gesto negativo femenino podría ha- 
ber sido aquí el único camino para salir de esta encrucijada, para cor- 
tar su nudo gordiano repitiendo, mutatis mutandi, lo que hace Isabel 
Archer al final de El retrato de una dama. En Las alas de la paloma 
encontramos lo que seguramente es la versión suprema y final de 
este gesto. ¿Pero dónde? Esta novela ofrece uno de los casos en los 
que la única manera de interpretar adecuadamente una escena o 
historia es leerla de múltiples maneras, repetidamente, centrándose 
cada vez en la perspectiva de uno de los protagonistas. Las alas de la 
paloma es la novela de un juicio moral, pero ¿juicio a quién? Recor- 
demos El tren de las 3:10 a Yuma de Delmer Daves, uno de los gran- 
des últimos westerns en el cual el Acto clave no es realizado por el 
principal protagonista, que parecería ser el centro de la ordalía ética, 
sino por el personaje secundario que puede ser incluso la verdadera 
fuente de tentación. El tren de las 3:10 a Yuma cuenta la historia de 
un pobre granjero (Van Heflin) quien, por los doscientos dólares que 
necesita para salvar a su ganado de la sequía, acepta el trabajo de escol- 
tar a un bandido (Glenn Ford), por cuya cabeza se ha pagado un 
alto precio, del hotel donde permanece al tren que lo llevará a la pri- 
sión de Yuma. Por supuesto, estamos frente a una clásica historia 
de ordalía ética; a lo largo del filme parece que la persona sometida 
a la ordalía es el granjero, expuesto como está a las tentaciones al es- 
tilo de la (inmerecidamente) más famosa A la hora señalada: todos 
aquellos que le prometieron ayuda lo abandonan cuando descu- 
bren que el hotel está rodeado por la pandilla armada para salvar a 
su jefe: el propio bandido encarcelado busca alternativamente ame- 
nazar y sobornar al granjero, etc. Sin embargo, la última escena cam- 
bia retrospectivamente y por completo nuestra percepción del filme: 
cerca del tren que está dejando la estación, el bandido y el granjero 
se encuentran cara a cara con toda la pandilla que espera el mo- 
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mento justo para balear al granjero y liberar así a su jefe. En ese 
tenso instante, cuando la situación parece desesperada para el gran- 
jero, el bandido repentinamente gira hacia él y le dice “Confíe en 
mí. Saltemos juntos del tren”. En resumen, el que estaba efectiva- 
mente en juicio era el propio bandido, el aparente agente de tenta- 
ción: en el final, se conmueve por la integridad del granjero y sacri- 
fica su propia libertad por él... 

Habría que acercarse del mismo modo a Las alas de la paloma. 
La cuestión debe resolverse sin ambigiiedades: cualquier intento de 
recurrir a las obviedades respecto del presunto carácter “indeciso”, 
“abierto” de la narración es una excusa para el facilismo. Una vez más 
está Pippin en lo cierto cuando enfatiza que el logro de James es afir- 
mar plenamente el rasgo básico que define a la modernidad: la au- 
sencia de toda Sustancia ética trascendente, mientras se evita la fá- 
cil posición del relativismo ético. La candidata más obvia es Milly, 
la moribunda heredera estadounidense: Las alas de la paloma puede 
leerse como una novela acerca de cómo encuentra Milly, luego de 
enterarse del plan que le han preparado, un espacio para un acto 
autónomo sin tener que sabotearlo, sin tomarse revancha sino man- 
teniéndolo hasta el final. Los momentos de decisión de la novela 
suceden cuando un indeseado conocimiento (incluso conocimien- 
to sobre el conocimiento) se impone a los personajes. ¿Cómo habrá 
de afectar sus vidas este conocimiento? ¿Qué habrá de hacer Milly 
cuando se entere del vínculo entre Densher y Kate y cuando sepa 
que la declaración de amor que le hizo Densher forma parte de esa 
trama? ¿Cómo reaccionará Densher cuando se entere de que Milly 
sabe de su plan y del de Kate? La que está bajo proceso aquí es Milly: 
luego de enterarse de la trama, reacciona con un gesto de sacrificio, 
dejándole su fortuna a Densher. Este gesto explícitamente altruista 
es, por supuesto, mucho más profundamente manipulador que la 
trama de Kate: el objetivo de Milly es estropear la relación entre 
Kate y Densher usando la cesión de su dinero a éste último. Asume 
y escenifica libremente su muerte como un sacrificio con el que se 
anula a sí misma y que, junto a la cesión del dinero, podrá permi- 
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tir que Kate y Densher vivan felizmente desde entonces... la mejor 
manera de arruinar cualquier posibilidad de que sean dichosos. Les 
deja su riqueza al mismo tiempo que vuelve éticamente imposible 
que ellos lo acepten. Todos conocemos la forma elemental de educa- 
ción, la del gesto simbólico vacío —una oferta— que se supone debe 
ser rechazado. En Oración por Owen de John Irving, el pequeño Owen 
luego de que asesinara a la madre de John —su mejor amigo y narra- 
dor de la novela- por supuesto queda absolutamente perturbado y 
para mostrar su enorme pesar le envía como regalo a John la colec- 
ción completa de fotos en color de las estrellas de béisbol, su pose- 
sión más preciada; sin embargo, Dan, el refinado padrastro de John, 
le dice que lo que corresponde hacer es devolver el presente. Lo que 
tenemos aquí es el intercambio simbólico en su aspecto más puro: un 
gesto hecho para ser rechazado; lo central, la “magia” del intercam- 
bio simbólico es que, a pesar de que al final estamos como al comien- 
zo, el resultado total de la operación no es cero sino una ganancia 
diferente para ambas partes, el pacto de solidaridad. ¿Y no pasa lo 
mismo con nuestras costumbres cotidianas? Cuando, tras haberme 
embarcado en una feroz competencia con mi mejor amigo por una 
promoción laboral, triunfo, lo que corresponde que haga es ofrecer- 
le retirarme de modo que él pueda obtener la promoción y lo que 
corresponde que él haga es rechazar mi oferta; tal vez de este modo 
nuestra amistad pueda salvarse... La oferta de Milly es el total opues- 
to de ese elemental gesto de educación, pues, a pesar de ser una ofer- 
ta que se supone que debe ser rechazada, lo que la diferencia de la 
vacía oferta simbólica es la cruel alternativa que impone a quienes 
está dirigida: ofrece su riqueza como la prueba suprema de su bon- 
dad santa, pero si la aceptan quedarán marcados por una indeleble 
mácula de culpa y corrupción moral; sin embargo, si hacen lo correc- 
to y la rechazan, tampoco resultarán simplemente decentes —el mis- 
mo rechazo funcionará como una aceptación retrospectiva de culpa-, 
de modo que hagan lo que hagan Kate y Densher, es la misma elec- 
ción a que los enfrenta la herencia de Milly la que los hace culpa- 
bles. Como tal, el sacrificio “ético” de Milly es una falsedad: 
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Al desear morir de esta manera, Milly muere para poder “seguir soñando”, 
para mantener la fantasía que la sostuvo como sujeto deseante. La muerte 
de Milly recuerda, aunque de manera inversa, el sueño que cuenta Freud 
acerca del padre cuyo hijo grita que se está quemando. En el sueño freudia- 
no, el padre se despierta, para poder seguir soñando, es decir, para poder evi- 
car la confrontación traumática expresada por los gritos del niño. Milly, 
por el contrario, muere para evitar despertarse, para poder sostener la fan- 
tasía deseante [...]. Su solución “histérica” no es sino una hendidura en la 
barrera que sostiene y que evita que concretemos la realización plena del 
deseo. La muerte de Milly es entonces, en el sentido preciso de Lacan, una 


Si a 2 
muerte ética, una muerte cumplida de acuerdo con el dese.) 


Aunque concuerdo con la descripción de Jóttkandt del gesto de sa- 
crificio de Milly como una solución histérica, estoy tentado de pro- 
poner el juicio ético opuesto. Jórtkandt se basa en una idea simplifi- 
cada de la ética del deseo lacaniana como histeria: como si, considerando 
que el deseo es primariamente el deseo de su propio cumplimiento, 
de su permanecer como deseo, el acto propiamente ético es el de la 
continuación del sueño, el de posponer la satisfacción, el de sostener 
la fantasía deseante... ¿pero qué ocurre con atravesar la fantasía? 

La segunda perspectiva desde la cual se puede leer la novela es la 
de Densher. Como perfecta contraparte de Milly, cae en la trampa 
preparada por su bondad sacrificial: no puede aceptar la felicidad (el 
dinero más la mujer a la que ama). El proceso es aquí a Densher: al 
rechazar el dinero de Milly, muestra “crecimiento moral”... ¿es real- 
mente así? Al final de la novela, el sobre con dinero funciona en Ja- 
mes como uno de esos objetos de Hitchcock: no el famoso Mac- 
Guffin, sino uno de esos objetos “sucios” que circulan a lo largo del 
tema, causando mala suerte a su poseedor. '? Que Densher quemara 


12 Sigi Jórtkandt, “Metaphor, Hysteria and the Ethics of Desire in The Wings of 
the Dove”, trabajo presentado ante la International Henry James Conference, París, 
2002. 

13 El “MacGuffin” jamesiano es en realidad el manuscrito perdido (o conjunto 
de cartas) alrededor del cual circula la narración, como “Los papeles de Aspern” de 
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la carta, su negativa a aceptar el regalo de Milly, lejos de representar 
un gesto ético es -no menos que el sacrificio de Milly- una false- 
dad, y Kate tiene razón al afirmar que, aunque Densher no amaba 
realmente a Milly cuando estaba viva, la ama estando muerta, un 
amor falso si es que alguna vez otro lo fue tanto.'* 

Esto nos lleva a la verdadera protagonista ética de la novela, Kate, 
que de ningún modo se debe dejar de considerarla como una fría ma- 
nipuladora o como una simple víctima de las circunstancias sociales 
-suyo es el “no” al final de la novela (al abandonar a Densher), un mo- 
mento propiamente kierkegaardiano en el cual la tentación es lo ético 
mismo: Kate está en lo correcto al despreciar por falso el rechazo 
“ético” del dinero por parte de Densher. También tiene razón al su- 
poner que lo único verdaderamente ético que puede hacer Densher, 
incluso en relación con Milly, es aceptar su regalo. Su acto ético —el 
único en toda la novela— es su negativa a casarse con Densher en las 


la historia del mismo título o el revelador secreto de “La figura en el tapiz”. El 
ejemplo máximo de objeto-mácula hitchcockiano que circula en James es segura- 
mente el collar de perlas en “Paste” (una historia menor de 1899): pasan de la 
muerte de la madrastra de la narradora a su prima, luego regresan a ella, luego a 
una tercera dama, y su sospechosa autenticidad crea una amenaza para el honor de 
la familia (si fueran auténticas, entonces la madrastra habría tenido un amante se- 
creto que se las habría comprado). Como es de esperar, encontramos también en 
James el tercer objeto hitchcockiano, la Cosa traumática-imposible que amenaza con 
tragarse al sujeto, como “la bestia en la jungla” de la historia del mismo título; la tría- 
da lacaniana de objetos (a, S de la A barrada, el gran Phi) queda así completada. 
Respecto de esta tríada, véase la introducción a Slavoj Žižek (ed.), Everything You 
Ever Wanted to Know About Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock), Londres, Ver- 
so, 1993 [trad. esp.: Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atre- 
vió a preguntarle a Hitchcock, Buenos Aires, Manantial, 1996). 

14 En términos más políticos, Densher es un ejemplo del intelectual burgués “ho- 
nesto” que enmascara su actitud conciliadora con sus dudas y remilgos “éticos”: ti- 
pos como él “simpatizan” con la causa revolucionaria pero se rehúsan a “ensuciarse 
las manos”. Se los fusila usualmente (y merecidamente) en las etapas intermedias 
de una revolución (son todas las Millies de este mundo —aquellas que adoran esce- 
nificar su muerte como un espectáculo sacrificial- cuyos deseos se cumplen en las 
primeras etapas de una revolución). 


? 
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condiciones dictadas por su aceptación de los términos de la fanta- 
sía de Milly. Entiende la paradoja: es precisamente rechazando el di- 
nero de Milly que Densher demuestra su fidelidad a esa fantasía. 

21 gramos, de Alejandro Iñárritu (guión de Guillermo Arriaga), 
muestra un sorprendente paralelo formal con Las alas de la paloma 
de James. Sus tres protagonistas se encuentran “entre dos muertes”: 
Paul vive un tiempo prestado, está muriendo pues su corazón tras- 
plantado falla; Cristina es una muerta viva, totalmente aplastada 
por la muerte accidental de su esposo y sus dos hijos; Jack, quien cau- 
só por azar esas muertes, un ex convicto que consiguió regresar a la 
vida familiar al convertirse en cristiano, trata de reparar esa muerte. 
Como en Las alas de la paloma, cada uno de los tres muestra una pers- 
pectiva desde la cual puede leerse todo el relato; y, como en Las alas 
de la paloma, la historia se centra en el gesto sacrificial de ofrecer la 
inevitable muerte como un acto libre. Al final de la película, Jack 
entra al cuarto del motel en el que se hospedan Paul y Cristina y les 
pide, en un estallido de desesperada violencia, que lo maten; Cristi- 
na acepta y comienza a golpearlo con un atizador hasta casi matar- 
lo; en ese momento, Paul, que estaba observando impávido la esce- 
na, toma un arma y se mata: 


Va a morir a causa de las fallas de su trasplante de corazón, así que si le 
dispara habrá de ser tan poderoso que detendrá toda violencia posterior. 
Si dispara al aire tal vez la detendrá por un momento, no lo sé, Pero si se 
dispara a sí mismo sabe que esta acción es tan sacrificial que ya no habrá 
más violencia entre Cristina y Jack. [...] el único modo que tiene de lla- 
mar la atención de Cristina para que no mate a Jack es dispararse a sí mis- 


1 
mo. Creo que es un acto de amor. 3 


21 Gramos nos enfrenta a un dilema interpretativo estrictamente 


homólogo al de Las alas de la paloma: ¿es el gesto sacrificial suicida 
un verdadero acto ético? Contrariamente a Las alas de la paloma, la 


15 Guillermo Arriaga, 21 Grams, Londres, Faber and Faber, 2003, pp. XUI-XIV. 
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respuesta aquí es afirmativa: no hay escenificación narcisista de la pro- 
pia muerte en el momento en que Paul se dispara a sí mismo, tam- 
poco una estrategia manipuladora de usar la muerte propia como 
un regalo destinado a sabotear secretamente eso mismo que parece 
hacer posible. Paul se encuentra ante un dilema paradójico en el 
cual la única manera de cambiar la situación, de interrumpir el ca- 
tastrófico flujo de violencia no es intervenir en ella, sino volverse so- 
bre sí mismo, convertirse en blanco. 

Volviendo a la Kate de James: los verdaderos límites de su acto 
sólo pueden discernirse a través de una cuidadosa lectura de las últi- 
mas páginas de la novela. Antes de esta escena, Densher ha recibido 
un grueso sobre lleno de dinero de los abogados de Milly en Nueva 
York -la entrega que hace Milly del peso de su riqueza sobre él; él 
le ha enviado el sobre sin abrir a Kate. La última escena de la nove- 
la comienza con Kate que entra al cuarto de Densher y deja ostensi- 
blemente sobre la mesa el sobre que había sido evidentemente abier- 
to por ella. Densher muestra su desagrado con Kate que, al abrir el 
sobre, fracasó en su prueba; se rehúsa a tener algo que ver con el di- 
nero y la desafía a casarse sin él o a perderlo y quedarse con su liber- 
tad y su dinero —quiere escaparse de toda conciencia de la mancha 
del dinero—. Ella cree que él tiene miedo y sugiere que a pesar de 
que no amaba a Milly antes de su muerte lo hacía ahora, que ya ha- 
bía muerto: está enamorado del recuerdo de Milly. Él le ofrece que 
se casen de inmediato, “como estamos”, pero ella, saliendo, le dice 
“jamás estaremos otra vez como estamos”. Este delicado final debe 
leerse como algo afín a la intervención del analista que cierra la se- 
sión, un cierre abrupto e inesperado que eleva un detalle marginal a 
Corte significante. Entre las películas recientes, la de otro modo 
mediocre y pretenciosa Antes del amanecer es una de las pocas que 
muestra ese arte del final inesperado. Una pareja (Ethan Hawke y 
Julie Delpy) que pasan juntos una noche en Viena se vuelven a en- 
contrar por casualidad nueve años después en París; sólo disponen de 
un breve momento para conversar pues Hawke, un exitoso escritor, 
debe tomar un avión en un par de horas. Su conversación frívola se 
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va poniendo gradualmente seria cuando queda claro que ninguno 
de los dos superó el trauma de su encuentro anterior; cuando él ya 
está camino al aeropuerto, Delpy lo invita a su departamento mien- 
tras su limusina lo espera afuera. Mientras toman té, su conversa- 
ción se vuelve a encender al hablar de las canciones de Nina Simone 
y, en una burlona imitación, de su forma de bailar. Delpy comenta 
irónicamente: “Este muchacho ha de perder su avión”. Corte a Hawke, 
quien asiente con una sonrisa “Lo sé”. Corte a la oscuridad, fin de la 
película... Del mismo modo, la frase de Kate que cierra Las alas de 
la paloma es algo dicho de paso que de todos modos, por su estraté- 
gica ubicación al final de la novela, funciona como un point de capi- 
ton que “teje” su significado. Están aquí las brillantes últimas pági- 
nas de la novela, seguramente el logro supremo de James,'* que 
comienza con un salto directo, in media res, al objeto hitchcockiano: 


Había puesto sobre la mesa en el momento mismo de su entrada el gran 
sobre, claramente lleno, que él le había enviado cerrado en otro de for- 
mato aun más amplio. Sin embargo nunca lo había mirado, siendo su 
creencia que jamás querría hacerlo; además de que había quedado por 
casualidad con el destinatario boca arriba. Así que nada “vio”, y fueron 
sólo los ojos de ella los que contempló, renunciando a todo acercamien- 
to al objeto indicado. “No es ‘m?’ sello, querida, y mi intención —que mi 
nota intentó expresar— era que consideraras que no era mío.” 


El objeto queda aquí claramente marcado en su cualidad “hitchcoc- 
kiana”, como la materialización de una intersubjetiva inversión libi- 
dinal —nótese la oración clave: “Así que nada ‘vio’, y fueron sólo los 
ojos de ella los que contempló, renunciando a todo acercamiento al 
objeto indicado”, la que directamente presenta el objeto como el re- 
levo de una tensión intersubjetiva. Ese objeto nunca se posee, no lo 


16 Éste es el motivo, por supuesto, por el cual la interpretación que sigue es me- 


ramente un primer acercamiento improvisado lejos de toda pretensión de produc- 
to acabado. 


360 LA PARALAJE LUNAR... 


manipulamos, es el objeto mismo el que determina qué somos, su po- 
sesión nos afecta de un modo incontrolable. Nótese el paradigmático 
orden sintáctico “antinatural” de James (no el habitual: “Había deja- 
do en la mesa el abultado sobre en el momento de entrar...”, o inclu- 
so, “En el momento mismo de entrar, había dejado sobre la mesa el 
abultado sobre...”): para poder crear un suspenso protohitchcockia- 
no, el objeto —el punto central libidinal— sólo se nombra al final, su 
aparición es demorada. Más aun, la primera lectura rápida crea una 
confusión gramatical: se tiende a leer la oración como “Puso sobre la 
mesa [al momento de su entrada] el gran sobre”, dando lugar a una 
escena casi surrealista y sin sentido de la propia Kate colocada en el 
enorme sobre arriba de la mesa; es sólo al llegar al final del pasaje, es 
decir, al darnos cuenta del sinsentido del resultado de nuestra lectura 
y volviéndola a recrear que llegamos al significado correcto. La elegan- 
cia de esta complicación es que desplaza el acento de la persona (Ka- 
te) al objeto (sobre). Este objeto no es sólo hitchcockiano, se puede 
también visualizar fácilmente esta escena como parte de un filme de 
Hitchcock: primero el intercambio de miradas, sólo entonces, lenta- 
mente, la cámara se acerca al objeto, el punto central de la escena... 


—¿Quieres decir que es en este sentido mío también? 

—Bien, llamémoslo, si quieres, de ellos, de esa buena gente de Nue- 
va York, los autores de nuestra comunicación. Si el sello está roto, nada 
hay que decir, pero deberíamos, lo sabes —agregó claramente— haberlo 
devuelto intacto y sin abrir. Sólo acompañado —sonrió con el corazón 
en la boca- de una carta absolutamente cortés. 


Dado que el objeto-carta está maldito, como en “La carta robada” 
de Poe, la primera reacción es escapar de ella rechazando actuar co- 
mo su destinatario y de este modo evitar quedar atrapado en su ca- 
mino circular, quedar fuera de él. 


Kate escuchó estas palabras con el simple parpadeo al que recurre un 
paciente valiente para indicarle a la mano exploradora del médico que 
ha llegado al lugar del dolor. Él vio que ella estaba preparada y con esa 
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señal de que ella era demasiado inteligente para estar con las defensas 
bajas, él vislumbró algunas posibilidades. Ella era -simplemente para de- 
cirlo así— lo suficientemente inteligente fuera lo que fuese. 

—;Esto es lo que estás proponiendo que debiéramos hacer? 

—Oh, es demasiado tarde para hacerlo. Bueno, era lo ideal. Ahora, 
con este signo de que sabemos... 

—Pero tú no sabes —dijo ella con gran amabilidad. 

—Me refiero —continuó él sin prestarle atención- a que hubiera sido 
la forma elegante. Ser reenviada, sin más reconocimiento que la certeza 
de nuestra mayor consideración y que sirviera como prueba el estado 
del sobre. Eso hubiera sido realmente satisfactorio. 

Ella pensó un instante. 

— ¿Quieres decir que el estado del sobre probaría que el rechazo no 
se debe a lo insuficiente de la suma? 

Densher volvió a sonreírse ante esa expresión, aunque ingeniosa en 
exceso, de su humor. 

—Pues sí, algo de esa clase. 

— Así que si alguien conoce el contenido, por lo que sé, ¿eso arruina 
la belleza del gesto? 


El estatus intersubjetivo del conocimiento, de “que se ha tomado co- 
nocimiento”, resulta fundamental aquí: no el simple conocimiento, 
sino el conocimiento sobre el conocimiento del Otro. Recordemos el fi- 
nal inverso de La edad de la inocencia, de Edith Wharton (la escrito- 
ra jamesiana si es que alguna vez existió alguna), en el que el esposo 
que mantuvo por largos años un amor apasionado e ilícito con la con- 
desa Olenska queda, luego de la temprana muerte de su esposa, li- 
bre para unirse a su amada; sin embargo, cuando está por ir hacia 
ella se entera por su hijo que su joven esposa supo todo el tiempo acer- 
ca de su pasión secreta. Su unión con la condesa Olenska le resulta 
imposible... En esto reside el enigma del conocimiento: cómo es 
posible que toda la economía psíquica de una situación cambie ra- 
dicalmente no cuando el protagonista se entera directamente de al- 
go (algún secreto largamente guardado), sino cuando termina por sa- 
ber que el otro (al que consideró ignorante) también lo supo todo el 
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tiempo y fingió no conocerlo para guardar las apariencias. ¿Hay algo 
más humillante que la situación de un marido que, tras un largo af- 
faire amoroso secreto, de pronto se entera de que su esposa lo sabía 
todo el tiempo pero mantuvo silencio por educación o, lo que es peor, 
por amor a él? Exactamente del mismo modo, para Densher resulta- 
ba imposible casarse con Kate mientras aceptaba el dinero de la muer- 
ta Milly desde el momento en que se enteró de que Milly sabía de la 
trama que había armado con Kate... 


—Eso hace la diferencia: la esperanza (que, lo confieso, mantenía) de que 
lo trajeras a mí como lo habías recibido. 

—No expresabas esa esperanza en tu carta. 

—No quería hacerlo. Lo quería dejar a tu decisión. Quería (oh, sí, si 
es lo que me pedías que hiciera) ver lo que harías. 

—¿Querías medir hasta dónde llegaba mi falta de delicadeza? 

Ahora se mantenía sereno, una especie de paz —por la presencia, co- 
mo si estuviera en el aire, de algo a lo que aún no podía darle un nom- 
bre- se apoderaba de él. 

—Pues bien, pretendía —y era una buena oportunidad- ponerte a 
prueba. 

Esa expresión la había golpeado; se veía en su rostro. 

—Es una buena oportunidad. Dudo que alguna mejor —dijo con los 
ojos puestos en él- se hubiera presentado alguna vez. 

—Cuanto mejor el caso, mejor la prueba. 

—¿Cómo sabes -preguntó a modo de réplica— de lo que soy capaz? 

—No lo sé, querida, pero con el sello intacto lo habría sabido antes. 

—Ya veo —ella lo comprendía—. Pero no habría sabido nada. Y tú tam- 
poco, por lo que sé. 


Se encuentran aquí los términos de la hipócrita prueba de Densher: 
le había enviado el sobre cerrado esperando que ella no lo abriera -su 
esperanza era que de este modo pudieran establecer una especie de 
pacto de ignorancia cimentando su relación (matrimonio) en el recha- 
zo no sólo a aceptar el regalo sino en no saber tampoco de qué se tra- 
taba. Nos hallamos aquí frente a un momento propiamente melo- 
dramático que es una parte clave (y a menudo ignorada) del imaginario 


LA ELECCIÓN DE KATE O EL MATERIALISMO DE HENRY JAMES 363 


de James y que se encuentra, entre otros sitios, también en el cuarto 
episodio del Decálogo de Krzystof Kieslowski, en el cual la hija “hon- 
ra a su padre” bajo la forma del ardiente deseo incestuoso por él. La 
pregunta vuelve a formularse: ¿es mejor no saber ciertas cosas? Al fi- 
nal, padre e hija queman juntos la carta que responde a la pregunta 
de si él es realmente el padre, aceptando de esta forma la ignorancia 
como base de su relación “no una mentira sino un abandono con- 
sensuado de la verdad, la actitud de “es mejor no saber” la verdad 
acerca de la paternidad contenida en la “carta de una madre descono- 
cida” (era desconocida para su hija, pues había muerto pocos días 
después de dar a luz). Aquí, para poder mantener el frágil y delicado 
equilibrio libidinal de la vida cotidiana, la carta zo debe llegar a des- 
tino. En contraste con esta solución, Kate, al abrir el sobre, marca su 
rechazo a “vivir una mentira”. 


—Permíteme decirte ya mismo —recomenzó él- que si has venido a co- 
rregir mi ignorancia, te pido encarecidamente que no lo hagas. 

Ella vaciló un poco. 

—; Temes al efecto de las correcciones? ¿Sólo puedes actuar ciegamente? 

Él esperó un momento. 

—¿De qué acto hablas? 

—Del único acto en el mundo en que estás pensando. No aceptar lo 
que ella ha hecho. ¿No hay un nombre adecuado a estos casos? No reci- 
bir la donación. 

—Hay algo de lo que te olvidas —dijo él tras un momento—. Que te 
pido que me ayudes a hacerlo. 

Su sorpresa la ablandó sin por eso hacerle perder su firmeza 

—¿Cómo puedo ayudarte en algo con lo que no tengo nada que ver? 

—¿Cómo? Con una simple palabra. 

—;Y qué palabra? 

—Tu consentimiento a mi rechazo. 

—Mi consentimiento no significa nada pues no puedo detenerte. 

—Tranquilamente puedes detenerme. Compréndelo bien —dijo él-. 

Le pareció ver una amenaza en estas palabras. 

—¿Quieres decir que no renunciarás si 20 doy mi consentimiento? 


—Sí. Nada hago. 
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—Eso, por lo que entiendo, es aceptar. 

Densher se detuvo. 

—No haré nada oficial. 

—Supongo que quieres decir que no tocarás el dinero. 

—No tocaré el dinero. 

Aunque podía presentirlas, esas palabras sonaron gravemente. 

—¿Quién habría de cobrarlo en ese caso? 

——Cualquiera que quiera o pueda. 

Ella volvió a hacer una pausa, tal vez hubiera dicho demasiado. Pero 
se dio cuenta de que había ganado terreno. 

—¿Cómo puedo tocarlo si no es a través tuyo? 

—No puedes. Del mismo modo —agregó él- que sólo puedo renun- 
ciar a él a través tuyo. 

—Para nada. No hay nada —explicó ella— que esté en mi poder. 

—Yo estoy en tu poder -dijo Merton Densher—. 

—¿De qué manera? 

—En la manera que muestro y que siempre he mostrado. ¿Cuándo 
he mostrado -preguntó con una súbita y fría impaciencia otra cosa? 
Seguramente debes sentir, al punto de no querer evitar nada a este res- 
pecto, que me posees. 

—Eso es muy bueno de tu parte, mi querido —rió ella nerviosamen- 
te—, ponerme perfectamente al tanto de todo. 

—No te pongo al tanto de nada. Ni siquiera te puse al tanto de la 
posibilidad de que, como te dije hace unos momentos, devolvieras esa 
cosa. Por lo tanto, tu libertad es completa en todos los sentidos. 


Los riesgos de este juego del gato y el ratón entre Kate y Densher en 
este pasaje son muy precisos; afectan la delicada interrelación entre 
un acto simbólico (explícito) y un implícito acto de consentimiento 
(de aceptar “no haciendo nada oficial”). Densher pretende que Kate 
no acepte el legado de Milly ni que lo rechace con un gran gesto 
simbólico, sino que consienta pasivamente que él no toque el dine- 
ro due se una a él en su hipócrita intento de mostrar su prescin- 
dencia, su huída, como un gesto ético, para mostrar el rechazo a ele- 
gir como una elección—. En resumen, Densher quiere engañar al gran 
Otro para completar un gesto que no sería notado como tal por el 
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gran Otro. La ironía definitiva, por supuesto, es que la conclusión 
de Densher -“De este modo tu libertad es completa en todo senti- 


do”— nombra al opuesto exacto de la libertad: el arrinconamiento 
consiguiente de Kate, su total sujeción a las coordenadas de su “prue- 

a”. Él se pone bajo su poder de un modo que le permite dominar- 
la por completo: aquello que, a los ojos del gran Otro, aparecerá co- 
mo la elección libre de Kate, esconderá la brutalidad de una elección 
forzada impuesta por él. 


Tengo que llegar al punto en que realmente sus rostros se pusieron páli- 
dos y todo lo no dicho ente ellos se reflejaba en sus ojos como un oscu- 
ro terror por su próximo choque. Incluso apareció algo entre ellos en uno 
de sus breves silencios —algo que era como una súplica mutua de no ser 
demasiado francos. De algún modo esa necesidad se había instalado an- 
te ellos, pero ¿quién de ellos debía empezar? “Gracias”, dijo Kate por sus 
palabras acerca de la verdad, pero sin tomar ninguna decisión durante un 
minuto. Se habían desprendido de todas sus ironías y durante otro len- 
to momento su percepción mutua aclaró la atmósfera. 

Hubo un efecto de esto en la manera como él se apuró a continuar: 

—Debes sentir intensamente que es aquello por lo que trabajamos 
juntos. 

Sin embargo, ella consideró el planteo como poco más que un lugar 
común; volvía a estar ocupada con una preocupación suya: 

—¿No es completamente cierto (pues es, lo sabes, tremendamente in- 
teresante) que no tengas la menor curiosidad por saber lo que hizo ella 
por ti? 

— Te gustaría —preguntó él- que lo jurara solemnemente? 

—No, pero no lo comprendo. Me parece que en tu lugar... 

—Ah —no pudo evitar interrumpirla— ¿qué sabes de mi lugar? Perdó- 
name -agregó enseguida—, mi preferencia es la que te estoy expresando, 

No obstante ella tuvo una idea curiosa. 

—;Pero no se publicarán los hechos? 

—¿Publicados? -se estremeció. 

—Quiero decir, ¿los veremos en los periódicos? 

—i¡Nunca! Sabré como evitarlo. 

La cuestión parecía solucionada, pero volvió a insistir enseguida. 
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—;Tu deseo es evitarlo todo? 


—Todo. 


Aquí Densher revela abruptamente la mentira de su posición subje- 
tiva: su maniobra de adjudicar a Kate lo que fue hecho para que d 
escapara. ¿Qué precisamente? Enfrentar el dilema al que lo enfrentó 
la donación de Milly. Es el propio Densher el que fracasa en la prue- 
ba ética. ¿Cómo? 


—¿Y no necesitas saber más acerca de lo que me pides que te ayude a re- 
chazar? 

—Sé lo suficiente sin que sea tan definido. Estoy queriendo creer 
que la suma de dinero no es pequeña. 

—;¡Lo has adivinado! —exclamó ella. 

—Si quiso dejarme un recuerdo —prosiguió con calma-, forzosamen- 
te debería ser importante. 

Kate esperó hasta encontrar la manera de decirlo. 

—Es digno de ella. Es lo que era ella misma, si es que te acuerdas lo 
que dijimos aquel día que era. 

Él vaciló como si hubieran dicho muchas cosas. Pero recordó una: 

—¿Estupenda? 

—¿Estupenda? —Una leve sonrisa (siempre tan pequeña) había re- 
lampagueado en su rostro, pero se había desvanecido antes que el prea- 
nuncio de lágrimas, un poco menos inciertas, se hubiera mostrado en el 
del joven. Sus ojos se inundaron, pero eso hizo que ella continuara. Y lo 
hizo con delicadeza—. 

—Creo que la verdadera razón es que debes tener miedo —explicó-, 
que le temes a toda la verdad. Si estás enamorado de ella sin saber lo que 
hizo ella por ti, ¿qué ocurrirá cuando sepas más? Y temes, ¡es increíble!, 
estar enamorado de ella. 

—Jamás estuve enamorado de ella —dijo Densher. 

Ella lo dejó pasar, pero luego retomó sus palabras. 

—-Creo que era cierto para el tiempo en que estuvo viva. Es al menos 
cierto para la época en que estuviste allí. Pero tu cambio llegó, como de- 
bía ser, el último día que la viste; ella murió por ti para que pudieras lle- 
gar finalmente a comprenderla. Desde ese momento la comprendiste 
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-Kate se levantó lentamente—. “Y yo también lo comprendo ahora. Lo 
hizo por nosotros.” 

Densher elevó su rostro hacia el de ella y ella continuó con su refle- 
xión: 

—En mi estupidez solía llamarla, a falta de otra forma mejor, la pa- 
loma. Pues bien, ella desplegó las alas y esas alas han llegado hasta aquí. 
Nos están cubriendo. 

—Nos están cubriendo —dijo Densher. 


Aquí Kate pone en evidencia la verdad de la traición de Densher: no 
se siente culpable y se rehúsa a sacar provecho de la muerte de Milly, 
no porque no la ama y por esta razón no es digno de su regalo, sino 
porque sí la ama —no mientras estaba viva, sino desde el momento de 
su muerte—. Se enamoró de su gesto de morir por él y Kate, del mo- 
do como convirtió su inevitable muerte por enfermedad en un gesto 
sacrificial. ¿Por qué se trata precisamente de una traición? Pues ese 
amor es falso, un caso de lo que Freud llamó “masoquismo moral”. 


—Es esto lo que te doy —concluyó gravemente Kate—. Esto es lo que he 
hecho por ti. 

La mirada que él le dirigió mostraba una serena extrañeza que secó 
por un momento sus lágrimas. 

—;He entendido, entonces? 

—¿Qué consiento? -movió tristemente la cabeza—. No, por lo que veo. 
Te casarás conmigo sin el dinero, no te casarás conmigo con el dinero. 
Si no consiento, tu no consentirás. 

—¿Me pierdes? —Mostró, al hablar sin tapujos, una especie de per- 
plejidad profunda ante lo que iba comprendiendo—. Pues bien, no per- 
derás nada más. Te dejo hasta el último penique. 

Su claridad se mostró rápida, pero no encontró sonrisa alguna en el 
rostro de Kate. 

—Precisamente. Entonces debo elegir. 


—Debes elegir. 


Finalmente llegamos al punto (ético) crucial del asunto, los términos de 
la elección a que Densher enfrenta a Kate: no “Aquí estoy, sin dinero, 
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elígeme o no”, sino “Yo o el dinero” —puedes tener el dinero de Milly 
(sin mí) o tenerme (sin el dinero), es decir que si no me eliges, el dine- 
ro es tuyo. Sin embargo, Kate rechaza estos términos e impone su pro- 
pia elección, más radical que la de Sofía. “O quiero a Densher con el 
dinero o ni Densher ni dinero”, lo que no significa que “realmente 
quiere el dinero” —no quiere ni a Densher sin el dinero ni el dinero sin 
Densher—, Por esta precisa razón, ella es la única figura ética de la nove- 
la: elige perder a Densher y el dinero. Esta elección sólo es posible den- 
tro de una perspectiva atea, es el signo de una ética propiamente atea. 


Fue extraño para mí que ella estuviera en los propios cuartos de Densher 
haciéndolo mientras, con una intensidad que superaba cualquier otra y 
que nunca había hecho detener su aliento, esperaba por su acción. 

—No hay sino una cosa que puede salvarme de elegir. 

—¿De mi elección de mi entregarme a ti? 

—Sí — hizo una señal hacia el enorme sobre que estaba en la mesa- 
que devuelvas eso. 

—¿Qué es entonces? 

—Tu palabra de honor de que no estás enamorado de su recuerdo. 

—;¡Su recuerdo! 

—No hables como si no fuera posible -se acompañó de un gesto 
amplio—. En tu caso a mí me podría pasar y tú eres una de esas personas 
a quien podría ocurrirle. Su recuerdo es tu amor. No quieres otra cosa... 

Él la escuchó sereno, contemplando su rostro pero sin moverse. Sólo 
atinó a decir: 

—Me casaré contigo en una hora, no lo olvides. 

—¿Como éramos? 

—Como éramos. 

Pero ella se volvió hacia la puerta y al mover la cabeza llegó el final. 

—Nunca volveremos a ser como éramos. 


¿Por qué no? Una vez más, porque compartían el conocimiento: pue- 
den disimular que nada ha ocurrido, pero “nunca volverán a ser co- 
mo eran” pues el gran Otro lo sabe... La última novela de James, La 
copa dorada, una verdadera contrapartida de Las alas de la paloma, se 
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centra en este extraño estatus del conocimiento. Si alguna vez exis- 
tió una obra para la que no encaje el lugar común que, para poder 
comprenderla en toda su complejidad hay que leerla repetidas veces, 
o al menos dos, es The Golden Bowl: debe leérsela sólo una vez. Aun 
cuando se regrese repetidamente a la novela, hay que confiar en la 
primera impresión “confusa”; la lectura repetida tiende a disimular 
su impacto. He aquí un resumen del argumento: Adam Verver, un 
viudo y empresario extremadamente rico de una no especificada 
ciudad de los Estados Unidos y su hija Maggie están disfrutando de 
una extensa estadía en Europa, donde él está armando una amplia 
colección de obras de arte, que se convertirá en la base de un elegan- 
te museo en su ciudad. Gracias a los esfuerzos de Fanny, su amiga 
estadounidense que vive en Europa, Maggie conoce y se casa con el 
príncipe Amerigo, un noble italiano empobrecido. Maggie invita a 
su boda a Charlotte Stant, una vieja compañera de estudios, tam- 
bién carente de medios; no sabe que Charlotte y Amerigo fueron 
amantes alguna vez. Ambos se mantienen callados sobre su roman- 
ce (¿para no herir a Maggie o para proteger su relación secreta?). Un 
día antes de la boda, Charlotte se encuentra en secreto con Amerigo 
para comprarle un regalo a Maggie; elige una hermosa copa de oro, 
pero Amerigo se da cuenta enseguida de que está rota. 

Luego del casamiento, Charlotte entra a la casa de Maggie y bus- 
ca la atención de Adam; Maggie entusiasma a su padre para que cor- 
teje a Charlotte y que ellos también se casen. Sin embargo, padre e 
hija permanecen inseparables incluso después del nacimiento del hi- 
jo de Maggie. Vueltos a encontrar, Amerigo y Charlotte sucumben a 
sus antiguos sentimientos y, por instigación de Charlotte, retoman 
su affaire. Aquí regresa la copa de oro a la historia: por casualidad, 
Maggie visita la misma tienda y la compra como regalo para su pa- 
dre. Cuando el comerciante, impulsado por su conciencia, la visita 
para informarle que la copa está rota, que tiene una falla, ve en el 
apartamento fotos de Charlotte y Amerigo y le cuenta a Maggie de 
su visita anterior a la tienda. Al darse cuenta del vínculo secreto en- 
tre Charlotte y su esposo, Maggie no delata a la pareja. En vez de es- 
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to, se ocupa de mantener las cosas bajo control y manejarlas a su 
modo. Primero le cuenta la historia de la copa a Fanny quien, en un 
arranque de ira, lanza la copa al suelo tratando de destruir el objeto 
que da testimonio de la mentira; Maggie le ordena que no le diga 
nada a su padre para que él no se preocupe. Amerigo, quien escuchó 
a Maggie contándole a Fanny la historia de la copa y ve la pieza ro- 
ta, es enfrentado por Maggie: le asegura que sólo la ama a ella y que 
quiere vivir con ella. Más adelante le miente a Charlotte, negando 
que Maggie sepa de su relación. Charlotte sospecha de un cambio 
en la actitud de Maggie y le pregunta si tiene algo contra ella; en res- 
puesta, Maggie simplemente le miente, diciéndole que no tiene ren- 
cores contra ella y la abraza cálidamente —en este punto, ella experi- 
menta una extraña solidaridad con su mentiroso marido—. 

Para poder detener esta telaraña de mentiras protectoras, Maggie 
y su padre en una conversación paradigmáticamente jamesiana en la 
que las implicancias no dichas pesan más que las afirmaciones direc- 
tas, hacen un pacto de silencio por el cual él enviará a Charlotte a 
Estados Unidos para salvar el matrimonio de su hija: a pesar de que 
Adam toma la iniciativa de proponerle a Maggie partir junto a Char- 
lotte, simplemente está respondiendo a sus sutiles manejos. Luego de 
enterarse de la decisión, Charlotte le miente a Maggie, presentándo- 
la como si fuera suya: le dice que fue ella quien convenció a Adam 
de que se fueran porque Maggie se oponía a su matrimonio, dado 
que el padre y la hija estaban enamorados. Para hacer las cosas más 
fáciles a su amiga, Maggie se autosacrifica y miente, admitiendo fal- 
samente la verdad de la versión de Charlotte: se opone al casamien- 
to de su padre, pero no logra evitar que tenga lugar. La historia ter- 
mina así con dos parejas quebradas. Adam regresa a casa, a lo que 
considera una vida en el infierno, para no volver a ver a su hija; Char- 
lotte queda totalmente destruida al perder a su amante para siem- 
pre. Maggie ha ganado: las apariencias se salvaron, a pesar de que se 
ha producido una devastación emocional a su alrededor... Maggie, 
por supuesto, es la versión cruel de la esposa inocente de La edad de 
la inocencia de Wharton: detrás de su apariencia frágil, ingenua, 
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inocente y necesitada de protección, hay una férrea voluntad de ha- 
cerse cargo de sí misma y perseguir sus propios objetivos. Es ésta la 
visión de James sobre la inocencia estadounidense como opuesta a 
la decadencia europea: es la corrupción europea la que es débil y de- 
masiado ingenua, mientras que la inocencia estadounidense está 
sostenida por una determinación sin vacilaciones. 

En La copa de oro tenemos cuatro personajes principales que for- 
man en dos oportunidades dos parejas (más Fanny que representa el 
sentido común, el “gran Otro” protector de las apariencias): están 
las dos parejas “oficiales” y públicas (Amerigo y Maggie, Adam y Char- 
lotte) y las dos “no oficiales” vinculadas por la verdadera pasión (Ame- 
rigo y Charlotte, Adam y Maggie). Esta constelación abre para los 
cuatro una perspectiva utópica —una pareja incestuosa y otra licen- 
ciosa—: que vivan juntos felizmente, aceptando sus pasiones ilícitas. 
¿Por qué no es factible esta solución? A causa de la copa. La copa del 
título de la novela no es un símbolo a lo Grial, un sublime objeto elu- 
sivo de la perfección perdida: es en realidad otro objeto hitchcockiano, 
un pequeño trozo de realidad que circula, el centro de intensas inver- 
siones libidinales. Gore Vidal escribió que la copa rajada es emble- 
mática de “las relaciones entre los amantes y sus parejas legales”: 
contra todas las apariencias, el mundo de las dos parejas es un raro 
cristal sin defectos, de una sola pieza, bellamente adornado con di- 
nero estadounidense, pero detrás de esto, existen profundas rajadu- 
ras. La copa rajada es lo que Lacan llamaba el significante del Otro 
barrado, la encarnación condensada de la falsedad de las relaciones 
intersubjetivas; en consecuencia, no hay que tratarlo en principio co- 
mo una metáfora sino como un agente en y de las relaciones inter- 
subjetivas: su posesión, destrucción, el conocimiento de su pose- 
sión, etc., estructuran el paisaje libidinal. 

Por supuesto, lo primero a señalar sobre este paisaje es que el fa- 
moso procedimiento elíptico jamesiano, su basarse en los silencios, 
es aquí llevado al extremo: Las relaciones entre las figuras profunda- 
mente interrelacionadas son llevadas de la manera más oblicua, por 
medio de indicios, insinuaciones, conclusiones elípticas, en general, 
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a través de lo que no termina de afirmarse, a la manera como nos 
imaginamos que era norma en la corte de los emperadores chinos. Na- 
die habla directamente de sus sentimientos y deseos. Es difícil deter- 
minar en cualquier momento dado quién esta traicionando, sacrifi- 
cando o manipulando a quién. Sin embargo, ¿qué pasaría si esta 
delicadeza, este mantener los modales a cualquier costo, este juego 
de indirectas en el que las decisiones clave suelen estar meramente 
marcadas por un pesado silencio, enmascara —deja amarradas— unas 
subyacentes y extremas brutalidad y violencia? ¿La persona que re- 
presenta la extrema consideración, que trata desesperadamente de no 
herir a nadie, dispuesta a hacer lo que sea para proteger a su hija a la 
que percibe como frágil, es Adam —ese proverbial “barón y ladrón” 
estadounidense, un personaje como un Morgan o un Carnegie, quie- 
nes presuntamente amasaron su fortuna de un modo extremadamen- 
te brutal, por medio del engaño, el soborno, el abuso y el asesina- 
to—? La razón por la cual siente la necesidad de “devolver algo” es para 
encubrir su oscuro pasado (para no mencionar el hecho de que su 
actitud hacia las obras de arte que colecciona es la de la posesión y 
no una sincera reacción a su belleza).*” 

Deberíamos arriesgarnos a dar un paso más hacia otro esencial mo- 
tivo estadounidense de principios del siglo XX: el del incesto entre una 
hija y su padre adinerado. Se encuentran sus rastros en Suave es la 
noche, de Scott Fitzgerald, y en Chinatown, la película de Roman 
Polanski: el brutal padre -barón y ladrón- ejerce también su dere- 
cho sin trabas en el terreno sexual, disfrutando de su hermosa hija y 
arruinándole la vida. Es como si este exceso de explotación sexual fue- 
ra una inscripción codificada en una impiadosa explotación econó- 
mica más amplia —se trata de “hombres con poder que pueden ha- 
cer lo que quieran”—. Y es significativo que la obra de Edith Wharton 


17 En esto reside una de las grandes deficiencias de la versión cinematográfica de 
La copa de oro (The Golden Bowl), de Ivory: el filme se esfuerza por mostrar al “ba- 
rón y ladrón” lo más simpático posible. Como corresponde a nuestros tiempos po- 
líticamente correctos obsesionados con “herir al Otro”, una actitud considerada pe- 
sa más que la brutal explotación capitalista. 
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esté profundamente marcada por este tópico: entre sus textos inédi- 
tos se encuentra “Beatrice Palmato”, un relato breve que describe un 
incesto entre padre e hija del modo más explícito, con todos los de- 
talles de fellatio, cunnilingus, erc IB ¿No se trata de una referencia es- 
condida a La copa de oro? ¿Qué pasaría si la actitud protectora del pa- 
dre ocultara (y de ese modo revelara) la realidad de la brutal explotación 
capitalista y de la violación familiar? ¿Qué ocurriría si el protector úl- 
timo fuera un violador? En La copa de oro, el incesto no es “real”; sin 
embargo, es como si su intensidad se sintiera en la incestuosa proxi- 
midad del lenguaje mismo: Maggie y Adam se comunican casi tele- 
páticamente, sin necesidad de formular completamente sus pensa- 
mientos, y saben inmediatamente qué pretende el otro. 

El agente definitivo de protección es Adam, dispuesto a hacer lo 
que fuera para proteger la inocencia de su hija —sin embargo, la pa- 
radoja es que él, el agente de su pasión incestuosa, es simultáneamen- 
te la mayor amenaza a su inocencia. El incesto es la protección últi- 
ma (el hijo permanece a salvo de las trampas de la circulación social) 
y la amenaza última —de ese modo es bastante coherente que el ma- 
yor sacrificio le corresponda a Adam: el acto de protección más ra- 
dical es para Adam abandonar su escudo protector, salirse del cuadro, 
dejar que ella se marche al mundo real con todos sus peligros—. 

Cuando se descubre la verdad respecto de la copa, explota una red 
de mentiras protectoras: los cuatro personajes se embarcan en una te- 
laraña de mentiras o fingen no saber lo que saben para no lastimar 
al otro. Los dos amantes fingen no saber para proteger así a Charlot- 
te y a su padre; Amerigo le miente a Charlotte que Maggie no sos- 
pecha de ellos para poder ponerla a reparo de la culpa; Adam finge 
no sospechar nada para hacerle las cosas más fáciles a su hija; Maggie 
finge que se opone al casamiento de Charlotte para asegurar una sa- 
lida honorable, etc. ¿Quién, entonces, está protegiendo a quién de 
qué? ¿Y quién manipula a quién? Pareciera que Charlotte y Amerigo 


18 Este relato se encuentra disponible en Gloria C. Erlich, The Sexual Education 
of Edith Warton, Berkeley, University of California Press, 1992. 
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manipulan a los Verver para poder seguir con su relación ilícita; sin 
embargo, ¿qué pasaría si Adam y Maggie se casaran para lograr la 
cobertura que les permita seguir con su relación incestuosa? Aquí el 
comerciante se equivoca cuando le dice a Charlotte, quien no pue- 
de ver la rajadura en la copa pero que sospecha de su bajo precio: “Pe- 
ro, si es algo que no puede descubrir, ¿no es tan bueno como si no 
fuera nada?”. Aplicado a las tensiones libidinales de la novela, esto 
obviamente significa que si no se sabe del affaire ilícito es tan bueno 
como si no existiera affaire. ¿Pero de qué affaire hablamos aquí? ¿Adul- 
terio o incesto? ¿Qué es un adulterio ordinario comparado con un 
incesto? ¿Y a quién le corresponde que si no se sabe es “tan bueno 
como si no fuera nada”? Es aquí que las cosas funcionan mal con to- 
das las mentiras protectoras: no importa si no se sabe, lo que impor- 
ta es que los demás no saben lo que él o ella saben; si su conocimiento 
no es conocido, le permite fingir que no sabe y así mantener las apa- 
riencias. En definitiva, es el “gran Otro”, el orden de las apariencias 
sociales, el que debe mantenerse en la ignorancia: si el gran Otro no 
sabe, es “tan bueno como si no fuera nada”... 

Resulta obvio aquí el paralelo con Las alas de la paloma y se lo ha 
señalado a menudo: en ambas historias los dos amantes deciden man- 
tener en secreto su relación para así no lastimar a la inocente y rica 
heredera estadounidense; sin embargo, en contraste con Kate, Char- 
lotte es decididamente no ética. No es una calculadora egoísta, sim- 
plemente no controla la situación y queda a merced de sus pasiones. 
¿Entonces son éticas las maniobras de Maggie? ¿Es ella una nueva ver- 
sión de la Isabel Archer de Retrato de una dama? ¿Repite su acto la de- 
cisión de Isabel de continuar con su matrimonio sin amor? Aquí tam- 
bién la diferencia ética es insuperable: efectivamente, Maggie concreta 
aquello de lo que Isabel es a veces acusada de manera injusta —se 
embarca en maniobras destinadas a mantener las apariencias socia- 
les—. Por lo tanto, Robert Pippin vuelve a tener razón: La copa de oro 
concluye “en una gran catástrofe moral". TT El desenlace final de la no- 


1 Robert Pippin, op. cit, p. 77. 
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vela no ofrece lo que pueda llamarse una solución, ningún acto que 
pueda romper con la telaraña de mentiras, o, en términos lacanianos, 
que pueda revelar la inexistencia del gran Otro. 

El acto de Maggie adhiere a la falsa ética de lo no dicho cuya per- 
fecta exposición se encuentra en uno de los verdaderamente mejores 
relatos de James, “The Great Condition” (1899). Bertram, quien es- 
tá enamorado de la señorita Damerel, se siente molesto por los rumo- 
res de su pasado escandaloso y oscuro. Se le declara, manifestando 
su disposición a casarse con ella con la condición de que le revele la 
verdad sobre su pasado; ella acepta, pero poniendo una condición, 
le revelará la verdad seis meses después de su casamiento. Cuando el 
sorprendido Bertram se retira, Henry, su amigo, quien también está 
enamorado de la señorita Damerel, se le declara incondicionalmen- 
te y se casan. Más adelante, Bertram regresa para visitar a la señori- 
ta Damerel, diciéndole que ha investigado su pasado y que no exis- 
ten en él secretos oscuros. La señorita Damerel admite que su pasado 
está libre de todo escándalo, pero le pide que no le cuente a Henry: 
Henry jamás le preguntará por su pasado, se considera demasiado no- 
ble como para hacerlo, de modo que decírselo sería privarlo de su 
noblesse... Esta lógica de rehusarse a revelar toda verdad, de mante- 
ner el secreto como modo de preservar la integridad es profundamen- 
te ambigua: se la puede leer como una señal de la insistencia de la 
señorita Damerel en la confianza, pero también se la puede inter- 
pretar como la manipulación por medio del secreto femenino, co- 
mo la conciencia de que la sombra de un misterio ilícito refuerza la 
atracción que ejercen las mujeres sobre los hombres. Esta lógica del 
“misterio femenino” es totalmente extraña para la Kate de Las alas 
de la paloma; no sorprende que algunas equivocadas feministas re- 
chacen a Kate por considerarla atrapada en la lógica masculina de la 
dominación explotadora, oponiéndola a la auténtica actitud “feme- 
nina” de Milly de la entrega sin límites, de la bondad y el sacrificio, 
por supuesto. Contra estas desviaciones, habría que insistir en que 
Milly es una figuración de la fantasía masculina, de acuerdo con la te- 
sis clave de Lacan según la cual el “masoquismo femenino”, lejos de 
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pertenecer a la “naturaleza femenina” o a la “feminidad”, es una fan- 
tasía masculina. 

Ésta es también la razón por la cual Kate no puede aceptar que 
Densher “esté enamorado de un recuerdo”: hubiera implicado acep- 
tar la lógica de “para cada uno/una su propio secreto privado”. Re- 
cordemos el cliché (que, como todos los clichés, contiene una pizca 
de verdad) de las diferentes respuestas que se obtienen de hombres y 
mujeres frente a la pregunta: “¿Qué preferiría usted que haga su pa- 
reja? ¿Qué tenga sexo con otra persona y mientras lo hace fantasee 
con usted, o que sólo tenga sexo con usted y, mientras lo hace, ten- 
ga fantasías con otras personas?”. La mayoría de los hombres prefie- 
re la segunda opción y la mayoría de las mujeres la primera. Del 
mismo modo, Kate está dispuesta a aceptar la primera opción (Densher 
puede acostarse con Milly, sólo pensará en ella...), incluso lleva a em- 
pujar a Densher para que lo haga, y rechaza la segunda opción (ha- 
biéndose casado con Densher mientras éste pensaba en Milly), que 
habría sido, para ella, su matrimonio con Densher. 

El título de la novela alude al salmo 55 (“Oh, si tuviera alas como 
una paloma. Pues entonces volaría y me sentiría en paz”). Puede por 
lo tanto leerse en tres sentidos. La primera y obvia paloma, explíci- 
tamente aludida como tal en el texto, es, por supuesto, la propia Milly, 
quien vuela y encuentra la paz en la muerte. La segunda paloma es 
Densher, cuyo deseo es “escapar a todo”; sin embargo, la verdadera 
paloma se revela en la última línea de la novela: Kate, quien a lo lar- 
go del libro, estiró las alas para cubrir a Milly y a Densher con su plan 
y luego, cuando Densher o el dinero estuvieron a su disposición, se 
dirigió hacia la puerta y salió: al rechazar la elección, deja a ambos 
atrás y se va volando para siempre. 


6. LA POLÍTICA DE LA REDENCIÓN 
O POR QUÉ RICHARD WAGNER MERECE 
SER SALVADO 


Cuando hay que escuchar la celebración romántica del poder de la 
música para transmitir directamente el núcleo pasional de la subje- 
tividad, prescindiendo de las palabras, no se puede sino estar de acuer- 
do con Vladimir Nabokov cuando caracterizó el estado ideal como 
aquel en el cual “no hubiera tortura, ejecuciones ni música”... | Efec- 
tivamente, la línea de separación entre lo sublime y lo ridículo, en- 
tre un acto noble y un gesto patéticamente vacío es en última ins- 
tancia imposible de trazar. Recordemos el comienzo del primer 
movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven: ¿existió alguna vez 
una declaración más sucinta de la resuelta posición, del firme propó- 
sito de la voluntad sin compromisos de llevar a la práctica la propia 
decisión?? Y si no se lo considera así, si se cambia levemente la pers- 


| Vladimir Nabokov, Strong Opinions, Nueva York, McGraw-Hill, 1973, p. 35 
[trad. esp.: Opiniones contundentes, Barcelona, Taurus, 1977]. 

? Lamentablemente, no puede decirse lo mismo del célebre cuarto movimiento. 
En uno de sus ensayos, Adorno menciona un maravilloso ejemplo de la vulgaridad 
de la Halbbildung un manual estadounidense que ayudaría a las personas a recono- 
cer las piezas clásicas más famosas y de ese modo evitar pasar vergüenza en compa- 
ñía de intelectuales. ¿Cómo? El autor propone palabras para cada melodía clásica 
famosa (presuntamente para ilustrar su “contenido”) que nos ayudarían a recordar- 
la: las cuatro primeras notas que son el motivo de la Quinta de Beethoven queda- 
rían así traducidas como “¡Escucha golpear al destino! ¡Escucha golpear al desti- 
no)”; la principal línea melódica del primer movimiento de la Sexta de Tchaikovski, 
como “ha pasado la tormenta, Tchaikovski está calmo pero vuelve a estar triste”... 
Por supuesto, Adorno estalla de ira (obviamente mezclada con un placer extrema- 
damente obsceno) ante esta barbarie. El problema con el cuarto movimiento de la 
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pectiva, ¿no aparece el mismo gesto como una gesticulación ridícula, 
un sacudir histérico de las manos que revela el hecho de que estamos 
efectivamente frente a una impostura? Sin embargo, ¿qué pasa si in- 
terpretamos la actitud del primer movimiento no como dignidad si- 
no como la obstinación de la pulsión “no muerta”? Lo que significa 
nuestra oscilación es que no existe lo kitsch por sí mismo: lo que lo- 
gra Bartok en su “Concierto para orquesta” es redimirla melodía de- 
finitivamente kitsch de “La viuda alegre” de Lehar: la cita de Lehar 
no pretende en absoluto ser irónica dado que al citarla en un contex- 
to diferente la desfetichiza, ofreciéndole un entorno musical adecua- 
do en el cual esta bella melodía emerge “orgánicamente”. Felizmen- 
te, el problema con este potencial expresivo de la música es que, llevado 
a su límite, a su conclusión, se cancela a sí mismo: cuando progresa- 
mos en dirección al núcleo mismo del sujeto, encontramos un cen- 
tro fantasmático de goce que no puede seguir siendo subjetivizado, 
asumido afectivamente por el sujeto —el sujeto sólo puede paralizar- 
se, con una mirada fría y transfigurada dirigida a este núcleo, incapaz 
de reconocerse plenamente en él-. Recordemos “der Laienmann”, la 
última canción del Winterreise de Schubert: en el punto más alto de 
desesperación, las emociones quedan congeladas, retrocedemos al me- 
canismo no expresivo, el sujeto queda reducido a expresar una deses- 
peración que imita el automatismo de la música mecánica. 

En la historia de la ópera, este sublime exceso de vida es discerni- 
ble en dos versiones principales, la italiana y la alemana, Rossini y 
Wagner —tal vez, a pesar de ser grandes contrarios, eso explique la sor- 
prendente simpatía de Wagner por Rossini, así como su amistoso 
encuentro de París, lo que da cuenta de una afinidad profunda—. 
Los grandes retratos masculinos de Rossini, los tres de El barbero de 
Sevilla (el “Largo il factotum” de Figaro, la “Calumnia” de Basilio y 
“Un dottor della mia sorte” de Bartolo), además del entusiasta au- 


Novena de Beethoven que se une a la oda de Schiller sobre la hermandad de todos 
los hombres, etc., es que se hace esto a sí mismo: las palabras de Schiller funcionan 
efectivamente como ese recordatorio vulgar del contenido “profundo”... 
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torretrato de la corrupción del padre en La Cenicienta, muestran 
una burlona autocrítica donde uno se imagina en una posición de- 
seada y siendo bombardeado por exigencias de favores o servicios. 
El sujeto cambia de posición dos veces: primero asume los roles de 
aquellos que se dirigen a él, actuando la imparable multitud de de- 
mandas que lo bombardean; luego finge reaccionar ante esto, el es- 
tado de satisfacción profunda es superado por demandas que uno 
no puede cumplir. Tomemos al padre de La Cenicienta: se imagina 
que, cuando una de sus hijas se case con el príncipe, la gente se diri- 
girá a él, ofreciéndole sobornos para que influya en la corte y al prin- 
cipio reaccionará con astutas dudas, luego con falsa desesperación, 
por ser bombardeado con demasiados pedidos. .. El punto culminan- 
te del aria arquetípica de Rossini es este momento único de felici- 
dad, de la afirmación plena del exceso de vida que ocurre cuando el 
sujeto es sobrepasado por las demandas y ya no es capaz de manejar- 
las. En el punto alto de esta aria del “factotum”, Figaro exclama: “Qué 
multitud / de personas que me bombardean con sus demandas / 
-tened piedad, uno después de otro / uno per volta, per caritá!—” re- 
firiéndose así a la experiencia kantiana de lo Sublime en la cual el 
sujeto es bombardeado por un exceso de datos que no es capaz de 
comprender. La economía básica es aquí obsesiva: el objeto de deseo 
del protagonista es la demanda del otro. 

Este exceso es la apropiada contraparte del Sublime wagneriano, 
al “hoechste Lust” de la inmersión en el Vacío en el que concluye 
Tristán e Isolda. Esta oposición entre los Sublimes de Rossini y Wag- 
ner encaja perfectamente en la oposición kantiana entre el Sublime 
matemático y el dinámico; como acabamos de ver, el Sublime rossi- 
niano es matemático, pone en acto la incapacidad del sujeto para 
comprender la pura cantidad de demandas que lo inundan, mien- 
tras que el Sublime wagneriano es dinámico, escenifica la concen- 
trada fuerza todopoderosa de una demanda, la demanda incondi- 
cional de amor. También puede decirse que el Sublime wagneriano 
es la emoción absoluta: así hay que leer la famosa primera frase de 
“Religión y arte” de Wagner, donde plantea que, cuando la religión 
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se vuelve artificial, el arte puede salvar al espíritu verdadero de la re- 
ligión, su verdad oculta. ¿Cómo? Precisamente abandonando el dog- 
ma y mostrando únicamente la auténtica emoción religiosa, es de- 
cir, transformando la religión en la última experiencia estética. (Y la 
paradoja de Parsifal es que convierte a Tristán en su contrario: la ín- 
tima experiencia metafísica vuelve a ser forzosamente externalizada, 
convertida en, precisamente, un ritual —el punto alto de Parsifal son 
indudablemente los dos rituales del Grial...) 

Por lo tanto, Tristán e Isolda debe leerse como la resolución de la 
tensión entre la pasión sublime y la religión que sigue operando en 
Tannhäuser. La súplica del comienzo de Tannhäuser pone en acto una 
extraña inversión de la súplica convencional: no para escapar de las 
limitaciones de la mortalidad y reunirse con la amada, sino aquella 
dirigida a la amada para que deje ir al héroe y que pueda regresar a 
la vida mortal de dolor, lucha y libertad. Tannháuser se queja de que 
como mortal no puede mantener el goce continuo (“ Wenn stets ein 
Gott geniessen kann, bin ich dem Wechsel untertan; nicht Lust allein liegt 
mir am Herzen, aus Freuden sehn ich mich nach Schmerzen’). Un po- 
co después, Tannhäuser deja en claro que lo que añora es la paz de la 
muerte: “Mein Cenen draengt zum Kampfe, nicht such ich Wonn und 
Lust! Ach moegest du es fassen, Goettin! (wild) Hin zum Tod, den ich 
suche, zum Tode draengt es mich!”. Si existe un conflicto entre eterni- 
dad y existencia temporal, entre trascendencia y realidad terrenal, en- 
tonces Venus está del lado de una temible eternidad, de un insopor- 
table y excesivo Gentessen. 

Esto nos brinda la clave para el conflicto central de la ópera: no se 
trata, como se suele plantear, del conflicto entre lo espiritual y lo 
corporal, lo sublime y los placeres ordinarios de la carne, sino de un 
conflicto inherente a lo Sublime mismo, que lo atraviesa. Venus y Eli- 
sabeth son ambas figuras metafísicas de lo Sublime: ninguna es una 
mujer destinada a convertirse en una esposa común. Mientras que 
Elisabeth es, obviamente, la virgen sagrada, el ente puramente espi- 
ritual, Venus representa también un exceso metafísico, el del placer 
sexual excesivamente intenso; por si faltara, es Elisabeth la que está 
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más cerca de la ordinaria vida terrenal. En términos de Kierkegaard, 
se puede decir que Venus ocupa el lugar de lo estético y Elisabeth el 
de lo religioso —con la condición de que se conciba a lo estético co- 
mo incluido en lo religioso, elevado al nivel del Absoluto incondicio- 
nal. Y en esto reside el pecado imperdonable de Tannhäuser: no en 
el hecho de que se ha dedicado un tanto a la sexualidad libre (en es- 
te caso, el severo castigo habría resultado ridículamente exagerado), 
sino en haber elevado la sexualidad, la lujuria, al nivel de lo Absolu- 
to, afirmándola como el reverso inherente de lo Sagrado. Ésta es la 
razón por la cual los papeles de Venus y de Elisabeth deben ser in- 
terpretados definitivamente por una única cantante: ambas son una 
y la misma persona, la única diferencia reside en la actitud del héroe 
masculino hacia ella. ¿No queda esto claro a partir de la elección fi- 
nal que ha hecho Tannháuser entre las dos? Cuando está en mortal 
agonía, Venus lo está llamado para que se una a ella ( “Komm, o komm! 
Zu mir! Zu mir!”); cuando se le acerca, Wolfram grita desde el fon- 
do “¡Elisaberh!”, a lo que Tannhäuser responde: “¡Elisabeth!”. En su 
habitual puesta en escena, la mención de la sagrada y muerta Elisa- 
beth le da a Tannháuser la fuerza para evitar el abrazo de Venus, quien 
parte furiosa; sin embargo, ¿no hubiera sido más lógico escenificar- 
lo de modo que Tannhäuser siguiera aproximándose a la misma mu- 
jer, descubriendo, al acercarse a ella, que Venus es realmente Elisa- 
beth? El poder subversivo de este cambio es que invierte el viejo motivo 
del amor cortés de la dama de belleza impactante que, cuando uno 
se le acerca demasiado, se revela como un desagradable ente de car- 
ne descompuesta cubierto de gusanos —aquí la virgen sagrada es des- 
cubierta en el núcleo mismo de la mujer seductora y disoluta—. De 
modo que el mensaje no es la habitual desublimación (“¡Cuidado con 
las mujeres bellas! ¡Son un señuelo engañoso que oculta la desagra- 
dable carne descompuesta!”), sino la sublimación inesperada, la ele- 
vación de la mujer erótica al modo de aparición de la cosa Sagrada. 
Por lo tanto, la tensión de Tannhäuser es la que existe entre los dos 
aspectos de lo Absoluto, Ideal-Simbólico y Real, Ley y Superyó. El 
verdadero tópico de Tannhäuser es el de una perturbación en el orden 
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de la sublimación: la sublimación comienza a oscilar entre estos dos 
polos.? 

Podemos ver ahora en qué preciso sentido Tristán e Isolda encarna 
la actitud “estética” (en el sentido kierkegaardiano del término): al 
rechazar comprometer el propio deseo, llega hasta el límite y se abra- 
za voluntariamente a la muerte. Meistersinger cuenta con la solución 
ética: la verdadera redención reside no en seguir la pasión inmortal 
hasta su conclusión autodestructiva, en realidad hay que aprender a 
superarla por medio de la sublimación creativa y regresar con un áni- 
mo de sabia resignación a la vida “cotidiana” de las obligaciones sim- 
bólicas. Finalmente, en Parsifal, la pasión ya no puede superarse a 
través de su reingreso a la sociedad en la cual sobreviva como una 
forma adocenada: hay que negarla claramente a través de la afirma- 
ción extática del goce religioso. La tríada Tristan-Meistersinger-Parsi- 
falsigue así una lógica precisa. Metstersinger y Tristán e Isolda brindan 
dos versiones opuestas de la matriz edípica, dentro de la cual Meister- 
singer invierte el planteo de Tristán e Isolda (el hijo le roba la mujer a 
la figura paterna; la pasión se desata entre la figura paterna y la joven 
mujer destinada a ser la pareja del joven), mientras que Parsifal tiñe a 
esas mismas coordenadas de un giro antiedípico —el sujeto herido 
que se lamenta es aquí la figura paterna (Amfortas), no el joven trans- 
gresor (Tristán)—. (Lo más cercano a un lamento en Meistersinger es 
la canción de Sachs en el acto mt —“ Wahn, wabn!”—.) Wagner planeó 
que en la primera mitad del acto H1 de Tristán e Isolda Parsifal visita- 


7 En la puesta en escena de Tannhäuser de 2002, Wolfram queda al final exclui- 
do de la multitud, como una mera sombra en la oscuridad, un amargo perdedor. 
Este detalle se basa en una idea ingeniosa: que Wolfram, ese proverbial “buen ami- 
go” que trata de ayudar a Tannhäuser y que le permite redimirse es efectivamente 
un obvio mal personaje: el -no menos conocido- hombre enamorado de la novia 
de su mejor amigo que trata de ganársela trabajando por la destrucción de su ami- 
go mientras finge simpatía y solidaridad. Wolfram es un hipócrita que empuja di- 
simuladamente a su amigo hacia la desgracia, de modo que luego pueda presentar- 
se públicamente presa de un terrible dolor y como compañía y apoyo de la 
desafortunada muchacha. 
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ra al herido Tristán, pero inteligentemente renunció a hacerlo; no só- 
lo la escena hubiera arruinado la completa estructura del acto HI, 
también hubiera escenificado el imposible encuentro de un personaje 
con (la diferente, realidad alternativa, versión de) sí mismo, como en 
los relatos a través del tiempo de la ciencia ficción en los que un per- 
sonaje se encuentra consigo mismo. Se puede incluso llegar al ridículo 
al imaginar a un tercer personaje que se una a los otros dos Hans Sachs 
(en su anterior encarnación, como el rey Mark que llega con un bar- 
co antes que Isolda), de modo que los tres (Tristán, Mark y Parsifal), 
representando las tres actitudes, debatan sus diferencias en un inter- 
cambio comunicacional a lo Habermas, sin distorsiones. ..—. 

La manera de leer a Wagner es, por lo tanto, una interpretación 
“horizontal” y no “vertical”: hay que buscar las variaciones estructu- 
rales de gesto u objeto, no directamente su significado. El beso de 
Kundry a Parsifal debe ser comparado con el beso de Sigfrido a Bru- 
nilda; el Grial con el Anillo, etc. El primer paso para una compren- 
sión adecuada de la obra de Wagner es establecer las múltiples series 
de rasgos que sirven como vínculos laterales entre sus diferentes ópe- 
ras y entre éstas y las de otros compositores. Por ejemplo, el rasgo 
que vincula a Metstersinger y Tannhäuser es el lugar central de la com- 
petencia de canto: Wagner llega a la idea de componer Meistersinger 
en 1845, inmediatamente después de haber terminado Tannhäuser. ¿Y 
si es la contraparte cómica de la trágica competencia de canto que es- 
tá en el corazón de Tannhäuser? Otro pasaje de Meistersinger comien- 
zacon Tristán: contrariamente a este último, en Meistersinger la explo- 
sión de deseo excesivo aparece aplacada, contenida. Resulta fundamental 
aquí el paralelo entre el rey Mark y Hans Sachs: ambos ofrecen la 
mujer amada al hombre más joven; sin embargo, en Tristán e Isolda, 
la oferta llega demasiado tarde (Mark se la hace al difunto Tristán), 
mientras que en Meistersinger la oferta es aceptada, reforzando el fi- 
nal feliz. No sorprende entonces que en el acto 1I, escena 4 de Meis- 
tersinger, justo antes del sublime quinteto, haya un estallido de ten- 
sión erótica casi incestuosa entre la joven Eva y la figura paternal de 
Hans Sachs en el cual se menciona directamente al rey Mark: 
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Eva: Si pudiera, no elegiría otra cosa que no fueras tú; que seas mi espo- 
so, el premio sería sólo para ti. Pero ahora estoy elegida [...] si me caso 
hoy es que no tuve opción: fue por obligación, por compulsión. 

Hans SacHs: Hija mía, de Tristán e Isolda conozco el triste destino. 
Hans Sachs fue inteligente y nada quiso de la suerte del señor Mark. 
Fue en otro tiempo que encontré al hombre adecuado para ti. 


El quinteto que sigue a esto no sólo representa el momento de paz 
interior y reconciliación que precede al combate crucial; también 
marca la resuelta tensión incestuosa. Y, en esta línea, nos tienta plan- 
tear que la tríada Tristán-Meistersinger-Parsifal aparece reproducida 
en tres ejemplares óperas poswagnerianas: Salomé, de Richard Strauss, 
Turandot, de Puccini, y Moisés y Aarón, de Schoenberg. ¿No es aca- 
so Salomé otra versión del final posible de Tristán e Isolda? ¿Qué pa- 
saría si al final del acto I1, cuando el rey Mark sorprende a los aman- 
tes, explotara aquí de rabia y ordenara que se le cortara la cabeza a 
Tristán; la desesperada Isolda habría tomado la cabeza de su amado 
y comenzaría a besarle los labios en un Liebestod a lo Salomé... (Y 
agreguemos otra variación del vínculo virtual entre Salomé y Tris- 
tán: ¿qué pasaría si al final de Tristán e Isolda Isolda simplemente 
no muriera luego de finalizar su “Mild und leise’? ¿Qué sucedería si 
permaneciera en trance por haber pasado por su goce extático y 
disgustado por esto el rey Mark hubiera dado la orden: “Hay que 
matar a esta mujer!”?) Se ha señalado a menudo que la escena de cie- 
rre de Salomé está modelada sobre la Liebestold de Isolda; sin em- 
bargo, lo que la convierte en una versión perversa de la Liebestold 
wagneriana es que lo que exige Salomé, en un acto incondicional 
de capricho, es besar los labios de Juan el Bautista (“¡Deseo besar 
sus labios!”), no el contacto con una persona sino con el objeto 
parcial. Si Salomées la contrapartida de Tristán e Isolda, entonces Tu- 
randotlo es de Meistersinger —no nos olvidemos que ambas son ópe- 
ras acerca de un concurso público en el que el héroe obtiene como 
premio a una mujer—. 

Hacia el final, Salomé insiste dos veces con su demanda: prime- 
ro, insiste para que los soldados le traigan a Juan el Bautista; luego, 
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tras la danza de los siete velos, pide que el rey Herodes le mande en 
bandeja de plata la cabeza de Juan el Bautista cuando el rey, cre- 
yendo que Juan el Bautista es efectivamente un hombre sagrado y que 
por lo tanto es mejor no tocarlo, le ofrece a Salomé a cambio de su 
danza cualquier cosa que quiera, hasta la mitad de su reino y los ob- 
jetos más sagrados que tiene en custodia, aunque no la cabeza (y por 
lo tanto la muerte) de Juan el Bautista; ella ignora este explosivo es- 
tallido de ofrecimientos cada vez mayores y simplemente repite su 
inexorable exigencia “Tráiganme la cabeza de Juan el Bautista”—. ¿No 
hay algo de Antígona en este pedido? Como Antígona, insiste sin 
tener en cuenta las consecuencias. Por lo tanto, ¿no es Salomé a su 
manera y no menos que Antígona la encarnación de cierta posición 
ética? No sorprende que se sienta tan atraída por Juan el Bautista: es 
cuestión de un santo reconocer al otro. ¿Y cómo se puede ignorar que, 
al final de la obra de Oscar Wilde en la que se basa la ópera de Strauss, 
tras besar su cabeza, emite un comentario propiamente cristiano acer- 
ca de que eso prueba que el amor es más fuerte que la muerte, que 
el amor puede imponerse sobre la muerte? 

¿Cuál sería entonces la contrapartida de Parsifal? Parsifal fue con- 
siderada desde el mismo principio como una obra notablemente am- 
bigua: el intento de afirmar el arte como el espectáculo protorreli- 
gioso supremo que reúne a la comunidad (el arte como mediador 
entre la religión y la política), contra la corrupción utilitaria de la vi- 
da moderna con su comercializada cultura kitsch, que al mismo tiem- 
po deriva hacia una comercialización estéticamente kitsch de una re- 
ligión ersatz, una falsificación como no hubo otra antes. En otras 
palabras, el problema de Parsifal no es el dualismo no mediado de 
su universo (el reino de falsos placeres de Klingsor contra el sagrado 
dominio del Grial) sino en realidad la falta de distancia y la identi- 
dad en última instancia de sus opuestos: ¿no es el ritual del Grial (que 
oftece el espectáculo estético más satisfactorio de la obra, sus dos 
mayores “hits”) la definitiva falsedad “klingsoriana”? (El tono de 
mala fe con que disfrutamos Parsifal es similar a la mala fe en nues- 
tro placer por Puccini.) Por esta razón, Parsifal fue el punto de par- 
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tida traumático que nos permite considerar a la multitud de óperas 
que son una reacción a ella como intentos por resolver este callejón 
sin salida. La clave entre estos intentos es, por supuesto Moisés y Aa- 
rón de Schoenberg, el gran pretendiente al título de “la última ópe- 
ra”, la metaópera acerca de las condiciones de (im)posibilidad de la 
ópera: la súbita ruptura al final del acto 11, luego del desesperado “O 
Word, das mir fehlt!” de Moisés, el fracaso en llevar la obra a su fin. 
Moisés y Aarón es efectivamente el anti Parsifal: mientras Parsifal 
sostiene una confianza absolutamente ingenua en el poder (redentor) 
de la música y no encuentra problemas en trasladar la divina dimen- 
sión nouménica al espectáculo estético del ritual, Moisés y Aarón in- 
tenta lo imposible: ser una ópera dirigida contra el principio mismo 
de la ópera, la del espectáculo músico-teatral. Es una representación 
operística de la prohibición judía de la representación estética... 

¿No es la alegre música del Becerro de Oro la versión definitiva de 
la música de bacanal de Wagner, desde Tannháuserhasta la música de 
las Doncellas de las Flores en Parsifal? ¿No se trata acaso de otro pa- 
ralelo entre Parsifal y Moisés y Aarón? Como fue señalado por Ador- 
no, la tensión definitiva de Moisés y Aarón no se da simplemente en- 
tre la divina trascendencia y su representación en la música, sino, lo 
que es inherente a la música misma, entre el espíritu “coral” de la 
comunidad religiosa y los dos individuos (Moisés y Aarón) que per- 
manecen como sujetos; del mismo modo, en Parsifal, Amfortas y el 
propio Parsifal permanecen como individuos orgullosos. ¿No son 
las dos quejas de Amfortas los pasajes más intensos de Parsifal, que 
debilitan implícitamente el mensaje de la renuncia a la subjetividad? 
La oposición musical entre el claro estilo coral de la comunidad del 
Grial y el cromatismo del universo de Klingsor en Parsifal está radi- 
calizado en Moisés y Aarón bajo la forma de la oposición entre el 
Sprechstime de Moisés y la canción completa de Aarón; en ambos 
casos, la tensión no se resuelve. 

Lo que se debe tener siempre presente a propósito del Moisés y 
Aarón de Schoenberg es que se trata de una secuela de otro proyec- 
to operístico que, aunque se enfrentaba al mismo problema, quedó 
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apenas como borrador: Der biblische Weg, un drama musical acerca 
del destino del pueblo judío. Para poder obtener una nueva patria, 
los judíos colonizan un país africano; cuando se encuentran amena- 
zados por la rebelión de la población indígena, desarrollan una nue- 
va y misteriosa arma de destrucción masiva (rayos mortales que asfi- 
xian a todo ser viviente). ¿Cómo debemos considerar esta fantasía, en 
general ignorada olímpicamente en la literatura sobre Schoenberg? 
Pese a que, en el planeado final del drama, los judíos renuncian al uso 
de esa arma, esta renuncia tiene lugar en lo que es sin duda el caso 
más extraño de Aufhebung hegeliana de la brutal destrucción en la 
conquista espiritual: los judíos prometen que, en lugar de usar sus ra- 
yos mortales, sólo quieren irradiar el poder espiritual de sus puras 
creencias —en resumen, la difusión de su creencia es la forma supera- 
da de la mortal guerra química...—.* 

Schoenberg imaginó un líder que pudiera intentar incorporar 
elementos de Moisés, el portador del divino mensaje que tenía un 
impedimento para hablar, y de Aarón, un activista político que sa- 
bía cómo preparar al pueblo para que lograran cumplir sus sueños, 
sin dejar de lado la “realización de milagros” y planear una lucha con- 
creta por la posesión de la tierra. Así, Moisés y Aarón continúa Der 
biblische Weg: primero tenemos la síntesis y luego su fracaso. Max 
Aruns, el protagonista de Der biblische Weg, es (como indica ya el 
sonido de su nombre) la imposible síntesis de Moisés y Aarón y en 
el desarrollo de Schoenberg, “Uno se divide en Dos”: Max Aruns se 
divide en Moisés y Aarón. 

En la obra de Schoenberg, los exilios se extienden primero duran- 
te un tiempo de maduración en una tierra de preparación, como hi- 
cieron los hebreos en el desierto. Schoenberg llama a esta tierra As- 
mongaea, y Max Aruns recibe la promesa de protección y ayuda para 
su pueblo por parte del gobernante de ese país. En una conversación 
entre Max Aruns (el astuto pensador político) y un ex escéptico, el diá- 


í Véase “Der biblische Weg”, en Journal of the Arnold Schoenberg Institute, vol. 
XVII, núms. 1-2, ed. Paul Zukofsky, Los Ángeles, University of California Press, 1996. 
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logo tiene una sonoridad profética: “Un pueblo no puede ocupar su 
posición en un país habitado por enemigos”, dice Aruns (quien ha ele- 
gido una especie de nueva Palestina como el territorio donde reunir 
a los exiliados). En un intenso discurso en el “Centro de Inmigracio- 
nes”, Aruns afirma “Como hizo Él por los hebreos en Jericó, Dios 
nos ha entregado un arma poderosa con la cual derrotar a nuestros 
enemigos: ¡Tenemos nuestras propias trompetas de Jericó! Una inven- 
ción [...] nos permite lanzar rayos a cualquier punto del globo y a 
cualquier distancia esos rayos absorberán el oxígeno del aire asfixian- 
do a toda criatura viviente”. (Esto fue escrito en 1926.) Cuando se 
complican las relaciones con el país anfitrión, las multitudes judías se 
rebelan, Aruns queda sobrepasado y el joven Guido ocupa el papel 
bíblico de Joshua. Guiará a la nación hacia la Tierra Prometida y 


en cuanto queramos enviar estos mortales rayos de poder material recien- 
temente descubiertos a cualquier lugar de la Tierra, en cuanto pretenda- 
mos tomarnos revancha o usar la violencia contra cualquier nación, sin em- 
bargo pretendemos, por el contrario, irradiar [...] el mundo (con) los rayos 
iluminadores de nuestra fe [...] de modo que pronto traigan una nueva 
vida espiritual, [...] Tenemos un objetivo inmediato: queremos sentirnos 
seguros como nación. Queremos estar seguros de que nadie nos obligará 
a hacer algo, que nadie nos prohibirá que hagamos algo. 


La profunda ambigiiedad de esta solución queda remarcada por la 
persistencia misma del significante “radiación”: es una especie de bur- 
lona Aufhebung hegeliana, la radiación de la guerra química es inter- 
nalizada/espiritualizada en irradiar a los demás la espiritualidad ju- 
día. Sin embargo, ¿cómo habrán de “sentirse seguros como nación” 
si no es por medio de alguna especie de defensa militar que garanti- 
ce el lugar desde el cual podrán irradiar su espiritualidad? No te- 
niendo otra posibilidad, los judíos deberán confiar en los rayos mor- 
tales como una amenaza permanente que garantice su seguridad: no 
pretendemos usarlos nunca, pero los tenemos. .. 

¿Qué sigue entonces a esta caída? Es aquí que nos tienta regresar 
al punto de partida, la comedia rossiniana. Tras el completo de- 


LA POLÍTICA DE LA REDENCIÓN 389 


trumbe de la subjetividad expresiva, la comedia reemerge, pero se tra- 
ta de una comedia siniestra, rara. Lo que viene después de Moisés y 
Aarón es la imbécilmente “cómica” Sprechgesang de Pierrot Lunaire, 
la sonrisa de un demente que está tan afectado por el dolor que ni 
siquiera se da cuenta de su tragedia —como la sonrisa de un gato en 
un dibujo animado con los pájaros que giran alrededor de su cabeza 
luego de haber recibido un martillazo—. La comedia aparece cuando 
la situación es tan horrible como para mostrarla como tragedia —es 
por eso que la única manera adecuada de realizar una película sobre 
los campos de concentración es una comedia: hay algo falso en pro- 
poner una tragedia de los campos de concentración... 

Tal vez esta lectura nos permita echar una nueva luz sobre el vín- 
culo entre Parsifal y El anillo de los nibelungos. Esta última describe 
un mundo pagano que, siguiendo su lógica inherente, debe terminar 
en una catástrofe total; sin embargo, hay sobrevivientes de esta ca- 
tástrofe, la innumerable multitud de la humanidad que asiste en si- 
lencio a la autodestrucción de Dios. En la figura única de Hagen, El 
anillo de los nibelimgos ofrece también el primer retrato de lo que 
luego aparecerá como líder fascista; sin embargo, dado que el mun- 
do de El anillo de los nibelungos es pagano, está atrapado en un con- 
flicto de pasiones familiares edípicas, ni siquiera puede enfrentar el 
verdadero problema de cómo habrá de organizarse esta humanidad, 
la fuerza de lo Nuevo, y cómo aprenderá la verdad respecto de su lu- 
gar; ésta es la tarea de Parsifal, que por lo tanto continúa lógicamen- 
te a El anillo de los nibelungos. El conflicto entre la dinámica edípica 
y el universo postedípico está inscripto ya en Parsifal. las aventuras 
de Klingsor y Amfortas son edípicas, lo que ocurre con el gran cam- 
bio de Parsifal (el rechazo de Kundry) es precisamente que deja atrás 
el edípico erotismo incestuoso, abriéndose a una nueva comunidad. 

La oscura figura de Hagen es profundamente ambigua: a pesar de 
que se lo describe al principio como un oscuro conspirador, tanto 
en los Niebelungliedcomo en el filme de Fritz Lang, emerge como el 
héroe definitivo de toda la obra y redimido al final como el caso su- 
premo de la Nibelungentreue, fidelidad hasta la muerte a la propia 
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causa (o, en realidad, al Amo que representa su causa), afirmado en 
la matanza final en la corte de Atila. El conflicto se da aquí entre fi- 
delidad al Amo y nuestras obligaciones morales cotidianas: Hagen re- 
presenta una especie de suspensión teleológica de la moral a favor de 
la fidelidad, es el último “Gefolgsmanr”. 

Significativamente, Wagner es el único que describe a Hagen co- 
mo una figura del Mal. ¿No es un indicio de que Wagner pertenece 
al espacio moderno de la libertad? ¿Y el retorno de Lang al Hagen po- 
sitivo no es acaso un indicador de que el siglo xx ha marcado la ree- 
mergencia de una nueva barbarie? Fue el genio de Wagner el que 
pudo intuir más allá de su época la figura emergente del impiadoso 
ejecutivo fascista que es al mismo tiempo un agitador demagogo 
(recordemos el terrorífico Maennerrufde Hagen), un digno com- 
plemento de su otra gran intuición, la de una mujer histérica (Kundry) 
mucho antes de que esta figura se impusiera a la conciencia europea 
(en la clínica de Charcot, en el arte de Ibsen a Schoenberg). 

Lo que convierte a Hagen en un “protofascista” es su rol de apoyo 
incondicional del gobernante débil (el rey Gunther): realiza el “traba- 
jo sucio” para Gunther que, aun siendo necesario, debe quedar ocul- 
to a la mirada pública: “ Unsere Ehre heisst Treue’. En tanto tal, Hagen 
no es “el falo de Gunther” —en realidad es Sigfrido mismo quien asu- 
me este rol al vencer, domesticar y violar a Brunilda; lo que lo con- 
vierte en fálico es el hecho mismo de que actúa como el doble espec- 
tral de Gunther. (Cuando en un reciente best-seller alemán Hagen 
von Tronje, de Wolfgang Holbein—, Hagen queda finalmente rehabili- 
tado, no debe leerse esto como un afirmación del autoritarismo nazi, 
sino en realidad como un rechazo del culto del héroe Sigfrido: el Ha- 
gen de Holbein es un personaje complejo profundamente enamorado 
de Kriemhild. En otras palabras, con lo que nos encontramos aquí es 
con la “psicologización” de Hagen como precio por su reivindicación, 
algo parecido a lo que hizo John Updike en su Gertrudis y Claudio.) 

Encontramos esta posición, una especie de reflejo en negativo del 
Alma Bella que se rehúsa a ensuciarse las manos, en su forma más 
pura en la admiración derechista por los héroes que están dispuestos 
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a hacer el trabajo sucio necesario: es fácil hacer algo noble por el pro- 
pio país, hasta sacrificar la vida por él, pero es mucho más difícil co- 
meter un crimen por el propio país cuando es necesario... Hitler sa- 
bía muy bien cómo jugar este doble juego en relación con el Holocausto, 
usando a Himmler como su Hagen. En el discurso a los jefes de la ss 
en Posen durante el 4 de octubre de 1943, Himmler habla bastante 
abiertamente sobre el asesinato masivo de judíos como “una página 
gloriosa de nuestra historia, que nunca ha sido escrita y nunca se po- 
drá escribir” incluyendo explícitamente la matanza de mujeres y ni- 
ños. “No me siento justificado al exterminar a los hombres —es decir, 
matarlos o hacerlos matar- y legar a nuestros hijos y nietos vengado- 
res bajo la forma de niños que han de crecer. Se ha tomado la difícil 
decisión de hacer desaparecer a ese pueblo de la faz de la tierra.” 

Es la Treue de Hagen llevada al extremo. Sin embargo, ¿no fue el 
precio paradójico por su retrato negativo de Hagen la Judifizierung de 
Wagner? Se ha generado recientemente una gran cantidad de trabajos 
históricos para establecer el “verdadero significado” contextual de las 
figuras y los tópicos wagnerianos: el pálido Hagen es en realidad un ju- 
dío masturbador; la herida de Amfortas es en realidad sífilis... La idea 
es que Wagner está manejando códigos históricos conocidos en su épo- 
ca por todos: cuando una persona tropieza, desafina, hace gestos ner- 
viosos, etc., “todo el mundo sabe” que es un judío; así, Mime de Sigfri- 
does una caricatura de un judío; el temor a la sífilis como la enfermedad 
de la ingle que se contagia cuando se tienen relaciones con una mujer 
“impura” fue una obsesión en la segunda mitad del siglo XIX, de modo 
que le quedaba “claro a todo el mundo” que Amfortas realmente se con- 
tagió la sífilis de Kundry... Marc Weiner desarrolló la versión más agu- 
da de esta decodificación al centrarse en la microtextura de los dramas 
musicales de Wagner; es en este nivel de lo que Deleuze hubiera llama- 
do afectos presubjetivos que funciona el antisemitismo de las óperas de 
Wagner, aun cuando no mencione explícitamente a los judíos: en el mo- 
do como canta Beckmesser, en la manera como se queja Mime... 

Sin embargo, el primer problema aquí es que, aun cuando sean exac- 
tas, estas perspectivas no contribuyen demasiado a una comprensión 
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adecuada de la obra en cuestión. Se suele escuchar que, para poder 
entender una obra de arte, se debe conocer su contexto histórico. Con- 
tra este lugar común historicista, habría que afirmar que conocer de- 
masiado de un contexto histórico puede estropear el contacto mismo 
con una obra de arte: para poder comprender adecuadamente, por 
ejemplo Parsifal, hay que abstraerse de esas minucias históricas, habría 
que descontextualizar la obra, despegarla del contexto en el cual estu- 
vo originariamente establecida. Aun más, es en realidad la misma obra 
de arte la que brinda un contexto que nos permita comprender ade- 
cuadamente una situación histórica dada. Si hoy alguien se propusie- 
ra visitar Serbia, el contacto directo con los datos en bruto lo sumiría 
en la confusión. Si leyéramos un par de obras literarias y viéramos un 
par de películas representativas, nos brindarían definitivamente el con- 
texto que nos permitiera ubicar los datos en bruto de nuestra expe- 
riencia. Existe así una verdad inesperada en la vieja sabiduría cínica de 
la Unión Soviética stalinista: “miente como un testigo ocular”. 

Hay otro problema más fundamental con esta decodificación his- 
toricista: no alcanza para “decodificar” a Alberich, Mime, Hagen, etc., 
como judíos y señalar que El anillo de los nibelungos es un enorme tra- 
tado antisemita, una historia sobre judíos, al renunciar al amor y al 
optar por el poder, traer corrupción al universo; el hecho mucho más 
básico es que la figura antisemita del propio judío no es una referencia 
directa sino que ya está codificada, es una cifra de los antagonismos socia- 
les e ideológicos. (Y lo mismo vale para la sífilis: en la segunda mitad 
del siglo XIX fue, junto con la tuberculosis, el otro gran caso de “enfer- 
medad como metáfora” -según Susan Sontag- sirviendo como un men- 
saje codificado sobre los antagonismos socio-sexuales, y ésta era la ra- 
zón por la que la gente estaba tan obsesionada con ella -no a causa de 
su amenaza directa, sino por la suma inversión ideológica que acarrea- 
ba—.) Una lectura apropiada de Wagner debería tomar en cuenta este 
hecho y no meramente “decodificar” a Alberich como un judío sino 
también preguntar cómo refiere Wagner a través de la codificación al an- 
tagonismo social “original” del cual (la figura antisemita de) el judío es ya 
una cifra. Lo que complica el cuadro es la estructura circular: aunque 
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la figura del “judío” es el referente codificado en la condena de Wag- 
ner a la lujuria del poder y la riqueza, etc., el contenido social de la fi- 
gura-cifra “el judío” es una vez más la lujuria de la riqueza capitalista 
(lo que la referencia al “complot judío” facilita es una especie de falsa 
genealogía naturalizada del capitalismo). Por lo tanto, no hay necesi- 
dad de buscar otro contenido “más profundo” escondido detrás de la 
figura del “judío”; todo está aquí, habría que cambiar la perspectiva 
sobre la dinámica capitalista, discernir en él la cifra de esta dinámica. 

Un consiguiente contraargumento es que Sigfrido, el oponente de 
Mime, no es simplemente el rubio y hermoso héroe ario; su retrato 
es mucho más ambiguo. La breve última escena del acto 1 de El cre- 
púsculo de los dioses (el violento rapto de Brunilda por Sigfrido; bajo 
la protección de Tarnhelm, Sigfrido finge ser Gunther) es un conmo- 
vedor interludio de extrema brutalidad y de una cualidad pesadilles- 
ca y fantasmal. Lo que la hace adicionalmente interesante es una de 
las grandes incoherencias de El anillo de los nibelungos. ¿por qué Sig- 
frido, luego de someter brutalmente a Brunilda, coloca su espada 
entre los dos cuando se acuestan, para probar que no tendrán sexo, 
dado que le está prestando un servicio a su amigo, el débil rey Gunt- 
her? ¿No se supone que Brunilda cree que él es Gunther? Antes de 
ser sometida, Brunilda le muestra al enmascarado Sigfrido su mano 
con el anillo puesto, confiando en que le servirá de protección; cuan- 
do Sigfrido le arranca brutalmente el anillo, ese gesto debe leerse co- 
mo la repetición del primer robo extremadamente violento del ani- 
llo en la escena 4 de El oro del Rin, cuando Wotan arranca el anillo 
de la mano de Alberich. Lo horroroso de esta escena es que muestra 
al desnudo la brutalidad de Sigfrido, dejando en evidencia que es un 
monstruo inhumano, es decir, como “realmente es”, desprovisto de 


su engañosa máscara —éste es el efecto sobre él de la poción=.? 


5 ¿Acaso la idea de Wotan sobre Sigfrido en El anillo de los nibelungos —sólo un 
ser humano concebido contra la voluntad de los dioses, no alcanzado por su ley, pue- 
de redimirlos de su culpa— no apunta a la dimensión cristológica? ¿No es Sigfrido 
el hombre que se sacrifica por la culpa de los dioses? 
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Hay efectivamente en el Sigfrido de Wagner una desatada agresi- 
vidad “inocente”, una urgencia por pasar a la acción y sacarse de en- 
cima aquello que recorre sus nervios —como en sus palabras a Mime 
en el acto 1 de Sigfrido: “cuando te veo allí / sufriendo y vacilante / 
deteniéndote, bizqueando y parpadeando deprimentemente / quie- 
ro agarrarte del saliente cuello / y poner fin a tus obscenos parpadeos” 
(el sonido del original alemán es aun más impresionante: “seb'ich dich 
stehn, gangel und gehn, / knicken und nicken, / mit den Augen zwicken 
/ beim Genick moechtich den Nicker packen / den Garaus geben dem 
garstgen Zwicker!”)-. El mismo estallido se repite en dos oportuni- 
dades en el acto 1: “Das eklige Nicken / und Augenzwicken / wan end- 
lich soll ichslnicht mehr sehn, / wann werd ich den Abernen los?” (“Ese 
resoplar y ese andar furtivo / ese parpadear constante / ¿cuánto po- 
dré soportar / esta visión / ¿Cuándo me liberaré de este imbécil?”), y 
sólo un poco más adelante: “Grade so garstig, / griesig und grau, / 
klein und krumm / hoekrig und hinkend, / mit haegenden Obren, / 
triefigen Augen —/ Fort mit dem Alb! / Ich mag ihn nicht mehr sehn” 
(Resoplando y merodeando, / oscuro y gris / diminuto y lisiado / 
rengo y jorobado / sus orejas se caen, sus ojos legañosos... / ¡Fuera 
con el tunante! Espero que se vaya”). ¿No se trata del disgusto más 
elemental, de la repulsión que siente el ego cuando se enfrenta al cuer- 
po extraño e invasor? Puede imaginarse fácilmente a un skinhead neo- 
nazi diciendo exactamente las mismas palabras frente a un desarrai- 
gado Gastarbeiter turco...” 

Y, finalmente, no hay que olvidar que en El anillo de los nibelun- 
gos la fuente de todo mal no es la elección fatal de Alberich en la pri- 
mera escena de El oro de Rin; mucho antes de que tuviera lugar este 
acontecimiento, Wotan rompió el equilibrio natural, sucumbiendo 
al señuelo del poder, prefiriéndolo por sobre el amor —arrancó y des- 


6 Cuando en El caso Wagner, Nietzsche rechaza burlonamente el universo de Wag- 
ner, ¿no recuerda su estilo a estas líneas? El propio Wagner le resultaba una figura 
muy repulsiva -y hay una especie de justicia poética en ellas, dado que Mime es efec- 
tivamente un irónico autorretrato de Wagner—. 


E E a adn 
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truyó el Árbol del Mundo, quitándolo con su lanza en la que inscri- 
bió las runas que fijaron las leyes de su gobierno, y luego se arrancó 
uno de los ojos para poder ver mejor en su interior—. Por lo tanto, el 
Mal no viene de afuera Ja perspectiva del trágico “monólogo con 
Brunilda” de Wotan en el acto 1 de Las valquirias es que el poder de 
Alberich y la posibilidad del “fin del mundo” es en definitiva culpa 
de Wotan, el resultado de su fiasco ético—, en términos de Hegel, la 
oposición externa es el efecto de la contradicción interna. No sor- 
prende entonces que Wotan sea llamado el “Alba blanca” en con- 
traste al “Alba negra” Alberich -aunque más no sea, la elección de 
Wotan fue peor éticamente que la de Alberich: Alberich desea amor 
y sólo se decide por el poder después de haber sido brutalmente en- 
gañado y burlado por las Rhinemaidens, mientras que Wotan deci- 
dió por el poder tras haber disfrutado plenamente de los frutos del 
amor y cansarse de ellos. Hay que tener presente también que, tras 
su fiasco moral en Las valquirias, Wotan se convierte en “Errante” 
-una figura del Judío Errante como el gran primer héroe wagneria- 
no, el Holandés Errante, ese “Ashavero de los Océanos”—. 

Y lo mismo se aplica a Parsifal, que no trata acerca de un círculo 
elitista de gente de sangre pura amenazado por la contaminación ex- 
terna (copulación con la judía Kundry). Hay dos complicaciones pa- 
ra esta imagen: en primer lugar, Klingsor, el malvado mago y maes- 
tro de Kundry, es un ex caballero del Grial, viene de adentro; en segundo 
lugar, si se lee con verdadera atención el texto, no puede evitarse la 
conclusión de que la verdadera fuente de maldad, el desequilibrio 
primordial que descarrila a la comunidad del Grial, reside en su mis- 
mo centro —es la obsesión de Titurel por disfrutar del Grial lo que es- 
tá en los orígenes de su desgracia—. La verdadera figura del Mal es Ti- 
turel, ese obsceno pere-joisseur (tal vez comparable a los miembros 
semejantes a gusanos de la Comunidad Espacial de Duna de Frank 
Herbert, cuyos cuerpos aparecen asquerosamente distorsionados a 
causa de su exceso en el consumo de “especies”). 

Esto debilita la perspectiva antisemita según la cual la perturba- 
ción llega siempre en última instancia desde afuera, bajo la forma de 
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un cuerpo extraño que afecta el equilibrio del organismo social: pa- 
ra Wagner, el intruso externo (Alberich) es una repetición, externa- 
lización secundaria de una incoherencia/antagonismo absolutamen- 
te inmanente (de Wotan). Parafraseando al famoso “¿Qué es robar 
un banco comparado con fundar uno nuevo?” de Brecht uno se tien- 
ta de decir “¿Qué es que un pobre judío robe oro comparado con la 
violencia del ario (Wotan) fundamentando la vigencia de la Ley?”. 
Uno de los signos de este estatus inherente a la perturbación es el 
fracaso de los grandes finales de las óperas de Wagner: el fracaso for- 
mal marca aquí la persistencia del antagonismo social. Tomemos al ma- 
yor de ellos, la madre de todos los finales, el de El crepúsculo de los dio- 
ses. Es un hecho bien conocido que, en los últimos minutos, la orquesta 
interpreta una telaraña extremadamente intrincada de motivos, bási- 
camente nada menos que la recapitulación de los abundantes motivos 
de todo El anillo de los nibelungos. ¿No resulta este hecho la prueba 
definitiva de que el propio Wagner no estaba seguro sobre lo que “sig- 
nifica” la apoteosis final de El anillo de los nibelungos Al no estar segu- 
ro, ensayó una especie de “fuga hacia delante” y lanzó juntos todos los 
motivos... Así, el motivo culminante de la “Redención por medio del 
amor” (una hermosa y apasionada línea melódica que sólo aparece pre- 
viamente en el acto 1 de Las valquirias) no puede sino hacernos pen- 
sar en el ácido comentario de Joseph Kerman respecto de las últimas 
notas de Tosca de Puccini, en las cuales la orquesta recapitula estentó- 
reamente la “hermosa” patética línea melódica de “E lucevan le stelle” 
de Cavaradossi como si, inseguro de lo que estaba haciendo, Puccini 
se limitara a repetir desesperadamente la melodía más “efectiva” del 
repertorio anterior, ignorando toda lógica narrativa o emocional.” ¿Y 
qué pasaría de haber hecho Wagner exactamente lo mismo al final de El 
crepúsculo de los dioses? Al no estar seguro del giro final que pudiera es- 
tabilizar y garantizar el significado total, recurrió a una bella melodía 
cuyo efecto es algo así como “sea lo que sea que puede significar, que- 
démonos seguros de que la impresión final sea la de algo triunfal y es- 


7 Joseph Kerman, Opera as Drama, Berkeley, University of California Press, 1988. 
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timulante en su belleza redentora...”. En resumen, ¿qué pasaría si es- 
te motivo final pone en acto un gesto vacío? 

El final de El crepúsculo de los dioses no tiene dos sino en realidad 
tres versiones mejor designadas con los nombres de Feuerbach, Ba- 
kunin y Schopenhauer: el reinado del amor humano, el de la destruc- 
ción del viejo mundo, el de la resignación y el abandono del mun- 
do. Dentro de la misma línea, es muy ambigua la forma en que 
podemos concebir la multitud de hombres y mujeres que con “la más 
profunda de las emociones” dan testimonio de la destrucción final 
por el agua y el fuego. ¿Quiénes son? ¿Encarnan realmente una nue- 
va y liberada sociedad?’ El cambio del revolucionario al Wagner scho- 
penhaueriano y “maduro” se suele considerar como el cambio de la 
convicción humanista en la posibilidad del cambio revolucionario de 
la realidad social concreta, es decir, de la creencia de que nuestra 
realidad es miserable debido a razones históricas contingentes, a la 


$ Existe otro rasgo interesante de El anillo de los nibelungos de Wagner: sólo utilizó 
allí la primera parte de Nibelungenlied, es decir que El anillo de los nibelungos termina 
con la muerte de Sigfrido. ¿Qué pasa con la segunda parte, la revancha de Kriemhild, 
donde éste se casa con Atila y lo usa para matar a Hagen, Gunther y a todos los que 
se les parezcan? ¿Y no es este tópico de la traición y la venganza apasionada un Verdi 
en su forma más pura (no sorprende entonces que al final del acto 11, El crepúsculo de 
los dioses se acerque al tópico de la venganza apasionada, nos encontremos ante un 
triunfante trío verdiano, estrictamente prohibido por las rígidas reglas que se autoimpu- 
so Wagner)? La sorpresa es que Verdi escribió efectivamente Atila: es una de sus pri- 
meras obras (estrenada el 17 de marzo de 1846 en Venecia) con un argumento lleno 
de pasiones y venganzas que nada tiene que envidiarle a El anillo de los nibelungos. La 
ópera se abre con la celebración del ejército de Atila por su victoria sobre la ciudad de 
Aquilea. Se lanzan elogios sobre Wodan y su general, quien llega y ocupa su sitio en 
el trono. Odabella lidera un grupo de prisioneras que proclaman su espíritu invenci- 
ble. Pelean junto a sus hombres a diferencia de las mujeres de Atila. Atila queda pren- 
dado de ella y le ofrece cualquier regalo que quiera. Ella le pide una espada y él le en- 
trega la suya. Ella declara que con la espada se tomará venganza por todo lo que ha 
perdido. Llega Ezio y le ofrece a Atila el mundo con tal de que Italia siga siendo suya. 
Atila declara que así ha de ser y emprende la guerra. Durante una tregua, Atila vuel- 
ve para casarse con Odabella y la encuentra en brazos de Foresto y en compañía de 
Ezio. Atila enfrenta a los tres y es herido de muerte por Odabella. 
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perspectiva más “profunda” de que la realidad como tal es miserable 
y que la única redención verdadera reside en alejarse de ella en di- 
rección al abismo de la “noche del mundo”, y parece fácil denunciar 
este cambio como una muy elemental operación ideológica, la de ele- 
var un obstáculo histórico contingente a una limitación trascenden- 
tal a priori. Pero, ¿son así las cosas? ¿Qué pasaría si una posición re- 
volucionaria frente al orden social existente pudiera también sostenerse 
en la idea “pesimista” de un universo corrupto, como parece ser el 
caso incluso con Brecht? En resumen, la cuestión clave es si la noción 
temprana de revolución en Wagner realmente es “superada” por com- 
pleto en su posterior giro metafísico. ¿Qué pasaría si el cambio a 
una metafísica “pesimista” nos obliga a volver a plantear la cuestión 
social, pero desde una nueva perspectiva? 

Lo que hay que cuestionar en Wagner es la ingenuidad evidente 
de su temprana teoría “revolucionaria” de la “traición” original del 
amor como origen del poder, la completa historización de la antro- 
pología del amor de Feuerbach.’ ¿Acaso no debe rechazarse la idea 
de armonía primordial, desde la cual emerge el poder a través de un 
acto de usurpación que perturba el equilibrio? ¿No es el núcleo del 
fascismo precisamente el reestablecimiento de este equilibrio liqui- 
dando al elemento excesivo que produjo el desequilibrio y el antago- 
nismo (los judíos)? Para decirlo brevemente, al adherir al mito de la 
naturaleza prístina sacada de cauce por algún acto original de mal- 
dad, al elegir el poder sobre el amor, Wagner olvida tener en cuenta la 


? Sin embargo, hay algo que decir a favor del joven revolucionario Wagner. En 
1848, básicamente exigía una revolución social para poder crear las condiciones pa- 
ra la adecuada puesta en escena de sus óperas; pero este no es un argumento en su 
contra. ¿Por qué no podría ser un argumento perfectamente válido? Primero, tener 
presente el antagonismo entre arte y sociedad para crear las condiciones de su re- 
conciliación es el objetivo último de la política revolucionaria. Segundo, no se hace 
la revolución en función de ideales abstractos, sino por necesidades singulares, ca- 
da individuo por razones particulares que pueden ser extremadamente personales 
(cuidado de sí mismo); esta multitud de razones no afecta en forma alguna la “ob- 
jetiva” finalidad revolucionaria. l 
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lección básica de Darwin que es precisamente que esa naturaleza no 
existe: 


Donde Lamarck se detiene en la razonabilidad y confianza de la natura- 
leza, Darwin saborea sus excentricidades y desviaciones, incluso por 
momentos sus ridiculeces. Estaba en busca de lo marginal, de lo que fun- 
cionaba mal, para sostener su selección natural. [...] Se podría decir que 
la naturaleza ha obtenido placer al acumular contradicciones para poder 
quitar toda apoyatura a una teoría de la armonía preexistente entre los 
mundos internos y los externos. He aquí la quintaesencia del darwinis- 
mo. Nada de creación especial, de adaptación perfecta, de sintonía dada 
entre la mente y el mundo. Fueron precisamente las inarmonías las que 


j g . 25 Sie 
cautivaron la imaginación de Darwin. ei 


Con respecto a esta idea arqueo-ideológica del desequilibrio pri- 
mordial, el desplazamiento del primer Wagner “revolucionario” que 
aspiraba a la armonía del amor restaurada por medio de la abolición 
del poder estatal y el último Wagner “schopenhaueriano” que perci- 
bía a la realidad “realmente existente” de la vida social en tanto tal 
como el falso dominio a superar no instalando un nuevo orden so- 
cial sino abandonando a la realidad misma para sumergirse en el ex- 
tático reino de la Noche. Hay que preferir la segunda versión, dado 
que descansa en la idea de que la “realidad” como talsurge de una cier- 
ta perturbación, de un desequilibrio —habría que centrarse aquí en 
el marco narrativo básico de El anillo de los nibelungos: las cosas ocu- 
rren, la historia continúa siempre y cuando el anillo circule, es decir 
que las cosas comenzaron cuando el anillo (o, en realidad, cuando el 
oro) fue robado y terminan cuando es devuelto al Rin (tal vez por eso 
el adecuado subtítulo de la tetralogía debería haber sido, en el estilo 
de las novelas del siglo XVII, “la triste historia de tres muchachas las- 
civas, pero inocentes, que viven en las profundidades del Rin y que 
pierden y vuelven a recuperar su tesoro”)-. ¿No explica esto el “recha- 
zo a la castración”, la posición antiedípica y proincesto de Wagner de- 


10 Jeremy Campbell, T; þe Liars Tale, Nueva York, Norton, 2001, p. 27. 
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tectada ya por Lévi-Strauss? ¿No será tal vez para Wagner la catás- 
trofe primordial no tanto la traición del amor por el poder sino en 
realidad la regla edípica de circulación? ¿Qué pasaría si lo que Wag- 
ner percibe como la Caída es efectivamente (no tanto la salvación co- 
mo) la apertura explosiva, la emergencia de libertad humana? ¿Y es 
desde esta perspectiva que hay que interpretar los intentos por reivin- 
dicar a Hagen? ¿Es que lo que Wagner no ve es la naturaleza violen- 
ta del amor mismo —el amor es el acto primordial de violencia, el 
impiadoso privilegio de un objeto a expensas de todos los demás 
que coloca al amante en una especie de estado de emergencia? 
Esto nos retrotrae al antisemitismo de Wagner: cuando se lo de- 
fiende al estilo de “no se debe juzgar retroactivamente a las obras del 
siglo XIX, colocándolas bajo la sombra del Holocausto”, la respuesta 
debería ser que es aquí precisamente donde hay que aplicar la idea 
de Benjamin de que algunos textos son como inacabadas texturas de 
rastros O filmes no terminados que se vuelven plenamente legibles só- 
lo en una época posterior, cuando sus consecuencias se han concre- 
tado. El antisemitismo no es la definitiva “verdad” oculta del uni- 
verso de Wagner: primero, no está oculto, se lo muestra abiertamente 
para que todo el mundo lo vea; segundo, aun cuando el mensaje an- 
tisemita de su obra es claro, Wagner lo debilita, mantiene una distan- 
cia con él, a través de su misma práctica artística. Mime puede ser el 
retrato de un judío repulsivo en contraste con la juventud y la fuer- 
za heroica de Sigfrido, pero ¿la brutal exhibición de repulsión hacia 
Mime no está presentada (implícitamente al menos) como repulsiva 
por sí? El tercer y crucial momento: no olvidemos que el sanguíneo 
héroe wagneriano se encuentra en la posición de estar no muerto, 
condenado al perpetuo vagar, incapaz de encontrar (mientras la an- 
hela) redención en la muerte, es el Holandés Errante, y es claramen- 
te una figura judía, modelada en Ashavero, el Judío Errante (y, di- 
cho sea de paso, Heine es su fuente principal, un poeta judío). Todos 
los demás personajes wagnerianos son variaciones del Holandés, in- 
cluso de Lohengrin (¿acaso no espera inquieto en Montsalvat por el 
llamado de una dama en apuros por la que espera ser redimido de su 
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vida aburrida y estéril, de los “frígidos placeres de Montsalvat”?), Wo- 
tan se vuelve Errante y la propia Kundry como judía errante (tal vez 
sea así como hay que leer la misteriosa “redención del Redentor” del 
final de Parsifal. ¿qué pasaría si se relacionara esta fórmula con Kundry, 
la mujer-redentora que debe ser redimida?).'* Puede imaginarse efec- 
tivamente a Lohengrin en un paralelo con Hollaender: ¿no está tam- 
bién en una especie de limbo en Montsalvat, en una situación no 
tan diferente del errar de Hollaender, esperando desesperadamente 
por una dama en desgracia que lo convoque de modo de poder es- 
capar a la monotonía de Montsalvat? Se lo puede imaginar perfecta- 
mente cantando su versión de “Die Frist is um...” de Hollaender, la- 
mentando su destino y anhelando una mujer que no le formule la 
terrible pregunta. Y, de modo similar a Hollaender, una vez involu- 
crado con una mujer, anhela secretamente que ella le haga la pre- 
gunta prohibida, incapaz de enfrentarse a la perspectiva de una abu- 
rrida vida matrimonial, feliz de concretar nuevamente la digna retirada 
luego de contarle a la multitud reunida quién es... 

En Lohengrin hay que insistir en la oposición entre debo y podría, 
muessen y sollen. Cuando Lohengrin se suma al “Nie sollst du mich 
befragen!” de Elsa nos enfrentamos el mandato moral de prohibición 
-no “no debes” sino “no deberías” (o “no puedes”)—. Que Elsa res- 
ponda a la pregunta está en un nivel diferente, el del “debo”: “no pue- 
de sino” preguntarlo, no puede actuar de otro modo, es su carácter 
fundamental, está obligada por un impulso inexorable (que es el 
verdadero Trieb freudiano) a preguntarla. “Debo” y “podría” están, 
por lo tanto, relacionados como lo Real y lo Simbólico: lo Real de 
una pulsión cuyo mandato no puede evitarse (que es el motivo por 
el cual Lacan dice que el estatus de una pulsión es ético), el “podría” 
como un ideal simbólico atrapado en la dialéctica del deseo (si no 
puedes hacer algo, esta misma prohibición genera el deseo de hacer- 


11 Más aun: ¿qué pasaría si leemos las tres figuras de Kundry (en el acto 1, la ayu- 
dante ingenua; en el 11, la seductora; en el 111, la repentina servidora) dentro de la 
H 
perspectiva del clásico motivo de tres mujeres-tres ataúdes? 
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lo). Cuando “debemos” hacer algo significa que no tenemos otra 
opción que hacerlo, aun cuando sea desagradable, incluso horrible: 
Wotan es arrinconado por Fricka y “debe” (“no puede sino”) casti- 
gar a Brunilda, su hija adorada, la encarnación de su fuerza interior. *? 
Wagner encuentra aquí la paradoja de “matar con piedad” que fun- 
ciona en el Talmud (que nos llama a impartir Justicia con Amor) a 
los dos Lehrstuecke claves de Brecht, El que dice sí y el que dice no y 
La línea de conducta, en los cuales el joven camarada es asesinado 
con amorosa ternura por sus compañeros. 

Sin embargo, parecemos estar lejos aquí de la idea wagneriana de 
drama musical. Sólo El oro de Rin es un drama musical puro —en 
dos lugares de Las valquirias reaparece ya la ópera en su aspecto más 
glorioso, como un aria masculina: en “Winterstuerme wichen” de Sig- 
frido y “Der Augen leuchtendes Paar’ de Wotan—. Es fácil imaginar- 
las interpretadas como una canción popular. (Al menos en el primer 
caso, el “aria” cambia gradualmente a un drama musical propiamen- 
te wagneriano.) El oro de Rin es Wagner “como tal” en su forma más 
pura; en términos hegelianos, “en su idea” —resulta única en que es 
el ejemplo puro de la teoría del drama musical de Wagner, la pieza 
en que respetó absolutamente sus propias reglas elaboradas previa- 
mente en Opera y Drama= con Las valquirias, la pasión “humana, 
demasiado humana” (y el aria operística) (reJaparecen por la fuerza 
y hacen explotar los límites de la construcción teórica de Wagner. No 
sorprende que El oro de Rin tenga lugar únicamente entre dioses, 
monstruos y gnomos, sin seres humanos (y, según la idea feuerba- 
chiana de Wagner en esa época, la humanidad es la única realidad): 
El oro de Rin es una especie de teatro virtual preontológico, que nos 
ofrece la exhibición de puras potencialidades (lo divino, lo monstruo- 


2 La verdad del agudo comentario de Nietzsche de que todas las heroínas wagne- 
rianas son versiones de Madame Bovary queda plenamente confirmada si se conside- 
ra el segundo acto de Las valquirias: ¿no hay algo inherentemente cómico en que, tras 
las batallas más extensas que la vida de los héroes, Wotan tenga miedo de enfrentarse 
a la ira de su esposa? ¿Y no vale lo mismo para El crepúsculo de los dioses, donde Sigfri- 
do se deprime por los complots familiares? (El mismo patrón aparece ya en Lohengrin.) 
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so...) previas a la aparición del mundo humano actual. 1° Toda la te- 
tralogía sigue una precisa lógica interna: Sigfrido regresa a la ino- 
cente magia del cuento de hadas, mientras que El crepúsculo de los dio- 
ses nos arroja al universo vulgar de las intrigas políticas y los juegos 
de poder. Existe aquí una especie de cuadrado greimasiano: un eje 
opone a El oro de Rin y Sigfrido con Las valquirias y El crepúsculo de 
los dioses. Más aun, existe un paralelo entre las dos últimas: en am- 
bos casos, el acto 1 finaliza con una situación de acto sexual (se con- 
suma el acto en el primer caso, se renuncia a él en el segundo). 

Es un lugar común de los estudios sobre Wagner que el final triun- 
fal de El oro de Rin es falso, una victoria vacía que indica la fragili- 
dad del poder de los dioses y su posterior caída. Sin embargo, ¿no se 
aplica lo mismo para el final de Sigfrido? (Más aun, ¿es el final de El 
oro de Rin realmente superficial, se halla construido sobre cimientos 
frágiles y está por lo tanto destinado a derrumbarse? ¿Qué pasaría si 
es precisamente este carácter frágil el que le brinda su trágica gran- 
deza? ¿Qué pasa si es tan efectivo no a pesar sino a causa de su fragi- 
lidad?) El sublime dueto entre Brunilda y Sigfrido que concluye la 
ópera sucede un par de minutos antes del final, con la entrada del 
motivo que anuncia la reunión triunfal de la pareja (habitualmente 
denominado como el motivo del “amor feliz” o “vínculo amoroso”); 
este motivo es obviamente insincero (para no mencionar el misera- 
ble fracaso del tutti final a toda orquesta, que carece de la eficacia de 
la entrada de los dioses en el Walhalla en £l oro de Rin). ¿Esconde es- 
te fracaso la crítica (inconsciente) de Wagner a Sigfrido? Recordemos 
el curioso hecho adicional de que este motivo es casi el mismo (está 
muy relacionado con) el motivo de Beckmesser en Messtersinger. (De- 
bo esta observación a Gerard Koch; el acto 1I de Sigfrido fue escrito 


13 Este pasaje al comienzo de El oro de Rin, del interludio orquestal a la canción 
de las vírgenes del Rin, debe realizarse adecuadamente: un corte y al mismo tiem- 
po una continuidad, es decir, una explosión/inversión totalmente inherente, un ali- 
vio de la tensión interior (lo mismo se aplica a Cuadros de una exposición de Mus- 
sorgsky; el pasaje, al final de “Baba Yaga” a “La gran puerta de Kiev”). 
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justo después de Meistersinger.) Más aun, ¿este estruendoso fracaso 
de las vacías notas finales no marcan la catástrofe que recaerá sobre 
el amor de Brunilda y Sigfrido? Como tal, este “fracaso” del dueto es 
una necesidad estructural. (De todos modos hay que seguir de cer- 
ca la estructura interna triádica de este dueto: toda su dinámica está 
del lado de Brunilda, quien cambia por dos veces su posición subje- 
tiva, mientras que Sigfrido permanece sin cambios. Primero, desde 
su posición elevada y divina, Brunilda afirma gozosa su amor por Sig- 
frido; luego, una vez que se entera de lo que significan los arrebatos 
pasionales de Sigfrido —la pérdida de su distanciada y segura posi- 
ción—, muestra el miedo a perder su identidad, de caer al nivel de una 
vulnerable mortal, presa del hombre y su víctima pasiva. En una mag- 
nífica metáfora, se compara con una hermosa imagen en el agua que 
se borronea cuando la mano del hombre la toca y revuelve las aguas. 
Finalmente, se rinde ante los arrebatos pasionales de Sigfrido y se 
arroja al remolino.) Sin embargo, excepto las últimas notas, el acto 
Im de Sigfrido, al menos desde el momento en que Sigfrido quiebra 
la lanza de Wotan para que se despierte Brunilda, es insoportable- 
mente bello, pero también la formulación más concisa de la proble- 
mática edípica en su específico giro wagneriano.!” 

En su camino hacia la montaña mágica en la que se halla Brunil- 
da rodeada de un muro de fuego que sólo puede ser traspasado por 
un héroe que no conozca el miedo, Sigfrido se encuentra primero con 
Wotan, el destituido (o en realidad abdicado) dios supremo, disfra- 


14 Este dueto amoroso es uno de las recaídas a lo Verdi de Wagner (siendo la 
más conocida el trío-revancha que cierra el acto 111 de El crepúsculo de los dioses, a pro- 
pósito del cual ya Bernard Shaw señalaba que sonaba como el trío de los conspira- 
dores de Un ballo in maschera). Gutman la consideraba como una de las despedidas 
del drama musical con rumbo al “redescubierto objetivo de la definitiva gran ópe- 
ra” (Robert Gutman, Richard Wagner, Nueva York, 1968, p. 299). 

15 ¿Acaso la pareja de Gutrune (Kriemhilde) y Brunilda no pertenecen a la serie, 
que comienza con Antígona y Brunilda, de la fría mujer “inhumana” acompañada 
de su apasionada/ patológica sombra “humana” (Juliette y Justine, Gudrun Ensslin 
y su hermana)? 
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zado de Errante; Wotan trata de detenerlo, pero de una manera am- 
bigua —básicamente, pretende que Sigfrido rompa su lanza—. Luego 
de que Sigfrido lo hace despectivamente, lleno de desprecio, en su ig- 
norancia, por el anciano amargado y astuto, avanza por entre las lla- 
mas y ve una maravillosa criatura que yace allí profundamente dor- 
mida. Pensando que la armadura sobre el pecho de la criatura le 
dificulta la respiración, procede a cortar sus ligaduras con su espada; 
luego de que levanta la armadura y ve los pechos de Brunilda, lanza 
un desesperado grito de sorpresa: “Das ist kein Mann!” (“No es un 
hombre!”). Por supuesto, esta reacción no puede sonarnos sino co- 
mo cómica, exagerada hasta la incredulidad. Sin embargo hay que te- 
ner presentes aquí un par de cosas. Primero, de todo lo que trató la 
historia de Sigfrido hasta ese momento es que mientras Sigfrido pa- 
só toda su juventud en el bosque con la única compañía del malva- 
do duende Mime —quien sostenía ser su único padre, madre-pa- 
dre—, de todos modos pudo observar que, en el caso de los animales, 
los padres son siempre una pareja y por eso quiere ver a su madre, la 
contraparte femenina de Mime. La búsqueda de Sigfrido de una mu- 
jer es por lo tanto una búsqueda de la diferencia sexual, y el hecho 
de que al mismo tiempo está en busca del miedo, de una experien- 
cia que pueda enseñarle lo que es el miedo, apunta claramente en 
dirección a la castración —con un giro específico—. En la paradigmá- 
tica descripción freudiana de la escena de la castración (en su último 
texto breve acerca del “Fetichismo”), la mirada descubre una ausen- 
cia donde se espera una presencia (la del pene), mientras que aquí la 
mirada de Sigfrido descubre una excesiva presencia (los pechos —¿y 
se podría agregar que la típica soprano wagneriana es opulenta y de 
gran busto, de modo que el “Das ist kein Mann!” de Sigfrido suele 
producir grandes carcajadas entre el público?-).!* 


16 Como si estuviera aludiendo a esta escena, Jacques-Alain Miller participó al- 
guna vez de un experimento mental, enumerando otros posibles operadores de la di- 
ferencia sexual que pudieran reemplazar la ausencia/ presencia de pene, y menciona 
la ausencia/presencia de pechos. 
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En segundo lugar hay que tener presente aquí una aparente inco- 
herencia en el libreto que señala la manera adecuada de interpretar 
esta escena: ¿por qué está tan sorprendido Sigfrido de no encontrar 
un hombre cuando, antes que esto, había subrayado que pretendía 
penetrar el fuego precisamente para encontrar una mujer? Le dice al 
Errante: “Déjame pasar pues sé que ese camino lleva a la mujer dur- 
miente”. Y un par de minutos después: “Retrocede, bravucón. De- 
bo llegar allí, al corazón del fuego de la hoguera, a Brunilda”. Sólo 
una conclusión puede sacarse de esto: aunque Sigfrido buscaba efec- 
tivamente una mujer, no esperaba que ella no fuera un hombre. En re- 
sumen, buscaba una mujer que pudiera ser, no un hombre, sino un 
complemento simétrico del hombre, con la cual formar una equili- 
brada díada significante —y lo que encuentra es una insoportable au- 
sencialexceso—. Lo que descubrió fue el exceso/falta no cubierto por 
el significante binario, es decir, el hecho de que Mujer y Hombre no 
son complementarios sino asimétricos, que no existe el equilibrio 
ying-yang —en resumen, que no existe la relación sexual-. 

No sorprende entonces que el descubrimiento de Sigfrido de que 
Brunilda “no es hombre” dé lugar a un estallido de verdadero páni- 
co acompañado de una pérdida de realidad, en el cual Sigfrido en- 
cuentra refugio con su (desconocida) madre: “¡No es un hombre! 
Un insensible hechizo orada mi corazón; una terrible angustia llena 
mis ojos, mis sentidos navegan y desfallecen. ¿A quién puedo acudir 
por ayuda? ¡Madre, madre! ¡Piensa en mí!”. Luego reúne todo su co- 
raje y decide besar en los labios a la mujer que duerme, aun cuando 
esto signifique su propia muerte: “Luego absorberé la vida de esos 
dulcísimos labios, a pesar de que pueda morir al hacerlo”. Lo que si- 
gue es el majestuoso despertar de Brunilda y luego el dueto de amor 
que cierra la ópera. Es fundamental señalar que esta aceptación de la 
muerte como precio del contacto con el Otro femenino es acompa- 
ñada musicalmente por el así llamado motivo de la “renuncia”, pre- 
suntamente el más importante leitmotifde toda la tetralogía. Se lo es- 
cucha por primera vez en la escena 1 de El oro de Rin, cuando al 
responder al pedido de Alberich, Woglinde revela que “nur wer Min- 
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ne Macht versagt’ (“sólo quien renuncie al poder del amor”) puede 
tomar posesión del oro; su siguiente aparición registrada ocurre ha- 
cia el final del acto 1 de Las valquirias, en el momento de la muy triun- 
fal afirmación del amor entre Sieglinde y Segismundo -justo antes 
de que él arranque la espada del tronco del árbol, Segismundo can- 
ta estas palabras: “Heiligster Minne hoechste Not” la necesidad su- 
perior y sagrada del amor”). ¿Cómo hay que leer juntas estas repe- 
ticiones? ¿Qué pasaría si las consideráramos como dos fragmentos 
de la oración completa que fue distorsionada por el “trabajo del sue- 
ño”, es decir que se volvió ilegible al dividirse en dos? Por lo tanto la 
solución sería reconstituir la proposición completa. “La necesidad su- 
perior del amor es renunciar a su propio poder”. Es esto lo que La- 
can llama “castración simbólica”: si hay que permanecer fiel al pro- 
pio amor, no hay que convertirlo en el foco directo de nuestro amor, 
hay que renunciar a su centralidad. Tal vez un desvío por lo mejor (y 
lo peor) del melodrama de Hollywood pueda ayudarnos a aclarar 
este punto. La lección básica de Rapsodia de King Vidor es que, pa- 
ra conseguir el amor de la mujer amada, el hombre debe probar que 
es capaz de sobrevivir sin ella, que prefiere su vocación o su profe- 
sión antes que a ella. Hay dos elecciones inmediatas: (1) mi carrera 
profesional es lo que me importa más, la mujer es apenas una diver- 
sión, una distracción; (2) la mujer lo es todo para mí, estoy dispues- 
to a humillarme, a sacrificar toda mi dignidad profesional y social por 
ella. Ambas son falsas, llevan a que el hombre sea rechazado por la 
mujer. El mensaje del verdadero amor es: aunque lo eres todo para 
mí, puedo sobrevivir sin ti, estoy dispuesto a sacrificarte por mi vo- 
cación o mi profesión. La manera adecuada de que una mujer com- 
pruebe el amor del hombre es por lo tanto “traicionarlo” en el mo- 
mento crucial de su carrera (el primer concierto público en el filme, 
el examen clave, la negociación empresarial que decidirá su carrera); 
sólo si logra sobrevivir a la ordalía y cumplir exitosamente con su ta- 
rea, aunque se encuentre profundamente afectado por el abandono 
de ella, habrá de merecerla y ella regresará a él. La paradoja implíci- 
ta es que el amor, precisamente como el Absoluto, no debe ser pos- 
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tulado como un objetivo directo, debe mantener el estatus de pro- 
ducto intermedio, de algo que recibimos como una gracia inmereci- 
da. Tal vez no haya un amor mayor al de una pareja revolucionaria 
donde cada uno de los amantes está dispuesto a abandonar al otro 
en cualquier momento si la revolución lo requiere. 

¿Qué pasa entonces cuando Sigfrido besa a la dormida Brunilda, 
de modo que su acto merece ser acompañado por el motivo de la Re- 
nuncia? Lo que dice Sigfrido es que besará a Brunilda “a pesar de que 
muera por hacerlo”; acercarse al Otro Sexo implica aceptar la propia 
mortalidad. Recordemos aquí otro sublime momento de El anillo de 
los nibelungos: el dueto de Segismundo y Brunilda al final del acto 11 
de Las valquirias, cuando Brunilda en su majestuosa y fría belleza se 
acerca a Segismundo para informarle que todo mortal que la vea mo- 
rirá de inmediato; está allí para decirle que lo llevará al Walhalla, la vi- 
vienda eterna de los héroes muertos, luego de que pierda su batalla con- 
tra Hunding. Segismundo rechaza su oferta si es que Sieglinde no puede 
unírsele en el Walhalla, prefiriendo el amor de una miserable mortal a 
“los frígidos placeres del Walhalla” (Walhalls sproeden Wonnen!”). Sieg- 
fried renuncia literalmente a la inmortalidad. ¿No es el mayor de los 
actos éticos? La apabullada Brunilda comenta su rechazo: “¿Tan poco 
valoras la felicidad eterna? ¿Es ella todo para ti, esa pobre mujer, que 
cansada y desdichada, yace débil en tu falda? ¿No te parece que es lo 
menos glorioso posible?”. Ernst Bloch tenía razón al plantear que lo 
que falta en la historia alemana son más gestos como el de Segismundo. 

¿Pero a qué amor se renuncia aquí? Para expresarlo claramente: al 
incestuoso amor maternal. El “héroe sin miedo” carece de temores en 
la medida en que se sienta protegido por su madre, por la cobertura 
maternal que “conocer el miedo” efectivamente sirva para que apren- 
da que uno está expuesto en el mundo sin ninguna protección ma- 
terna—. Es esencial leer esta escena conjuntamente con aquella, de 
Parsifal, en la que Kundry le da un beso a Parsifal; en ambos casos, 
un héroe inocente descubre el miedo y/o el sufrimiento por medio 
de un beso ubicado en algún lugar entre lo maternal y lo propia- 
mente femenino. Hasta finales del siglo XIX, se practicaba en Mon- 
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tenegro un extraño ritual durante la noche de bodas: en la tarde 
posterior a la ceremonia nupcial, el hijo se metía a la cama de su 
madre y, luego de que él se quedara dormido, la madre se retiraba en 
silencio y la novia ocupaba su lugar: tras pasar el resto de la noche 
con la novia, el hijo debía escapar a una aldea en la montaña y pasar 
allí a solas un par de días, para poder acostumbrarse a la vergüenza 
de estar casado... ¿no le ocurre algo homólogo a Sigfrido? 

Sin embargo, la diferencia entre Sigfrido y Parsifal es que en el pri- 
mer caso, la mujer es aceptada y en el segundo es rechazada. Esto no 
significa que en Parsifal desaparezca la dimensión femenina y que per- 
manecemos dentro la comunidad homoerótica masculina del Grial. 
Syberberg tenía razón cuando, tras el rechazo de Kundry por parte 
de Parsifal luego de su beso, “el último beso de una madre y el primer 
beso de una mujer”, reemplazó al Parsifal niño por otra actriz, una 
joven distante. ¿No puso en acto de este modo la perspectiva freudia- 
na según la cual la identificación es, en su aspecto más radical, la iden- 
tificación con el objeto libidinal perdido (o rechazado)? Nos conver- 
timos (nos identificamos) en el objeto del que fuimos privados, de modo 
que nuestra identidad subjetiva es un repositorio de los rasgos de nues- 
tros objetos perdidos. Esto significa que el conflicto en Parsifal no se 
da entre sexualidad y espiritualidad y tampoco (como se ha plantea- 
do algunas veces) entre heterosexualidad y comunidad homosexual 
cerrada (a la manera, como continúa la historia, del fundamento li- 
bidinal de una comunidad totalitaria). Se trata, en realidad, del con- 
flicto entre deseo intersubjetivo y pulsión parcial atrapado en su cir- 
cuito cerrado de goce: Montsalvat es el paraíso perverso de la pulsión 
parcial que hace su circuito alrededor del Objeto.*” 

¿Es realmente esta lectura del final de Parsifal la única coherente? 
La naturaleza problemática de la crítica de Nietzsche a Parsifal indi- 


17 ¿Qué pasa entonces con la versión cinematográfica de Syberberg que esceni- 
fica la herida que se propina Amfortas como un objeto parcial vaginal? ¿No es una 
ironía que la vagina misma, la “amenaza” femenina a la identidad masculina, que- 
de reducida a un objeto parcial fetichista? 
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ca que la última obra de Wagner está llena de sorpresas: ¿no está ya 
escenificada en Parsifal la escena (el “dispositivo”) de la crítica de 
Nietzsche a Wagner? No sorprende que Parsifal provocara en Nietzs- 
che una extraña mezcla de ira y admiración. El reino de Klingsor en- 
caja en la idea que Nietzsche tenía de Wagner: un impotente Amo 
hipnótico que manipula mujeres histéricas y que seduce así al públi- 
co; y, contra ese reino y su aspecto musical (cromatismo, inmersión 
en el flujo interminable e informe que carece de adecuada forma in- 
terior), el héroe sin culpa que lidera la comunidad del Grial, que 
reafirma el ritmo de marcha y las relaciones jerárquicas heroicas... La 
crítica de Nietzsche a Wagner es efectivamente un caso de “el marco 
que forma parte del contenido enmarcado”, el verdadero marco de 
la crítica de Nietzsche ya está escenificado en el contenido criticado.'* 

¿Qué pasaría entonces si Parsifal apuntara también en otra direc- 
ción, la de la emergencia de un nuevo colectivo? Si Tristán e Isolda 
pone en acto la redención como el extático escape suicida del orden 
social y Meistersinger la resignada integración al orden social existen- 
te, entonces Parsifal concluye con la invención de una nueva forma 
de lo Social. Con el “¡Muestren el Grial!” (“ Enthuellt den Graal!”) de 
Parsifal pasamos de la comunidad del Grial como una orden cerra- 
da, el único sitio en que se revela el Grial, al círculo de iniciados en 
un ritual cuyo momento está prescripto, a un nuevo orden en el que 
Grial debe ser revelado todo el tiempo: “Nunca más permanecerá cé- 
rrado el relicario!” (“Nicht soll der mehr verschlossen sein!”). (Tal vez 
éste sea el único momento verdaderamente cristiano de Parsifal. el 
brillo permanente del Grial se convierte en lux aeterna, rompiendo 
con el pagano movimiento circular de revelación y abandono.)'? En 


18 Es fácil de demostrar la división interna de la relación de Nietzsche con Wag- 
ner, es decir que sus duros ataques dan testimonio de que Nietzsche no estaba en 
condiciones de desembarazarse de la sombra de Wagner; sin embargo, a pesar (o a 
causa) de esta división, la posición subjetiva de Nietzsche fue mucho más auténtica 
que la segura autoconfianza del último Wagner. 

12 Es el mito de Hamlet cuya estructura es básicamente pagana (el “círculo de la 
vida” como se lo expresa en EI Rey León, el movimiento circular del orden pertur- 
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relación con las consecuencias revolucionarias de este cambio, re- 
cordemos el destino de la figura del Amo en la tríada Tristán- Meis- 
tersinger- Parsifal (rey Marke, Hans Sachs, Amfortas): en las prime- 
ras dos obras, el Amo sobrevive como una entristecida figura 
melancólica; en la tercera es depuesto y muere. 

¿Por qué entonces no podemos leer Parsifal desde una perspecti- 
va actual? El reino de Klingsor del acto H es un dominio de fantas- 
magoría digital, de diversión virtual -Harry Kupfer tenía razón cuan- 
do escenificó el jardín mágico de Klingsor como una sala de video, 
con las Niñas de las Flores reducidas a fragmentos de cuerpos feme- 
ninos (rostros, piernas...) que aparecen en pantallas de televisores 
desparramados. ¿No es Klingsor una especie de Amo de Matrix, que 
manipula la realidad virtual, una combinación de Murdoch y Bill Ga- 
tes? ¿Y cuando pasamos del acto 11 al acto HI, no pasamos efectiva- 
mente de la falsa realidad virtual al “desierto de lo real”, a la “tierra 
vacía” en las postrimerías de la catástrofe ecológica que descarriló el 
funcionamiento “normal” de la naturaleza? ¿No es Parsifal un mo- 
delo para Keanu Reeves en Matrix, con Samuel Jackson en el papel 
de Gurnemanz?” 

Estamos tentados de dar una respuesta directa y “vulgar” a la pre- 
gunta sobre qué diablos estuvo haciendo Parsifal en su viaje durante 
el largo tiempo que pasa entre los actos 1 y I. Que el verdadero “Grial” 
es el pueblo, su sufrimiento. ¿Qué pasaría si simplemente se hubie- 


bado por el tío y el equilibrio reestablecido por el hijo), mientras que Edipo (como 
puso en claro Jean-Joseph Goux) es una extraña excepción entre los mitos, el mito 
atípico en el cual el curso normal de las cosas queda interrumpido. 

20 En la misma línea, ¿qué pasaría si toda la acción de Sigfrido y de El crepúsculo 
de los dioses es el sueño de Brunilda, mientras duerme rodeada por el fuego? Cuan- 
do por dos veces después (al final de ambas obras) aparece el fuego en sus sueños, 
incorpora a su sueño los estímulos externos del fuego que ruge todo el tiempo a su 
alrededor. Y la traumática escena final del acto 1 de El crepúsculo de los dioses es el 
momento de la desintegración de la fantasía, una brutal e incoherente ambigiedad; 
entonces rápidamente prepara la compleja narración del acto 11 para poder explicar 
su traumática intrusión. 
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ra familiarizado con la miseria, el sufrimiento y la explotación huma- 
nas? ¿Y si el nuevo colectivo fuera algo parecido a un partido revo- 
lucionario, qué ocurriría si nos arriesgamos a leer Parsifal como un 
precursor de las Lehrstuecke de Brecht, y si el tópico del sacrificio 
apunta hacia La línea de conducta de Brecht que fuera musicalizado 
por Han Eisler, el tercer gran pupilo de Schoenberg, después de Berg 
y Webern? ¿No comparten Parsifal y La línea de conducta el tópico 
del aprendizaje, del héroe que debe aprender cómo ayudar al pue- 
blo en su sufrimiento? Sin embargo, el resultado es diferente: en 
Wagner, la compasión; en Brecht-Eisler, la fuerza para no permitir- 
se la compasión y actuar directamente. Sin embargo, esta oposi- 
ción es relativa: el motivo compartido es el de compasión fríaldis- 
tante. La lección de Brecht es el arte de la fríacompasión, compasión 
con el sufrimiento que aprende a resistir la urgencia inmediata de 
ayudar a los demás. La lección de Wagner es la fría compasión, la 
distante actitud santa (recordemos la fría muchacha en la que se con- 
vierte Parsifal en la versión de Syberberg) que de todos modos conser- 
va la compasión. La lección de Wagner (y la visión de Wotan) sobre 
que el mayor acto de libertad es aceptar y actuar libremente lo que 
es necesario que ocurra aparece extrañamente repetida en las lec- 
ciones básicas de las “obras de aprendizaje” de Brecht: lo que el 
muchacho a ser matado por sus colegas debe aprender es el arte de 
la Einverstaendnis, el de aceptar su propio asesinato que de todos mo- 
dos ha de ocurrir. 

¿Y qué pasa con la misoginia que sostiene obviamente esta opción? 
¿No es en Parsifal donde se niega la presuposición compartida por 
las dos primeras obras, su afirmación del amor (el extático amor 
cortés, el amor marital), optando por la exclusiva comunidad mas- 
culina? ¿Pero qué pasaría si Syberberg tuviera razón? Después del 
beso de Kundry, en el rechazo mismo de la (histérica-seductora) fe- 
minidad, Parsifal se convierte en mujer. ¿Adopta una posición sub- 
jetiva femenina? ¿Qué pasa si nos encontramos ante una laboriosa co- 
munidad “radical” dirigida por una mujer fría e impiadosa, una nueva 
Juana de Arco? 
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¿Y qué pasa con la idea de que la comunidad del Grial es un ce- 
rrado círculo iniciático? El mandato final de Parsifal de que se des- 
cubra el Grial afecta a esta falsa alternativa de elitismo/populismo: 
todo verdadero elitismo es universal, dirigido a todos y a cada uno, 
y hay algo inherentemente vulgar en los saberes gnósticos iniciáticos 
y secretos. Hay una queja habitual entre los numerosos admiradores 
de Parsifal: una gran ópera con numerosos pasajes de sobrecogedora 
belleza, pero, sin embargo, los dos grandes relatos (que ocupan la ma- 
yor parte de la primera mitad de los actos I y 101 son lo peor de Wag- 
ner; una aburrida recopilación de hechos del pasado que ya cono- 
cemos, carentes de toda tensión dramática. Nuestra propuesta de 
lectura “comunista” de Parsifal implica una total reivindicación de 
esos dos relatos como momentos fundamentales de la ópera, el he- 
cho de que puedan parecer “aburridos” debe comprenderse en la lí- 
nea de un breve poema de Brecht de principios de los años cincuen- 
ta, dirigido a un trabajador anónimo en la RDA quien, tras largas horas 
de trabajo, es obligado a escuchar un aburrido discurso político de 
un funcionario partidario local: “Estás exhausto de tanto trabajar / 
El orador se repite a sí mismo / Su discurso da vueltas, habla con es- 
fuerzo / No lo olvides, aunque estés cansado / Dice la verdad”.?! Es- 
te es el rol de Gurnemanz, ni más ni menos que el agente —el voce- 
ro, por qué no- de la verdad. En este caso, el predicado mismo de 
“aburrido” es un indicador (incluso un vector) de la verdad como 
opuesta a la deslumbrante perplejidad de las bromas y los divertimen- 
tos superficiales. (Por supuesto, existe otro sentido en el cual, como 
sabía Brecht muy bien, la dialéctica misma es inherentemente cómi- 
ca.) Sin embargo, en relación con la economía general de la obra de 
Wagner, los extensos relatos que interrumpen el fluir de los aconte- 
cimientos, en especial en las últimas óperas, donde el cantante reca- 
pitula lo que sucedió antes de la ópera o a menudo en la ópera o ac- 
to previo, son un síntoma de Wagner, el síntoma del fracaso inherente 
al proyecto de las Gesamtkunstwerk: en lugar del Darstellung orgáni- 


21 Bertolt Brecht, Die Gedichte in einem Band, Fráncfort, Suhrkamp, 1981, p. 1.005. 
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co, la exhibición directa de los acontecimientos, nos encontramos an- 
te la artificial Vorstellung, representación.” 

¿Y qué ocurre con el llamado final del coro, “Redimamos al Re- 
dentor”, que algunos leen como la declaración antisemita “redima- 
mos/salvemos a Cristo de las imposiciones de la tradición judía, 
des-semiticémoslo”? Sin embargo, ¿qué pasaría si lo leyéramos más 
literalmente, como repetición de otra declaración “tautológica” del 
final “la herida puede curarse sólo por la lanza que la causó” (“die 
Wunde schliesst der Speer nur, der sie schlug’)? ¿No se trata de la para- 
doja clave de todo proceso revolucionario, en el cual no sólo se ne- 
cesita violencia para superar la violencia existente, sino que la revo- 
lución, para poder estabilizarse en un Nuevo Orden, debe comerse 
a sus propios hijos? 

¿Wagner un protofascista? ¿Por qué no dejar atrás esta búsqueda 
de elementos protofascistas en Wagner y, en un gesto violento de apro- 
piación, reinscribir a Parsifal en la tradición de los partidos revolu- 
cionarios radicales? 


Cuando uno se acerca a las Festspielhaus durante los intermedios, la 
primera impresión, por supuesto, es la de una escena de una pelícu- 
la de Fellini: asépticos ancianos en negras vestimentas que caminan 
en silencio, acompañados de damas con demasiado maquillaje, una 
verdadera danza de los vampiros, una reunión de muertos vivos que 
juegan a la alta sociedad... Sin embargo, ¿es ésta toda la verdad? ¿O 
tenía razón Boulez cuando, volviendo a los sesenta, en uno de sus me- 
morables estallidos anarquistas y vanguardistas, dijo que todas las 
salas de ópera debían ser bombardeadas, salvo Bayreuth? 

Queda claro que las puestas en escena de Bayreuth (o, en realidad, 
las puestas de Wagner en general) brindan el registro más exacto de 
nuestras preocupaciones espirituales y políticas globales. Recorde- 


22 Para esta idea, véase David J. Levin, Richard Wagner, Fritz Lang, and the Ni- 
belungen, Princeton, Princeton University Press, 1998. 
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mos los Parsifal de las últimas décadas: todo estaba allí, desde las preo- 
cupaciones ecológicas a la espiritualidad new age desde la tecnología 
espacial a las revoluciones políticas y las rebeliones de los jóvenes... 
Más generalmente, ¿los grandes cambios en las puestas de Wagner 
no condensan la tríada tradicionalismo-modernismo-posmodernis- 
mo? Antes de la Segunda Guerra, predominaban las puestas tradicio- 
nales de El anillo de los nibelungos: fondos naturalistas de rocas y ár- 
boles silvestres, héroes semejantes a vikingos... Luego, en 1950, se 
produjo la explosión de modernismo radical de la Nueva Bayreuth: 
ascetismo, túnicas al estilo antigua Grecia, escenarios vacíos con fuer- 
tes luces y apenas unos pocos objetos mínimos y simples con runas 
aquí y allá. En los sesenta, las puestas de Wagner fueron la línea de 
vanguardia del posmodernismo en todas sus versiones: la mezcla in- 
coherente de estilos y puestas heterogéneas (las hijas del Rin como 
prostitutas, el conflicto entre Sigfrido y Hagen como una lucha entre 
las SA y las Ss, oficinas de ejecutivos en el Walhalla. ..), cambios en el 
relato (Isolda permanece en casa y Tristán muere en soledad, el Ho- 
landés es la alucinación histérica de Senta...). 

De este modo, Bayreuth —y la obra misma de Wagner- surge ca- 
da vez más como un insuperable canon, comparable únicamente con 
las tragedias griegas y con Shakespeare: no una fundación con un sig- 
nificado fijo, sino el permanente marco de referencia que pide cada 
vez más puestas renovadas, que debe ser alimentado por ellas para po- 
der permanecer vivo. Es por medio de una nueva puesta de Wagner 
que podemos entender con claridad dónde nos hallamos parados en 
el sentido existencial más radical, y el poder de la obra de Wagner es 
precisamente que sobrevive a constantes nuevas interpretaciones. 

Imaginemos —es mi sueño privado— un Parsifal que ocurra en 
una moderna megalópolis, con Klingsor como un proxeneta impo- 
tente que regentea un burdel; usa a Kundry para seducir a miem- 
bros del círculo del “Grial”, una pandilla de narcotraficantes rival. 
“Grial” está manejado por el lisiado Amfortas cuyo padre Titurel vi- 
ve en un constante delirio inducido por el abuso de drogas; Amfor- 
tas se encuentra bajo la tremenda presión de los miembros de su pan- 
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dilla para que “realice el ritual”, es decir, que les entregue la porción 
diaria de drogas. Quedó herido (infectado de sida) a través de Kundry, 
su pene mordido mientras Kundry le estaba haciendo una fellatio. 
Parsifal es el joven e inexperto hijo de una madre soltera y marginal 
que no entiende el sentido de las drogas; “siente el dolor” y rechaza 
los avances de Kundry quien le está haciendo sexo oral. Cuando 
Parsifal se apodera de la banda del “Grial”, establece una nueva regla 
para su comunidad, distribución gratuita de drogas...” Estos expe- 
rimentos, por supuesto, son riesgosos, suelen caer en lo ridículo; sin 
embargo, no siempre, y no hay manera de saberlo por adelantado, al- 
guien debe arriesgarse. 

Bayreuth, que había sido proclamada muerta, despreciada por ana- 
crónica en su concepción misma, está hoy más viva que aquellos 
que organizaban sus funerales. Una y otra vez resurge como la Meca 
de los fundamentalistas culturales europeos —el sitio de su hadj, de 
sagrado peregrinaje— donde hay que ir al menos una vez en la vida si 
se quiere salvar el alma. Y el corazón de este fundamentalismo ya no 
está compuesto de conservadores sin tapujos: como señaló reciente- 
mente un crítico estadounidense, El anillo de los nibelungos ha sido 
en los últimos años casi secuestrado por directores de izquierda ju- 
dies: en un extraño caso de justicia poética, debemos viajar al oeste 
de los Estados Unidos (a Seattle) para poder disfrutar del auténtico 
Anillo teutón... 

Tras las cartas públicas de Jürgen Habermas, Jacques Derrida, Ri- 
chard Rorty y otros filósofos, se habló mucho los últimos meses so- 


2 Lo mismo podría hacerse con Tristán e Isolda: imaginemos la acción transpues- 
ta al conflicto entre familias patriarcales de pescadores sicilianos mafiosos, una es- 
pecie de Tristán e Isolda transpuesto a Cavalleria rusticana. El capo de una de las fa- 
milias (“Marke”) envía a su sobrino (“Tristán”) a que cruce la bahía para que la otra 
familia le entregue a “Isolda”; el matrimonio se acuerda para terminar con un feu- 
do familiar. En el barco, ambos recuerdan su anterior encuentro, después de que la 
sirviente de “Isolda” le diera un placebo en lugar de veneno, y se declaran su mutuo 
amor. En el segundo acto, “Marke” sale de parranda con sus amigos, mientras 
“Tristán” visita secretamente a “Isolda”... 
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bre el revival de los valores europeos centrales como un antídoto con- 
tra el Nuevo Orden Mundial norteamericanizado. Si existe un acon- 
tecimiento cultural en el cual hoy se condense y encarne la tradición 
europea, ése es Bayreuth; así, para parafrasear a Max Horkheimer, 
quienes no quieran hablar sobre Bayreuth deberían también callar so- 
bre Europa. 


CONCLUSIÓN: 
LA SONRISA DE BARTLEBY 


ERRANCIA ÓNTICA, VERDAD ONTOLÓGICA 


Heidegger es seguramente el filósofo del siglo xx (del mismo modo 
que Hegel fue el filósofo del siglo XIX): todos los filósofos (comen- 
zando por Rudolf Carnap) tienen que definirse trazando una línea 
de demarcación, una distancia crítica respecto de él. La mayoría no 
se limita a rechazarlo, en realidad mantiene una relación ambigua con 
él, reconociendo sus aportes pero planteando que no fue capaz de lle- 
varlos hasta el fin, pues quedó atado a ciertas presuposiciones meta- 
físicas. Por ejemplo, para los marxistas, Heidegger tenía razón en El 
ser y el tiempo para realizar el giro desde el sujeto desinteresado que 
observa el mundo hacia un hombre que se encuentra ya siempre 
lanzado al mundo, comprometido con él; sin embargo, no logró ubi- 
car al ser humano dentro de la totalidad histórica de su práctica so- 
cial; mutatis mutandi, lo mismo vale para Levinas, Derrida, Rorty, 
ciertos seguidores de Wittgenstein (Dreyfuss) e, incluso, para Badiou. 

El único gran aporte de Heidegger es la completa elaboración de 
la finitud como un constituyente positivo del ser-humano; de este 
modo, completó la revolución filosófica kantiana, dejando en claro 
que la finitud es la clave para la dimensión trascendental. Un ser hu- 
mano está siempre en camino hacia sí mismo, en devenir, frustrado, 
arrojado-a una situación, primordialmente “pasivo”, receptivo, de- 
safinado, expuesto a una Cosa sobrecogedora, y, lejos de limitarlo, es- 
ta exposición es el cimiento mismo de la emergencia del universo 
del sentido, de la “mundanidad” del hombre. Es sólo desde dentro 
de esta finitud que los entes se nos aparecen como “inteligibles”, co- 
mo formando parte del mundo, como incluidos en un horizonte de 
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sentido —en resumen, porque los tomamos “como” algo es que se 
nos aparecen como algo (que aparecen tout court). Para ponerlo en tér- 
minos kantianos: es a causa de esta finitud que es imposible para el 
hombre la “intuición intelectual”, que un ser humano sólo puede com- 
prender las cosas dentro de una brecha entre su mero estar-ahí y el mo- 
do, el “como tal”, de su apariencia; en resumen, que la comprensión 
total es un “proyectar” contingente de un vínculo sobre una brecha, 
no una aprehensión directa. La “condición de posibilidad” trascen- 
dental es, por lo tanto, el reverso de la condición de imposibilidad: la 
verdadera imposibilidad para un ser humano de intuir directamente 
la realidad, el verdadero fracaso, el no acertar en el blanco, es lo que 
constituye la apertura del mundo, de su horizonte. Ser-Dios no es sim- 
plemente lo todopoderoso, sino, al mismo tiempo, una clausura claus- 
trofóbica. Y no sólo esto: la misma idea de Dios es resultado de una 
especie de perspectiva-ilusión, una “proyección” de un punto de clau- 
sura imposible que surge dentro del horizonte de nuestra finitud. Dios 
no tiene existencia “en sí”, es una apariencia que tiene su lugar den- 
tro del universo humano de sentido. En otras palabras, hay que vol- 
ver a Descartes (y a la lógica de la prueba ontológica de la existencia 
de Dios): lo infinito sólo puede emerge dentro del horizonte de fini- 
tud, es una categoría de la finitud. Y, efectivamente, a lo que apunta 
Heidegger en su afirmación de la finitud como el insuperable hori- 
zonte de nuestra existencia puede entenderse mejor en oposición a 
Descartes. He aquí el famoso comienzo del capítulo 3 del Discurso 
del método, en el que subraya la necesidad y el contenido del “código 
moral provisorio” que adoptó mientras se hallaba embarcado en la 
búsqueda de una nueva fundamentación incondicional: 


como no es suficiente, antes de comenzar a reconstruir la casa en que vi- 
vimos, que será demolida y que se proveerán los materiales y albañiles, 
[...] pero como parece necesario que se nos entregue otra casa en la cual 
podamos vivir cómodamente durante las operaciones, de modo que pue- 
da no permanecer irresoluto en mis acciones mientras mi razón me obli- 
gaba a suspender mi juicio, y que no se me evite de vivir desde entonces 
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en la mayor felicidad posible, redacté un posible código moral, com- 
puesto de tres o cuatro máximas, que deseo compartir con ustedes. 

La primera era obedecer las leyes y costumbres de mi país, adhirien- 
do con firmeza a la fe en la cual, por la gracia de Dios, he sido educado 
desde mi infancia y regulando mi conducta en todo otro asunto de acuer- 
do con las opiniones más moderadas. [...] 

Mi segunda máxima fue ser tan firme y resuelto en mis acciones co- 
mo fuera capaz, y no adherir con menos intensidad a las opiniones más 
dudosas una vez adoptadas que si fueran altamente seguras; imitando en 
esto el ejemplo de los viajeros que, cuando se pierden en el bosque, no 
deben caminar de un sitio a otro y menos aun permanecer en un lugar, 
sino moverse constantemente hacia el mismo lado en una línea lo más rec- 
ta posible, sin cambiar su dirección por razones banales, a pesar de que 
tal vez pueda ser la única posibilidad que determinó primero la selección. ' 


¿No hay un eco de estas dos máximas en las dos premisas funda- 
mentales de la ontología de la finitud de Heidegger, la idea de que es- 
tamos arrojados a un horizonte histórico contingente pero inevita- 
ble, y la idea concomitante de una decisión abismal a la que debemos 
adherir incondicionalmente, a pesar de que no pueda fundamentár- 
sela por completo en razones (lo que suelen rechazar los críticos co- 
mo el “irracional decisionismo formalista” de Heidegger: “no im- 
porta lo que decidas, lo que importa en última instancia es la forma 
de una decisión incondicional, tu fidelidad a tu elección, que asu- 
mas tu elección como completamente tuya”)? En otras palabras, ¿no 
podría decirse que en Heidegger nos hallamos en el momento en que 
asumimos plenamente y pensamos hasta el final el hecho de que no 
existe conocimiento absoluto transhistórico, que toda moral que adop- 
tamos es “provisoria”? ¿No es la hermenéutica del ser histórico una 
especie de “ontología de la existencia provisoria”? Es por esto que el 
tópico de la finitud está inextricablemente vinculado con el del fra- 
caso. Tal vez la definición última de modernidad tenga que ver con el 


1 René Descartes, Discourse on Method, South Bend, University of Notre Dame 
Press, 1994, pp. 38-39 [trad. esp.: Discurso del método, Madrid, Espasa Calpe, 2005]. 
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estatus del fracaso: entramos a la modernidad cuando el fracaso ya 
no se concibe como opuesto al éxito, dado que el éxito mismo puede 
consistir únicamente en asumir heroicamente la plena dimensión del 
fracaso mismo, “repitiendo” al fracaso como “propio”. Por lo tanto, 
tiene razón Sloterdijk al señalar: “Aquellos que ignoran que se trata 
de un indicio de la modernidad de Heidegger, deberían únicamente 
recordar el hecho de que, según Heidegger, lo decisivo y el destino se 
manifiestan también y sobre todo como un fracaso asumido”? 
Cuando el último Heidegger insistía repetidamente que aquellos 
que vivían en la verdad ontológica necesariamente erraban a nivel ón- 
tico, ¿no daba cuenta de este modo de la irreductible brecha de pa- 
ralaje entre lo ontológico y lo óntico? ¿Y según esto no es la gran 
tentación política heideggeriana olvidar esta brecha y esforzarse por 
imponer un orden óntico que pudiera ser adecuado a esta verdad 
ontológica? En su curso sobre Schelling de 1936, Heidegger escribió: 


Es de hecho evidente que los dos hombres han iniciado contramovimien- 
tos (opuestos al nihilismo) en Europa para la formación política de su 
nación así como de su pueblo, que tanto Mussolini como Hitler están 
esencialmente determinados por Nietzsche, una vez más de manera di- 
ferente, y esto sin que el auténtico dominio metafísico del pensamiento 
de Nietzsche tenga un impacto inmediato en el proceso.’ 


El verdadero problema de este pasaje no reside en lo que parece (en 
la crítica demasiado tibia de Heidegger a Hitler y Mussolini, que mar- 
ca una actitud fundamentalmente positiva frente a ellos), sino en rea- 
lidad en la cuestión de qué será una política expuesta al “auténtico 
dominio metafísico del pensamiento de Nietzsche”. ¿Es factible una 
política semejante? De modo similar, el error del primer Heidegger 
(hasta 1934, más directamente discernible en su discurso del recto- 


? Peter Sloterdijk, Nicht gerettet. Versuche nach Heidegger, Fráncfort, Suhrkamp, 
2001, p. 41. 

3 Martin Heidegger, Schellings Treatise on the Essence of Human Freedom, At- 
hens, Ohio University Press, 1985, pp. 40-41. 
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rado) fue que creía posible disponer de ciencias (la maquinaria aca- 
démica) que fueran conscientes de su fundamentación ontológica y 
actuaran en el nivel de esa fundamentación —ése fue el objetivo de 
Heidegger para renovar la universidad, según el cual la filosofía se 
ocuparía de guiar a las ciencias particulares—. Luego de 1934, Hei- 
degger se dio cuenta de que la brecha es irreductible: “las ciencias no 
piensan” y esto, lejos de ser una limitación, resulta su fuerza, la ra- 
zón por la cual son tan productivas. 

La versión definitiva de la inversión retórica de Heidegger (“la esen- 
cia de x es x-ción de la esencia misma”) ocurre en ese curso de tiem- 
pos de la guerra acerca de himno “Ister” de Hölderlin (1944) don- 
de, en su comentario posterior a la derrota de Stalingrado, plantea, 
claramente en contra de la “vulgar” propaganda nazi, que “la esen- 
cia de la victoria es la victorja de la esencia misma”, de modo que lo 
que realmente importa no son las victorias militares “ónticas”, sino 
la fuerza y capacidad del pueblo alemán para enfrentar y soportar la 
“lucha” en el corazón de la esencia del Ser mismo, el antagonismo 
de ocultamiento y desocultamiento... Le ambigiiedad de esta posi- 
ción fue identificada por Balibar a propósito de Fichte:* ¿significa 
esto que para poder vencer realmente (“ontológicamente”), debe- 
mos perder “ónticamente”, o es sólo la resolución ontológica la que 
nos brindará la verdadera fuerza para perseverar en la guerra Óntica? 
En la misma línea, también podemos generar la declaración “hei- 
deggeriana” de que la esencia de la guerra nada tiene que ver con la 
guerra empírica: en realidad concierne al guerrear (el polemos de He- 
ráclito) de la esencia misma, la discordancia, la contienda interna, 
de la Esencia misma del Ser. ¿Pero habría adherido Heidegger a la 
misma inversión respecto de la esencia humana? “La esencia del hom- 
bre nada tiene que ver con el hombre como ser óntico; la esencia del 
hombre es en realidad la “humanización” de la esencia misma, el he- 
cho de que la Esencia del Ser misma necesita a los humanos como el 


4 Véase Etienne Balibar, “La violence: idealité et cruauté”, La crainte des masses, 


París, Galilée, 1997. 
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sitio de su Estar-Allí, de su “Desocultamiento”. ¿Y aceptaría tam- 
bién Heidegger, a propósito de fenómenos como la Shoah, que “la 
esencia del sufrimiento es el sufrimiento de la esencia misma”? 
Una de las habituales defensas heideggerianas de Heidegger es plan- 
tear que el último Heidegger desarrolló el pensamiento que nos per- 
mitió comprender realmente las raíces del terror nazi como la vo- 
luntad de poder de la subjetividad moderna; Heidegger muestra por 
qué el rechazo humanista del nazismo no es lo suficientemente fuer- 
te, pues el nazismo no es sino el resultado extremo de la misma filo- 
sofía de la subjetividad que sostiene a la ética humanista... Este mo- 
vimiento, en su osadía retórica (las personas que arriesgaron su vida 
contra el fascismo y a favor de valores humanistas son en un sentido 
profundo solidarios con sus horrores y como tal mucho más culpa- 
bles que Heidegger que fue un activo nazi), resulta sospechoso en su 
ambigiedad. ¿Cómo puede ser que, si Heidegger nos permite llegar 
a una comprensión más profundas de las raíces del nazismo, él mis- 
mo no fue capaz de resistir su atractivo? La respuesta convencional: 
precisamente porque “estaba allí”, experimentando el extremo de la 
subjetividad moderna, puede formular su verdad. ¿Significa esto que, 
para poder alcanzar una comprensión de la verdad de la subjetivi- 
dad moderna, hay que pasar por una experiencia o nazi (o parecida- 
mente extrema)? ¿Dónde exactamente, salieron mal las cosas, dónde 


5 ¿Por qué es tan fácil parodiar a Heidegger? ¿No será porque hay algo falso en su 
retórica de la difícil lucha del pensamiento con su objeto, de la imposibilidad de de- 
signar directamente la materia del pensamiento, de la necesidad de basarse en indi- 
cios poéticos, de exponerse pasivamente a la Palabra del Ser y discernir su oscuro 
mensaje? Es como si Heidegger supiera muy bien lo que tiene que decir y pudiera ex- 
presarlo bajo la forma de proposiciones directas y explícitas, pero más allá de la pura 
retórica, lo cubre de dichos oscuros que no pueden sino resultar cómicos. Incidental- 
mente, por esta misma razón es a menudo el mismo Heidegger el que suena como 
una parodia de sí mismo, como en la cita anterior sobre la derrota de Stalingrado ( “la 
esencia de la victoria nada tiene que ver con una victoria militar Óntica; la esencia de 
la victoria es la victoria de la esencia misma”). O, en un ejemplo aún más ridículo (in- 
formado por un testigo): cuando, en 1962, Heidegger visitó la cabaña de René Char 
en Provance, con sus muebles rústicos, comentó: “Poéticamente habita un hombre...”. 
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dieron un giro funesto, en El ser y el tiempo? Todo el mundo está de 
acuerdo en que el punto central se encuentra en el pasaje del destino 
individual al comunitario: 


Pero si el fatal Daseín, como ser-en-el-mundo, existe esencialmente sien- 
do-con-Otros, su ocurrencia histórica es una ocurrencia co-histórica y es 
determinante para ella como destino comunitario. Es así como designamos 
la ocurrencia histórica de una comunidad, de un pueblo. El destino no es 
algo que se coloca fuera de los destinos individuales, así como tampoco 
puede concebirse que ser-con-un-otro es la ocurrencia conjunta de varios 
sujetos. Nuestros destinos ya han sido guiados por adelantado, en nuestro 
ser-con-un-otro en el mismo mundo y en nuestra resolución de posibili- 
dades definidas. Sólo en la comunicación y en la lucha puede ser libre el 
poder del destino. El fatal destino del Dasein en y con su “generación” es- 


tá en preparar la plena, propiamente histórica ocurrencia del Dosen 


Lo que sigue es el famoso pasaje en el cual, en su ser-lanzado-al-mun- 
do que lo enfrenta con su pasado concreto, el Dasein puede elegir 
un héroe (pasado) y repetir sus actos en un destino comunitariamen- 
te asumido... Como lo señaló Miguel de Beistegui, este pasaje in- 
volucra una serie completa de desplazamientos que son ilegítimos, 
en los propios términos de Heidegger de un estricto análisis feno- 
menológico.” El pasaje se basa en la homología entre el ser-para-la- 
muerte individual y la resuelta asunción de la más interna (im)po- 
sibilidad en absoluta soledad (sólo yo puedo morir por mí), y la 
comunidad que muestra la misma actitud. Sin embargo, ¿puede 
hacerse esto si la muerte “auténtica” es únicamente mía, no comparti- 
da? ¿En qué sentido pueden las comunidades mostrar también la ac- 
titud de asumir resueltamente el destino propio en enfrentar a la 
muerte? ¿Cómo debe pensarse aquí la muerte de una comunidad? 


6 Martin Heidegger, Being and Time, Nueva York, Harper 82 Row, 1962, p. 436 
[trad. esp.: El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 2000]. 

7 Miguel de Beistegui, Heidegger and the Political, Londres, Routledge, 1998, 
pp. 17-19. 
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¿Simplemente como toda la comunidad que se arriesga a la des- 
trucción en enfrentamientos violentos con otras comunidades? Des- 
de el punto de vista del Dasein individual, esa muerte es radicalmen- 
te diferente de la forma en que Heidegger describió anteriormente 
al ser-para-la-muerte: no nos encontramos ante la muerte sacrifi- 
cial que solidifica a la comunidad. Cuando, en “El origen de la 
obra de arte”, coloca en lo alto de la lista de los modos de poner- 
en-obra la verdad al pensamiento, la poesía y la fundación de esta- 
dos y también al “sacrificio esencial”, uno debe leer esta extraña in- 
corporación junto al pasaje de sus lecturas sobre Hólderlin del mismo 
período que especifican este “sacrificio” como “la camaradería de los 
soldados en el frente”: “su más profunda y única razón es que la 
proximidad de la muerte como sacrificio lleva a cada uno a la mis- 
ma anulación, que se convierte en la fuente de un incondicional per- 
tenecer a los demás”. Es inevitable una tensión entre esta idea de 
la muerte como sacrificio y el análisis del ser-para-la-muerte de El 
ser y el tiempo, donde con la muerte soy lanzado de regreso a mí, com- 
pletamente solo en mi unicidad. 

Como señaló Beistegui, el enfoque de Heidegger sobre la vida so- 
cial está determinado por el dominio no tematizado de la idea de eco- 
nomía “doméstica”, la “cerrada” economía de la “casa”. Cuando Hei- 
degger habla de tecnología, ignora sistemáticamente la esfera completa 
de la moderna economía “política”, a pesar de que la tecnología mo- 
derna no está sólo empíricamente sino en su concepto mismo enraiza- 
da en la dinámica de mercado que genera la plusvalía. El principio 
subyacente que impulsa el incansable movimiento de la productivi- 
dad moderna no es tecnológico sino económico: es el mercado y el 
principio de la plusvalía de la mercancía los que condenan al capita- 
lismo a la enloquecida dinámica de la permanente autorrevolución. 
En consecuencia, no es posible comprender adecuadamente la diná- 
mica de la modernidad sin lo que Marx llamaba la “crítica de la eco- 


8 Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 39: Hoelderlins Hymnen “Germanien” 
und “Der Rhein”, Fráncfort, Klostermann, 1980, pp. 72-73. 
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nomía política”. Y esta ignorancia de la “alienada” política económi- 
ca está lejos de ser inocente: como vuelve a señalar Beistegui, Heideg- 
ger comparte esta ignorancia con el fascismo cuyo sueño último es 
precisamente poder “domesticar” a la tecnología y la industria mo- 
dernas, que se pueda reinscribirlas en el marco de una nueva “eco- 
nomía hogareña” del estado-comunidad orgánica. ¿Y deja también 
de lado Heidegger el hecho de que la emergencia de la polis griega 
misma, este espacio abierto en el que la comunidad se reúne para 
debatir y decidir en conjunto sobre las cosas comunes es ya el resul- 
tado de ese desplazamiento, del oikos que queda reducido a un ele- 
mento más de un orden que abarca muchas más cosas? La ironía 
propiamente histórica es que, en este centrarse en el asumir auténti- 
camente el destino comunitario, Heidegger pasa por alto precisamen- 
te el modo como el dominio de las fuerzas anónimas del mercado se 
vive como la nueva versión del antiguo Destino: como Marx y He- 
gel plantearon repetidamente, en la modernidad el Destino aparece 
cada vez más como el impenetrable y caprichoso proceso socioeco- 
nómico; el resultado colectivo de la actividad del pueblo lo enfrenta 
a un Destino ajeno. 

¿Resulta entonces legítimo imaginar El ser y el tiempo sin este gi- 
ro fatal? ¿Un El ser y el tiempo que permanezca “individualista”, que 
rechace toda experiencia colectiva como inauténtica, como la Caída, 
y que admita como el único acto auténtico el resuelto ser-para-la- 
muerte del individuo? ¿O un El ser y el tiempo que pudiera elaborar 
una idea diferente, más “progresista” de la auténtica existencia co- 
lectiva, algo en la línea, por ejemplo, de Walter Benjamin, quien ha- 
bló también de la revolución como auténtica repetición del pasado? 


En 1937-1938, Heidegger escribió: 


Lo conservador permanece empantanado en lo historiográfico, sólo lo 
revolucionario alcanza la profundidad de la historia. Revolución no sig- 
nifica mera subversión y destrucción sino una sublevación y recreación 
de lo acostumbrado de modo que el comienzo pueda ser reestructurado. 
Y dado que lo original pertenece al comenzar, la reestructuración del 
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comienzo nunca es una pobre imitación de lo que fue antes; es entera- 
9 


mente otro y sin embargo lo mismo. 
¿No se trata de una descripción absolutamente pertinente de la revolu- 
ción dentro de la perspectiva de Benjamin? ¿Debemos entonces pro- 
poner como un modo de auténtica comunidad al colectivo revolucio- 
nario o al colectivo paulino de creyentes, que efectivamente sirvieron de 
modelo tanto para el primer Heidegger como para Benjamin? ¿Este 
colectivo no es precisamente algo que escapa a la díada del oikos cerra- 
do y el mecánico y anónimo das Man, de la comunidad y la sociedad? 
Es muy fácil ceder a la tentación de rescribir un “buen” El ser y el tiem- 
po—una tentación a la que de todos modos hay que resistirse—. 

El pasaje de la auténtica decisión individual del Dasein basada en asu- 
mir el propio ser-para-la-muerte a la decisión comunitaria sostenida en 
la aceptación del propio destino (en la célebre sección 74) no es tan ar- 
bitrario como podría parecer, dado que responde a una necesidad muy 
precisa: como lo expresa Heidegger, la resolución es un concepto pura- 
mente formal, no se refiere a lo que hacemos sino a cómo lo hacemos 
y, tal como agrega lacónicamente, (el contenido de) las posibilidades 
de la auténtica existencia no son “a ser reunidas por la muerte”. ¿De 
dónde entonces reunirlas? Es aquí que entra la referencia a la tradición 
comunitaria: deben ser tomadas de la herencia comunitaria que está 
atrapada en la existencia del Dasein. En otras palabras, es precisamente 
para poder evitar el habitual reproche de “formalismo decisionista” 
que Heidegger debe pasar de lo individual a lo comunitario. 


¿GELASSENHEIT? (NO, GRACIAS! 


El interés de esta misteriosa fase en el pensamiento de Heidegger en- 
tre 1928 y 1936 (o, incluso, hasta 1938) es que borra la línea diviso- 


? Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 45: Grundfragen der Philosophie, Fránc- 
fort, Klostermann, 1980, p. 41. 
10 Martin Heidegger, Being and Time, op. cit., p. 383. 
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ria entre el “decisionismo” de la fase 1 (asumir heroicamente el pro- 
pio destino) y la “receptividad pasiva” de la fase 2 (humilde atención 
a la voz destinal del ser); incluso en Beitraege zur Philosophie. Vom Ereig- 
nis (1936-1938), que se supone que marca la primera formulación 
completa de la fase 2, Heidegger apela sintomáticamente a la rara in- 
vención oximorónica “ Wille zum Ereignis”, la voluntad-de-aconteci- 
miento/apropiación, poniendo junto aquello que, precisamente, de- 
be ser mutuamente excluyente: la voluntad como el rasgo fundamental 
de la subjetividad moderna y la actitud de Gelassenheit, la “apertura”, 
que marca que hemos dejado atrás la impuesta violencia de autoafir- 
mación subjetiva. Lejos de despreciar estas formulaciones como “ejem- 
plos que mezclan los discursos de una activista metafísica del espíritu 
y la crisis ontológica del ser del Dasein”,'* habría que considerarlas 
en realidad como el “punto de torsión” sintomático, la “imposible” in- 
tersección de discursos “oficialmente” opuestos que vuelve evidente 
su profunda complicidad. En su Introducción a la metafisica, el texto 
clave de este período de transición, Heidegger escribe: 


Pero la esencia de la resolución abierta se encuentra en la inconciliabili- 
dad del Dasein humano con la claridad del ser y de modo alguno en re- 
servar la fuerza o la energía para la “actividad”. [...] Pero la relación con 
el ser es de arrendamiento. Que todo desear se fundamente en el arren- 


7 A f 21 
damiento es un pensamiento que ofende al sentido común. a 


La palabra de Heidegger para esta coincidencia de la resolución ac- 
tiva, el esfuerzo extremo de la voluntad y de la afinación pasiva a la 
palabra del ser es espíritu. Derrida tiene razón al señalar el rol excep- 
cional del significante “espíritu” como el recordatorio no decons- 


1 Theodor Kiesel, “Heidegger's philosophical geopolitics”, en: Richard Polt y 
Gregory Fried (comps.), A Companion to Heideggers Introduction to Metaphysics, New 
Haven, Yale University Press, 2003, p. 231. 

12 Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, New Haven, Yale University 
Press, 2000, p. 16 [trad. esp.: Introducción a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 1992]. 
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truido del texto de Heidegger, que señala lo Impensado de la misma 
“destrucción de la metafísica” de Heidegger.'* ¿No es el ejemplo su- 
premo de esta coincidencia de opuestos el budismo zen que, mien- 
tras predicaba abiertamente la autorrenuncia y la pasividad, servía 
de legitimación a la ética guerrera autodisciplinada más radical?!‘ 
Incidentalmente, es éste también el motivo por el cual no se debe 
despreciar, como se suele hacer, la lectura de Heidegger sobre Antí- 
gona de Una introducción a la metafísica como todavía marcada por 
la metafísica moderna de la subjetividad. El tono heroico del hom- 
bre como el más siniestro agente de la fuerza que, en violento en- 
frentamiento con la impenetrable oscuridad del ser, estimula el or- 
den y la claridad y puede imponer o fundar una nueva ley únicamente 
exceptuándose de su ejercicio, recurriendo a una violencia para im- 
poner la ley, pero cuya heroica lucha está en última instancia desti- 
nada al fracaso, de modo que toda grandeza verdadera implica siem- 
pre una trágica derrota. '? Esta celebración de la grandeza de la 
naturaleza violenta del hombre (el hombre “no conoce bondad ni 
conciliación [en el sentido ordinario], ni pacificación ni debilitamien- 
to por el éxito y el prestigio y por su confirmación”) no debe opo- 
nerse de ninguna manera a la actitud de Gelassenheit, de dejar-que las 
cosas-sean, de “abandonarse” a los seres, articulada bajo la forma de 
rememoración poética, que predomina en su (re)lectura de Antígo- 
na de 1942, en su seminario sobre el poema “Ister” de Hölderlin.” 


13 Véase Jacques Derrida, Of Spirit: Heidegger and the Question, Chicago, Chi- 
cago University Press, 1991 [trad. esp.: Del espíritu (Heidegger y la pregunta), Valen- 
cia, Pre-Textos, 1989]. 

14 Véase Brian A. Victoria, Zen at War, Nueva York, Weatherhilt, 1998. 

1% Cuando en su Introducción a la metafisica, Heidegger concibe la esencia del 
hombre como el violento enfrentamiento con el Total de los seres, destinado al fra- 
caso, aunque despliegue una heroica grandeza en su fracaso mismo, ¿no apunta a 
algo como lo de Ahab en Moby Dick, para quien la ballena representa la violencia 
todopoderosa del Total de los seres? 

16 Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, op. cit., p. 125. 

' Para esta lectura, véase Clare Pearson Geiman, “Heidegger's Antigones”, en: Ri- 
chard Polt y Gregory Fried (comps.), op. cit. 
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Queda muy claro que no tenemos un primer Heidegger que afirma 
la esencia del hombre como su lucha heroica de una batalla perdida 
contra el todopoderoso, el Total de los seres, tratando de imponer 
violentamente en él un orden proyectado, y luego un Heidegger que 
considera la esencia del hombre como un humilde repositorio de la 
verdad del ser, que sirve de medio, el “aquí” del desocultamiento del 
ser. En todo caso, el primer “último” Heidegger (el de 1935) es pre- 
ferible al segundo (posterior a 1938).** 

En su lectura del fragmento 53 DK de Heráclito acerca de la gue- 
rra como el “padre y el rey de todas las cosas”, Heidegger comienza 
por oponer la guerra misma (polemos) al agon, una lucha competiti- 
va: contrariamente a agon donde compiten dos oponentes amistosos, 
las “cosas se ponen serias” en una polemos en la cual “el oponente no 
es un socio sino un enemigo”. Luego especifica qué es un enemigo 
(hay que tener presente que estas líneas fueron escritas en 1933-1934, 
cuando los medios estaban repletos de textos que señalaban muy 
claramente quién era el enemigo y cuando Heidegger estaba compro- 
metido con esta lucha): 


Enemigo es aquel y todo aquel de quien emana una amenaza esencial 
contra el ser (Dasein) de un pueblo (Valk) y sus individuos. El enemigo 
no precisa ser externo, y el enemigo externo no es con mucho el más pe- 
ligroso. Podría incluso parecer como si no hubiera enemigos afuera. En 
ese caso, la necesidad fundamental es encontrar al enemigo, traerlo a la 
luz e incluso crearlo con anterioridad, de modo que a través suyo poda- 
mos asumir una posición contra el enemigo y evitar el embotamiento 


18 Cuando Peter Sloterdijk opone el impulso a la infinita movilidad que carac- 
ceriza a nuestra actitud subjetiva hacia la “euro-taoísta ” Gelassenheit, perder d auto- 
control, dejarse llevar, la aceptación de nuestra irreductible finitud y ser-arrojado- 
en-el-mundo, parece no ver la paradoja fundamental: la ideología espontánea de la 
movilidad capitalista actual es ya la del “euro-taoísmo” de jugar el juego con una 
distancia interior, siendo conscientes de que es sólo un juego de apariencias en de- 
finitiva insignificante. Lo que resulta más impensable hoy, en nuestra constante 
movilidad, es el compromiso radical mismo. 
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de nuestro ser. El enemigo puede instalarse en la más íntima raíz del ser 
de un pueblo y oponerse a la esencia misma de éste y actuar en su con- 
tra. En ese caso, la lucha es aun más severa, dura y difícil, pues esta lu- 
cha consiste sólo en una pequeña parte en golpear al enemigo; suele ser 
mucho más difícil y extenso rastrear al enemigo como tal, estar prepara- 
do para atacarlo, cultivar y aumentar la constante disposición y preparar 
el ataque dentro de un plan más amplio con el objetivo de su completa 
aniquilación (mit dem Ziel der voelling Vernichtung). 1 


Todo está aquí por interpretarse, desde la exacta metáfora del ene- 
migo que “se instala en la más íntima raíz” de un pueblo —en resu- 
men, que es parásito del pueblo—. La cuestión parece ser cómo com- 
binar (leer juntos) esa afirmación de la combatividad heroica (la 
retórica típica del Heidegger de mediados de los 1930) con el tono 
predominante del Heidegger posterior a la Segunda Guerra, que es 
el de la Gelassenheit, del dejar ser, de la humilde subordinación y la 
escucha de la voz del Ser. Contra la versión habitual, según la cual 
este desplazamiento marca el retiro y el arrepentimiento de Heideg- 
ger en relación con su compromiso político, hay que insistir en la 
estricta co- dependencia de esas dos características que son las dos ca- 
ras de una misma moneda. Lo que hace a Heidegger defender la “ Ver- 
nichtung” del enemigo es el hecho mismo de que teme afirmar ple- 
namente la lucha como primordial y constitutiva, es decir que 
subordina la lucha al Uno omniabarcador que reúne a las fuerzas 
opuestas (¿y no considera del mismo modo a la diferencia sexual en 


1? Martin Heidegger, Sein und Wahrheit (1933/1934), en Gesamtausgabe, vols. 
36/37, Fráncfort, Klostermann, 2001, pp. 90-91. Se podría también establecer aquí 
un vínculo con la pareja agonismo/antagonismo de Laclau: Heidegger estaba en con- 
tra de la democracia, dado que su premisa básica era la trasposición del antagonis- 
mo en agonismo. No existe efectivamente en Heidegger un espacio para la política, 
el juego de intereses, el diálogo, la negociación, el acuerdo, que marca el curso 
“normal” de las cosas: “Quien busque en Heidegger una teoría de la voluntad polí- 
tica sólo encontrará una poética del estado de emergencia” (Peter Sloterdijk, op. 
cit, p. 58). 


CONCLUSIÓN: LA SONRISA DE BARTLEBY 433 


su lectura de Trak1?).% Lo mismo vale para el judaísmo: el Dios paci- 
fista del amor no es el opuesto del Jehová vengativo sino su otra cara. 

Este último Heidegger debe ser opuesto a Nietzsche: ¿qué puede 
ser más incompatible con la Gelassenheit que la celebración nietzs- 
cheana de la guerra y la pelea sin cuartel como el único camino ha- 
cia la grandeza del hombre? Sin embargo, como lo han señalado 
muchos lectores perspicaces, estos mandamientos “militaristas” —can 
numerosos y bien conocidos que es superfluo citarlos— están acom- 
pañados de una línea continua de declaraciones “pacifistas”, siendo 
la más famosa de ellas el llamado a un unilateral “quiebre de espa- 
das”; el llamado a un acto como nunca hubo otro: 


Y tal vez llegue el gran día en que un pueblo, distinguido por guerras y 
victorias y por el desarrollo superior de un orden y una inteligencia mi- 
litares, y acostumbrado a los mayores sacrificios por esas cosas, habrá de 
proclamar su propia y libre voluntad; “Quebremos la espada” y habrán 
de destruir su completo arsenal militar hasta que se vean los cimientos. 
Quedarse desarmado luego de haber sido el mejor armado, además del 
peso de la sensación de que es un camino a la paz real, que siempre de- 
be permanecerse en una paz de espíritu; mientras la así llamada paz ar- 
mada, como existe hoy en todos los países, es la ausencia de paz de espí- 
ritu. No confiamos ni en nosotros ni en nuestros vecinos y, en parte por 
odio, en parte por temor, no bajamos las armas. Es mejor morir que odiar 
y temer y dos veces mejor es morir que convertirnos en odiadores y te- 
merosos; esto algún día deberá convertirse en la máxima superior de to- 


da nación.” 


Esta línea culmina en una nota de 1883: “¿Para dominar? ¿Para im- 
poner mi tipo a otros? ¡Horrible! ¿Acaso mi suerte no reside en con- 


2 Véase Martin Heidegger, “Language in the poem”, On the Way to Language, 
Nueva York, Harper & Row, 1982, pp. 170-171 [trad. esp.: De camino al habla, Bar- 
celona, Ediciones del Serbal, 1990]. 

2 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke: Kritische Studienausgabe, vol. 2, Berlín, 
Walter de Gruyter, 1980, p. 679. 


434 VISIÓN DE PARALAJE 


templar a muchos otros?”.? ¿Cómo pensar juntas estas dos orillas? La 
cuestión no es “superar” o interpretar esta “contradicción”; ¿qué pasa- 
ría si en realidad la consideráramos como la antinomia ético-política de 
Nietzsche, la contraparte de su antinomia epistemológica? En uno y el 
mismo texto (Más allá del bien y del mal), Nietzsche parece defender dos 
posiciones epistemológicas opuestas:?? por un lado, la noción de verdad 
como la insoportable Cosa Real, como peligrosa, hasta letal, como la 
mirada directa al sol de Platón, de modo que el problema es cuánto de 
esta verdad puede soportar un hombre sin diluirla o falsificarla; por el 
otro, la idea “posmoderna” de que la apariencia es más valiosa que la 
estúpida realidad, que, en definitiva, no existe Realidad última, apenas 
el juego entre múltiples apariencias, de modo que debería abandonar- 
se la oposición misma entre apariencia y realidad. ¿Es que la grandeza 
del hombre pasa por otorgar prioridad a la brillante apariencia estética 
por sobre la gris realidad? Así, en términos de Alain Badiou, la pasión 
ictiReal contra la pasión de la semejanza. ¿Cómo debemos leer juntas 
estas dos posiciones opuestas? ¿Se trata de que Nietzsche es simple- 
mente incoherente y que oscila entre dos opiniones mutuamente ex- 
cluyentes? ¿O existe una “tercera vía”? Es decir, ¿qué pasaría si las dos 
opciones opuestas (pasión de lo Real/ pasión de la semejanza) hacen evi- 
dente la lucha de Nietzsche, su fracaso para articular la posición “correc- 
ta”, cuya formulación se le escapaba? Volviendo a nuestro ejemplo de 
Lévi-Strauss (en el capítulo 1), ahora quedaría claro de qué se trata es- 
ta posición: no todo se reduce al juego de las apariencias, hay un Real 
-sin embargo, este Real no es la Cosa inaccesible, sino la brecha que 
evita nuestro acceso a él, la “roca” del antagonismo que distorsiona nues- 
tra visión del objeto percibido a causa de una perspectiva parcial—. Y, 
una vez más, la “verdad” no es el estado “real” de las cosas, es decir, la 
visión “directa” del objeto sin distorsiones de perspectiva, sino el Real 


2 Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke: Kritische Studienausgabe, vol.10, Berlín, 
Walter de Gruyter, 1980, p. 529. 

23 Me baso aquí en Alenka Zupancic, The Shortest Shadow, Cambridge, MIT Press, 
2004. 
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mismo del antagonismo que causa esta distorsión de la perspectiva. El 
sitio de la verdad no es el modo como “son realmente las cosas en sí”. 
Más allá de distorsiones de perspectiva, es la brecha (en este caso, el an- 
tagonismo social) la que vuelve radicalmente inconmensurables a las 
dos perspectivas. Lo “Real” como imposible es la causa de la imposibi- 
lidad de alcanzar alguna vez la visión “neutral”, no perspectiva, del ob- 
jeto. Existe una verdad, no todo es relativo, pero esta verdad es la ver- 
dad de la distorsión perspectiva como tal, no la verdad distorsionada 
por la visión parcial desde una perspectiva sesgada. 

Y la solución de la antinomia ético-política es exactamente la mis- 
ma: las dos opciones opuestas (celebración del espíritu militarista del 
crecimiento por medio de la lucha y el combate; la visión de la paz por 
medio del acto de desarme autoimpuesto, la renuncia a la necesidad 
de dominar a los demás) hace evidente la lucha de Nietzsche, su fra- 
caso para articular la posición “correcta” cuya formulación se le esca- 
paba. Por supuesto, esta posición es la de hacer las paces con la incon- 
mensurabilidad misma. ¿Pero qué inconmensurabilidad? La solución 
que parece imponerse es la “oriental”, precisamente la de la Gelassen- 
heit. hay que mantenerse activo, comprometido con el mundo, me- 
ramente habría que hacerlo con una distancia interior, sin un apego 
completo, manteniendo fuera de este compromiso el núcleo de nues- 
tro ser —toda esa escoria mística de que a causa de la incesante movi- 
lidad de sus partes el Todo está en paz consigo mismo—. Dentro de 
esta actitud, el guerrero ya no actúa como una persona, está claramen- 
te desubjetivizado —o, como lo expresa el propio D. T. Suzuki: “no es 
sino la propia espada la que mata. No siente deseos de lastimar a na- 
die, sino que el enemigo se le aparece y lo convierte en víctima. Es 
como si la espada cumpliera automáticamente con su función de jus- 
ticia, que es la función de piedad”. ¿Cuál es entonces la diferencia 
entre esta legitimación de la violencia a lo “guerrero zen” y la larga 
tradición occidental, de Cristo al Che Guevara, que exalta a la vio- 
lencia como una “obra de amor”, en las famosas líneas del diario del 


24 Citado en Brian A. Victoria, op. cit., p. 110. 
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Che Guevara? “Déjeme decir, a riesgo de parecer ridículo, que el re- 
volucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. 
Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. 
Quizás sea uno de los mayores dramas del dirigente; éste debe unir a 
un espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas 
sin que se contraiga un músculo.” Las “escandalosas” palabras de 
Cristo en Lucas: “si alguien viene a mí y no odia a su padre y a su 
madre, su esposa e hijos, sus hermanos y hermanas —hasta su propia 
vida— no puede ser mi discípulo” (Lc. 14:26), apuntan en la misma 
dirección que la famosa cita del Che: “Debes ser duro sin perder tu 
ternura. Podrán cortar las flores, pero no detendrán la primavera”.? 

Una vez más, si los actos de violencia revolucionaria de Lenin 
fueron “obras de amor” en el más estricto sentido kierkegaardiano del 
término, ¿en qué reside la diferencia con el “guerrero zen”? Hay una 
sola respuesta coherente: no se trata de que, contrariamente a las agre- 
siones militares japonesas, la violencia revolucionaria “realmente” 
apunte a establecer una armonía no violenta; por el contrario, la au- 
téntica liberación revolucionaria está mucho más directamente iden- 
tificada con la violencia; es violencia como tal (el violento gesto de 
descartar, de establecer una diferencia, de trazar una línea de separa- 
ción) la que libera. La libertad no es un estado neutral y feliz de ar- 
monía y equilibrio, sino el acto violento que perturba el equilibrio. 
La compasión omniabarcadora budista (o, hinduista, si eso impor- 
ta) debe oponerse al violento e intolerante amor cristiano. La posi- 
ción budista es en última instancia la de la indiferencia, la de aquie- 
tar todas las pasiones que se esfuerzan por establecer diferencias, 
mientras que el amor es una pasión violenta que introduce una dife- 
rencia, una brecha en el orden del ser, para elevar y privilegiar cierto 


25 Citado en Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolutionary Life, Nueva York, 
Grove, 1997, pp. 636-637 [trad. esp.: El Che Guevara: una vida revolucionaria, 
Barcelona, Salamandra, 1997]. 

% Citado en Peter McLaren, Che Guevara, Paulo Freire, and the Pedagogy of Re- 
volution, Oxford, Rowman and Littlefield Publishers, 2000, p. 27. 


CONCLUSIÓN: LA SONRISA DE BARTLEBY 437 


objeto a expensas de otros. Ésta es, entonces, la solución a la antino- 
mia de Nietzsche, cuyo contraste con la “oriental” puede expresarse 
también en términos de la distinción de Lacan entre el sujeto del 
enunciado y el sujeto de la enunciación: si, en la solución “oriental”, 
mi compromiso deja intacta la paz interior de la posición misma (de 
enunciación) desde la cual actúo, entonces la solución propiamente 
nietzscheana renuncia a cualquier búsqueda de “paz interior” —en la 
medida en que adhiera completamente a la brecha, a la tensión en el 
corazón mismo de mi ser, ya no tendré que involucrarme en la vio- 
lencia “externa”, en la agresividad contra los demás—. 

Es interesante señalar que, en su interpretación del mismo fragmen- 
to 53 (el conflicto [polemos] es el padre de todas las cosas y el rey de 
todo. “A algunos muestra que son dioses y a otros que son hombres; 
a algunos hace esclavos y a otros libera”) en su [ntroducción a la meta- 
fisica, Heidegger —contrariamente a quienes lo acusan de no tomar 
en consideración los aspectos “crueles” de la antigua Grecia (como la 
esclavitud, etc.) llama abiertamente la atención sobre el hecho de que 
“el rango y la dominación” están directamente fundamentados en una 
revelación del ser, proveyendo de este modo un directo fundamento 
ontológico a las relaciones de dominación: 


Si los pueblos actuales se ocupan demasiado y con demasiado énfasis de 
la polis de los griegos, no debería suprimir este aspecto; de otro modo, el 
concepto de polís se vuelve inocuo y sentimental. Lo que es superior en 
rango es lo más fuerte. Así, el Ser, el logos, como la armonía reunida, no 
está fácilmente disponible para todos los hombres al mismo precio, sino 
que está oculto, como opuesto a esa armonía, que está siempre unifor- 


É GEN 53 eet 
mizando, nivelando la eliminación de la tensión.” 


Existen claramente tres actitudes diferentes en la manera como Hei- 


degger se refería a la militarización alemana y el esfuerzo bélico de la 


década de 1930 y principios de la de 1940. Primero fue una directa 


27 Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, op. cit., p. 102. 
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adhesión a la agresiva actitud militar para la defensa de la patria. % Se- 
gundo, fue una simpática neutralidad: por supuesto, la completa mo- 
vilización militar fue una expresión del nihilismo radical de la sub- 
jetividad moderna; sin embargo, ¿la Ueberwindung de la metafísica 
no lleva por medio de la nostalgia a las formas tradicionales de vida, 
que es el motivo por el cual Heidegger no puede ocultar su fascina- 
ción con la eficiencia tecnológica?: 


Desde la perspectiva de la cultura y espiritualidad burguesas, se puede 
querer considerar la “motorización” total del ejército de arriba abajo co- 
mo la manifestación de una ilimitada tecnificación y materialismo. En 


realidad es un acto metafísico.2? 


No sorprende entonces que en la primavera de 1940, cuando el ejér- 
cito alemán invadió Noruega, los comentarios de Heidegger des- 
plieguen una especie de justificación metafísica de lo que hoy llama- 
mos “información parcial”: 


Cuando hoy, con ocasión de las operaciones militares más valientes por 
las tropas aerotransportadas, un acróbata aéreo también participa fil- 
mando los saltos de los paracaidistas, esto nada tiene que ver con el 
sensacionalismo o la curiosidad; la difusión, luego de unos pocos días, 
de la conciencia y la visión de estas actividades es en sí un elemento de 
la actividad global y un factor del armamento. Esa “información filma- 
da” es un procedimiento metafísico y no será juzgado por representacio- 


nes cotidianas. 


28 Cuando, al enumerar los héroes modernos, Heidegger ubica a Leo Schlageter 
(el nacionalista alemán asesinado por el ejército ocupante francés en Rhineland por 
actos terroristas) en la misma serie que Hölderlin, Nietzsche y Van Gogh, ¿no es al- 
go parecido al famoso “libertad, igualdad y bentham” de Marx? El ridículo agrega- 
do de Schlageter vuelve problemática a toda la serie. 

2 Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 48, Nietzsche: Der europäische Nihilismus, 
Fráncfort, Klostermann, 1986, p. 333. 

30 Thid., pp. 94-95. Encontramos aquí un caso de la “hermenéutica de la vida 
cotidiana” de Heidegger: suele citar una declaración política, un giro conversacio- 
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Es también por qué resulta insuficiente la idea de Hubert Dreyfuss de 
que la manera de prepararse para el próximo Kebre, la llegada de nue- 
vos dioses, es integrarse a prácticas que funcionen como sitios de resis- 
tencia a la total movilización tecnológica: 


Heidegger analiza una especie de reunión que nos permitirá resistir las 
prácticas tecnológicas posmodernas. [...] pasa de las reuniones cultura- 
les que analizó en “El origen de la obra de arte” (que establece significa- 
tivas diferencias compartidas y de ese modo unifica toda una cultura) a 
las reuniones locales que establecen mundos locales. Esos mundos loca- 
les ocurren alrededor de cierta cosa cotidiana que temporariamente in- 
corpora la cosa en sí y a aquellos involucrados en la actividad típica que 
corresponde al uso de la cosa. Heidegger llama a este acontecimiento una 
cosa cosante y apropiación a la tendencia en la práctica para traer las co- 
sas y a la gente a lo suyo. [...] Los ejemplos de Heidegger de cosas que 
centran estas reuniones locales son una jarra de vino y un viejo puente 
de piedra. Esas cosas convocan las prácticas campesinas de la Selva Ne- 
gra, [...] la comida familiar actúa como una cosa que centraliza cuando 
se apoya en las habilidades culinarias y sociales de los miembros de la fa- 
milia y pide a padres, madres, maridos, esposos, niños, calidez familiar, 
buen humor y lealtad para dejar a la vista su excelencia o, como hubie- 


ra dicho Heidegger, lo mejor de sí.?* 


Desde una posición estrictamente heideggeriana, estas prácticas pue- 
den —y como norma logran- funcionar como lo opuesto mismo de 
la resistencia, como algo que está por anticipado incluido en el fun- 


nal, un descubrimiento tecnológico, leyéndolos como indicios de nuestro predica- 
mento histórico-metafísico. Cita el “Socialismo = electrificación + el poder de los 
soviets” de Lenin como articulador de la verdad metafísica del comunismo soviéti- 
co; menciona el uso coloquial entre los estudiantes alemanes de “uni” por universi- 
dad como testimonio de la instrumentalización tecnológica del lenguaje; cita la lle- 
gada del hombre a la luna como la prueba de que está amenazada la vida del hombre 
en su histórico mundo de la Tierra. 

31 Véase Hubert L. Dreyfuss, “Highway, Bridges and Feasts”, disponible en 
<http://www.focusing.org/apm_ papers/dreyfuss.html>. 
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cionamiento aceitado de la movilización tecnológica (como los cur- 
sos de meditación trascendental para ser más eficientes en el traba- 
jo), que es la razón por la cual el camino de la salvación pasa única- 
mente por el pleno compromiso con la movilización tecnológica. Y, 
finalmente, la tercera actitud es la de la Gelassenheit, de apartarse del 
compromiso, de la circulación “pública”, estableciendo silenciosa- 
mente la base para la posible llegada de los dioses. En consecuencia, 
la famosa referencia de Heidegger a la “grandeza interior” del nacio- 
nal-socialismo (explicada como consistente en el encuentro entre el 
hombre moderno y la tecnología en un agregado posterior a la Se- 
gunda Guerra), puede y debería ser leída precisamente en estos tres 
sentidos: 

1) el proyecto nazi brinda la apropiada respuesta metafísica a la 
tecnología (en los términos de El ser y el tiempo): contrapone a “das 
Man” de la sociedad moderna con el auténtico acto de asumir he- 
roicamente el propio destino, es decir, asume la tecnología como un 
desafío metafísico y así afecta desde adentro a su nihilismo, su dimen- 
sión del “das Man”; 

2) el nazismo debe interpretarse en la línea de lo que dice Heideg- 
ger en su entrevista póstuma (que no está convencido de que la de- 
mocracia sea la forma política más apropiada para la esencia de la tec- 
nología actual): la movilización total nazi es más apropiada a la esencia 
de la tecnología que una democracia liberal; 

3) el nazismo es en su esencia el nihilismo de la era moderna en 
su aspecto más destructivo y demoníaco. 


Lo fundamental es el cambio de (1) a (2) —<l desplazamiento que en- 
mascara Heidegger- el hecho de que la primera idea de que el nazis- 
mo es ya la respuesta al nihilismo tecnológico de “das Man”. Cuando, 
en Introducción a la metafisica, Heidegger hace la famosa afirmación 
de la “grandeza interior del movimiento nazi” traicionada por sus ideó- 
logos, disimula un cambio en su comprensión de esta “grandeza”; has- 
ta casi 1935, pensaba que el nazismo brindaba efectivamente una so- 
lución única que, por un lado, unía claramente la tecnología, el trabajo 
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y la movilización, mientras simultáneamente los incluía en un “autén- 
tico” acto político de un pueblo que elige su destino, actúa en una 
decisión, etc. De modo que tenemos tecnología y no tradicionalismo 
aséptico sino combinado con las raíces, Volk; auténtica decisión, no 
das Man —en contraste con las versiones rusa y estadounidense que, 
cada una a su modo, traicionan esta dimensión auténtica (ya sea en 
el individualismo liberal o en la movilización de masas)-. Después 
de 1935, ya no ofrece al nazismo su cobertura “trascendental”, aun- 
que sigue apreciándolo como la versión más radical con que el hom- 
bre se enfrenta a la tecnología.* En 1944, Heidegger escribió: “Los 
griegos aparecen en la mayoría de los ‘informes de investigación” co- 
mo puros nacionalsocialistas. En su entusiasmo, los académicos pa- 


32 El silencio de Heidegger sobre el nazismo después de la Segunda Guerra debe 
ser entendido como la forma misma de su fidelidad al seudo-Acontecimiento “la 
revolución nazi”. Es interesante señalar que el único momento en que Heidegger se 
aproxima a un abierto compromiso político después de la Segunda Guerra es en 
1949, cuando es invitado a participar en el Congreso Nacional de Filosofía que tu- 
vo lugar en Mendoza, Argentina, entre el 30 de marzo y el 9 de abril, con la parti- 
cipación, entre otros, de Hans-George Gadamer, Ludwig Landgrebe, Karl Löwith, 
Eugen Fink y Nicola Abbagnano (para no mencionar los trabajos enviados por 
Karl Jaspers, Benedetto Croce, Jean Hyppolite, Ludwig Klages, Nicolai Hartmann 
y Gabriel Marcel). Este gran acontecimiento fue organizado por el mismo Juan Pe- 
rón para poder brindar un sostén filosófico a su visión “ni capitalista ni comunista” 
de lo que llamaba la “comunidad organizada”. Perón estaba tan deseoso de traer a 
Heidegger que el Estado argentino le ofreció un avión especial que lo trasladara di- 
rectamente de Schwarzwald a la Argentina; más aun, dado que en 1949 Heidegger 
seguía bajo la prohibición de las fuerzas de ocupación francesa para desarrollar ac- 
tividad pública académica alguna, los diplomáticos argentinos gestionaron ante los 
funcionarios franceses más importantes (el ministro de relaciones exteriores Robert 
Schumann) para que eliminaran este obstáculo. Aunque al final Heidegger se excu- 
só (por razones totalmente externas: temía que la visita a la Argentina, un país co- 
nocido por ser un refugio seguro para los refugiados nazis, podría desacreditarlo 
como simpatizante nazi), envió un cálido saludo al congreso. Hasta los años sesen- 
ta, Heidegger siguió interesado en lo que representaba el peronismo, preguntándo- 
le a los ocasionales visitantes de América Latina por las noticias de la Argentina. 
Más información en Guillermo David, Astrada, la filosofía argentina, Buenos Aires, 
Cielo por Asalto, 2004. 
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recen no darse cuenta de que esos “resultados” no le sirven al nacio- 
nalsocialismo y a su carácter histórico único y que el nacionalsocia- 
lismo no los necesita”. Una vez más, la misma ambigiiedad: despo- 
ja al nacionalsocialismo de su legitimación como sucesor de la antigua 
Grecia, y de todos modos deja como implícita su grandeza. 

Como vuelve a señalar Beistegui,** el problema no es tanto el “si- 
lencio de Heidegger” sobre el Holocausto, sino el hecho de que su 
silencio no fue completo, que lo quebró en dos oportunidades en una 
manera que lo califica. Las dos veces redujo al Holocausto a un 
ejemplo de una tendencia histórica general y más amplia: en una car- 
ta a Marcuse de 1946 plantea que exactamente lo mismo que pa- 
saba con los judíos bajo el nazismo estaba ocurriendo con los ale- 
manes expulsados de Europa oriental, y la única diferencia era que 
se sabía todo al respecto, mientras que los alemanes desconocían lo 
que los nazis hacían con los judíos; en el ensayo “Das Gestell”, de 
1950, colocaba las manufacturas a partir de cadáveres de los campos 
de concentración junto a la agricultura mecanizada y la fabricación de 
bombas de hidrógeno como la articulación de la misma posición del 
“enmarcado” tecnológico. Los nazis hicieron a los judíos lo que los 
soviéticos a todos los humanos, reduciéndolos a una “fuerza de tra- 
bajo” como material tecnológico disponible que podía usarse sin 
miramientos y del cual se podía disponer. (El Holocausto no puede 
pensarse de esta manera: desde el punto de vista económico o tec- 
nológico de la total movilización de los recursos, fue claramente “irra- 
cional” —representantes del ejército y la industria protestaban ante las 
ss todo el tiempo que el Holocausto era una gigantesca pérdida de 
preciosos recursos humanos, económicos y militares, entre otras co- 
sas porque aniquilaba millones de fuerzas de trabajo que podrían 
haberse usado más productivamente—.) Hay que ser en general cui- 
dadosos con las generalizaciones y las excepciones escondidas de Hei- 


33 Martin Heidegger, Hólderlins Hymn, “The Ister’, Bloomington, Indiana Uni- 
versity Press, 1992, p. 98. 
34 Véase Miguel de Beistegui, op. cit., pp. 154-156. 
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degger: cuando define a la “grandeza interna” del nazismo como la 
confrontación del hombre moderno con la esencia de la tecnología, 
hay que recordar que nunca atribuye la misma “grandeza interior” al 
capitalismo estadounidense o al comunismo soviético. ¿Qué es lo que 
está mal con la idea aparentemente neutral -universal de tecnología 
moderna, de modo que termina por privilegiar a una de sus tres prin- 
cipales concreciones modernas? 


LA HISTORICIDAD DE LOS CUATRO DISCURSOS 


Es aquí que hay que tomar nota de la historicidad inscripta en la 
matriz de los cuatro discursos de Lacan, la historicidad del desarro- 
llo de la Europa moderna.” El discurso del Amo representa (no al 
amo premoderno, sino) a la monarquía absoluta, la primera figura 
de la modernidad que efectivamente debilitó la red articulada de las 
relaciones e interdependencias feudales, transformando la fidelidad 
en alcahuetería, etc.: el “Rey Sol” Luis XIV con su letat c'est moi es 
el Amo por excelencia. El discurso de la histeria y el discurso univer- 
sitario luego muestran dos resultados de la vacilación del reinado di- 
recto del Amo: el gobierno experto de la burocracia culmina en la 
biopolítica contemporánea que termina por reducir a la población a 
una colección de homo sacer (lo que Heidegger llamaba “enmarcado”; 
Adorno, “el mundo administrado”; Foucault, la sociedad de la “dis- 
ciplina y el castigo”); la explosión de la subjetividad histérica capita- 
lista que se reproduce por medio de la permanente autorrevolución, 
por medio de la integración del exceso al “normal” funcionamiento 
del vínculo social (la verdadera “revolución permanente” es ya el ca- 
pitalismo mismo). La fórmula lacaniana de los cuatro discursos nos 
permite mostrar las dos caras de la modernidad (la administración 


35 Lacan desarrolla la matriz de los cuatro discursos en L'envers de la Psichanalyse, 
Seminario xvit (1969-1970), París, Seuil, 1996 [trad. esp.: El seminario. Libro 17: 
El reverso del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1992]. 
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total, la dinámica capitalista-individualista) como las dos formas de 
debilitamiento del discurso del Amo; la duda en la eficiencia de la fi- 
gura del Amo (lo que Eric Santner llamó la “crisis de investidura”)* 
puede ser complementada por el gobierno directo de los expertos le- 
gitimados por su conocimiento, o por el exceso de dudas, por el per- 
manente cuestionamiento que puede integrarse directamente a la re- 
producción social como fuerza directriz inherente. Y, finalmente, el 
discurso del analista ocupa el lugar de la emergencia de la subjetivi- 
dad revolucionaria-emancipatoria que resuelve la división entre uni- 
versidad e histeria: en él, el agente revolucionario (a) se dirige al suje- 
to desde la posición de conocimiento que ocupa el lugar de la verdad 
(es decir que interviene en la “torsión sintomática” de la constelación 
del sujeto) y su objetivo es aislar, librarse del Significante-Amo que 
estructuraba al inconsciente (ideológico-político) del sujeto. 

¿Y lo logra? Jacques-Alain Miller”? ha propuesto recientemente que 
hoy el discurso del Amo no es ya el reverso del discurso del analista; 
por el contrario, nuestra “civilización” misma (su matriz simbólica 
hegemónica, si existe) encaja en la fórmula del discurso del analista: 
el agente del vínculo social es hoy el objeto a, plusvalía de goce, el 
mandato del superyó a gozar que permea nuestro discurso; ese man- 
dato se dirige a $ (el sujeto dividido) que es puesto a trabajar para que 
pueda vivir de acuerdo con este mandato. Si alguna vez existió un 
mandamiento superyoico es el famoso refrán oriental: “No pienses, 
simplemente hazlo”. La “verdad” de este vínculo social es S2, el co- 
nocimiento científico-experto en sus diferentes formas, y el objetivo 
es generar S1, el autocontrol del sujeto, es decir, permitirle al sujeto 
“enfrentarse a” el estrés del llamado al goce (a través de los manuales 
de autoayuda, etc.)... Provocativa como pueda resultar esta idea, 
genera una serie de preguntas: de ser así, ¿en qué, entonces, reside la 
diferencia del funcionamiento discursivo de la “civilización” como tal 


36 Véase Eric Santner, My Own Private Germany, Princeton, Princeton Univer- 
sity Press, 1996. 
37 Véase Jacques-Alain Miller, op. cit. 
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y el del vínculo social psicoanalítico? Miller recurre aquí a una solu- 
ción sospechosa: en nuestra “civilización” los cuatro términos se man- 
tienen separados, aislados, cada uno opera por sí mismo, mientras 
que sólo en el psicoanálisis se los ubica juntos en un vínculo cohe- 
rente: “en la civilización, cada uno de los cuatro términos permane- 
cen separados [...] es sólo en el psicoanálisis, en el puro psicoanáli- 
sis, que esos elementos quedan entrelazados en un discurso”.* 

Sin embargo, ¿no es la síntesis la operación fundamental del tra- 
tamiento psicoanalítico, que coloca a los elementos en un vínculo, 
sino precisamente el análisis, que separa lo que en el vínculo social 
parece estar junto? Este camino, opuesto al de Miller, es señalado por 
Agamben quien, en las últimas páginas de El estado de excepción”? 
imagina dos opciones utópicas para romper con el círculo vicioso de 
ley y violencia, de la vigencia de la ley sostenida en la violencia. Una 
es la visión benjaminiana de violencia revolucionaria “pura”, sin re- 
lación con la ley; la otra es la relación con la ley sin considerar su apli- 
cación (violenta) Jo que los estudiosos judíos están haciendo en su 
interminable (re)interpretación de la Ley-. Agamben comienza con 
la correcta percepción de que hoy la tarea no es la síntesis sino la se- 
paración, la distinción: no la de reunir la ley y la violencia (de ma- 
nera que lo correcto sea lo único posible y que el ejercicio de lo po- 
sible esté completamente legitimado), sino separarlas claramente, 
desatar su nudo. A pesar de que Agamben le confiere a esta formu- 
lación un giro antihegeliano, una lectura más adecuada de Hegel 


38 No se puede sino señalar un extraño hecho en relación con las últimas excur- 
siones de Miller al dominio cultural -político: están peligrosamente cercanas al rápi- 
do periodismo pop-psicoanalítico practicado por los autores estadounidenses que 
adoran incurrir en tópicos como “angustias del hombre moderno”, etc. Hay aquí 
una especie de justicia poética: es como si Miller, siempre dispuesto a estallar con- 
tra el primitivismo de la vida cultural estadounidense, quedara él mismo afectado 
por los peores aspectos de la pop-teorización estadounidense. 

% Véase Giorgio Agamben, The State of Exception, Stanford, Stanford Univer- 
sity Press, 2004 [trad. esp.: El estado de excepción: homo sacer 11, Valencia, Pre-Tex- 
tos, 2004]. 
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deja en claro que ese gesto de separación es de lo que se trata efecti- 
vamente la “síntesis” hegeliana: en ella, los opuestos no se reconci- 
lian en una “síntesis más alta”, más bien se trata de que su diferencia 
es postulada “como tal” . El ejemplo de Pablo puede ayudarnos a 
aclarar esta lógica de la “reconciliación” hegeliana: la brecha radical 
que postula entre “vida” y “muerte”, entre vida en Cristo y vida en 
pecado, no tiene necesidad de una “síntesis” posterior; es en sí mis- 
ma la resolución de la “contradicción absoluta” de Ley y pecado, del 
círculo vicioso de su mutua implicación. En otras palabras, una vez 
que la distinción está trazada, una vez que el sujeto resulta conscien- 
te de la real existencia de esta otra dimensión más allá del círculo vi- 
cioso de la ley y su transgresión, la batalla ya está formalmente ganada. 

Sin embargo, ¿no es esta visión una vez más el caso de la realidad 
de nuestro capitalismo tardío que va más allá de nuestro sueño? ¿No 
nos estamos tropezando ya en nuestra realidad social con lo que Agam- 
ben considera una visión utópica? ¿Es la lección hegeliana de la re- 
flexivización-mediatización global de nuestras vidas lo que genera 
su propia inmediatez brutal que quedó bien explicada por la noción 
de crueldad excesiva, no-funcional de Etienne Balibar como un ras- 
go de la vida contemporánea, una crueldad cuyos aspectos van des- 
de las matanzas “fundamentalistas” racistas y/o religiosas a las explo- 
siones “sin sentido” de violencia generada por adolescentes y homeless 
en nuestras megalópolis, una violencia que uno se tienta de llamar 
Ideología del Mal, una violencia que no está basada en razones uti- 
litarias o ideológicas? Todos los discursos sobre extranjeros que nos 
roban el trabajo o sobre la amenaza que representan para nuestros va- 
lores occidentales no deberían engañarnos: si se mira más de cerca, 
muy pronto queda claro que estos discursos ofrecen una racionaliza- 
ción secundaria bastante superficial. En definitiva, la respuesta que 
obtenemos de un skinhead es que pegarle a los extranjeros lo hace sen- 
tir bien, que su presencia lo perturba... Lo que encontramos aquí es 
en realidad Ideología del Mal, es decir, el Mal estructurado y moti- 
vado por el desequilibrio más elemental en la relación entre el yo y 
el goce, por la tensión entre placer y el cuerpo extranjero de goce en 
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su propio núcleo. La Ideología del Mal pone en escena, por lo tan- 
to, el “cortocircuito” más elemental en la relación del sujeto con el 
objeto-causa primordialmente ausente de su deseo: lo que “nos mo- 
lesta” en el “otro” (judío, japonés, africano, turco) es que parece man- 
tener una relación privilegiada con el objeto —el otro posee el obje- 
to— tesoro, habiéndolo quitado de nuestro alcance (y es por eso que 
no lo tenemos), o bien plantea una amenaza a nuestra posesión del 
objeto. Lo que debemos proponer aquí es el “juicio infinito” hege- 
liano que afirma la identidad especulativa de estas explosiones “inú- 
tiles” y excesivas de violencia inmediata, que sólo demuestran un odio 
puro y desnudo (“no sublimado”) hacia la Otredad, con la reflexivi- 
zación global de la sociedad. Tal vez el ejemplo definitivo de esta coin- 
cidencia sea el destino de la interpretación psicoanalítica. Hoy, las 
formaciones del inconsciente (de los sueños a los síntomas histéricos) 
han perdido definitivamente su inocencia y están fuertemente rela- 
tivizadas: las “asociaciones libres” de un analizante tradicionalmente 
formado consisten en su mayoría en intentos de brindar una expli- 
cación psicoanalítica de sus perturbaciones, de modo que está bas- 
tante justificado decir que no tenemos únicamente interpretaciones 
junguianas, kleinianas, lacanianas del síntoma, sino también sínto- 
mas que son junguianos, kleinianos, lacanianos..., es decir, cuya 
realidad implica una referencia implícita a alguna teoría psicoanalí- 
tica. El desafortunado resultado de esta reflexivización global de la 
interpretación (todo se convierte en interpretación, el inconsciente 
se interpreta a sí mismo) es que la propia interpretación del analista 
pierde su “eficacia simbólica” performativa y deja al síntoma intacto 
en la inmediatez de su goce idiótico. 

Lo que ocurre en el tratamiento psicoanalítico es estrictamente ho- 
mólogo a la respuesta del skinhead neonazi, quien, cuando se lo pre- 
siona realmente por las razones de su violencia, de repente comien- 
za a hablar como los trabajadores sociales, los sociólogos y los psicólogos 
sociales, apelando a la decreciente movilidad social, a la inseguridad 
en aumento, a la desintegración de la autoridad paterna, a la ausen- 
cia de amor maternal durante su primera infancia; la unidad entre la 
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práctica y su inherente legitimización ideológica se desintegra en vio- 
lencia efectiva y su impotente, ineficiente interpretación. Esta im- 
potencia de la interpretación es también el anverso necesario de la re- 
flexividad universalizada promovida por los teóricos de la sociedad 
de riesgo: es como si nuestro poder reflexivo pudiera florecer sólo en 
la medida en que dirige su fuerza y descansa en cierto soporte míni- 
mo sustancial “prerreflexivo” que elude su comprensión, de manera 
que su universalización se produce al precio de su ineficiencia, es 
decir, por la reemergencia paradójica del Real en bruto de la violen- 
cia “irracional”, impermeable e insensible a interpretaciones reflexi- 
vas. De ese modo, cuanto más proclama la teoría social actual el fin 
de la naturaleza y/o la tradición y la aparición de la “sociedad de 
riesgo”, más abundan las referencias implícitas a lo “natural” que in- 
vaden nuestro discurso cotidiano: aun cuando no hablemos del “fin 
de la historia”, ¿no ponemos por delante el mismo mensaje cuando 
planteamos que estamos entrando a una era pragmática “postideo- 
lógica”, que es otra manera de plantear que estamos entrando a un 
orden pospolítico en el cual los únicos conflictos legítimos son los 
conflictos étnico/culturales? De manera convencional, en el discur- 
so crítico y político actual, la palabra “trabajador” ha desaparecido 
del vocabulario, sustituida u obliterada por “inmigrantes/trabajado- 
res inmigrantes”: argelinos en Francia, turcos en Alemania, mexica- 
nos en los Estados Unidos; de este modo, la problemática clasista de 
la explotación de los trabajadores se transforma en la problemática 
multiculturalista de la intolerancia a la Otredad”, etc., y la excesiva 
actividad de los liberales multiculturalistas para proteger los derechos 
étnicos de los inmigrantes obtiene claramente su energía de la dimen- 
sión “reprimida” de clase. A pesar de que la tesis de Francis Fukuya- 
ma sobre el “fin de la historia” cayó rápidamente en descrédito, se- 
guimos aceptando en silencio que el orden global liberal-democrático 
capitalista es de algún modo el régimen social “natural” finalmente 
encontrado, seguimos concibiendo implícitamente los conflictos de 
los países del Tercer Mundo como una subespecie de catástrofes na- 
turales, como las explosiones de pasiones casi naturales, o como 
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conflictos basados en la identificación fanática con las propias raíces 
étnicas (¿y qué es aquí “lo étnico” sino una nueva contraseña para lo 
natural?). Y, una vez más, la clave de toda esta difundida renaturali- 
zación es estrictamente correlativa con la reflexivización global de 
nuestras vidas cotidianas. 

Se está dando un proceso similar en la vida intelectual con la apa- 
rición de una nueva barbarie ideológica, para la cual la Escuela de 
Fráncfort parece estar en el momento histórico preciso: cuando se hi- 
zo evidente el fracaso socioeconómico de las revoluciones marxistas, 
la conclusión fue que se debía a la subestimación de la profundidad 
de los fundamentos espirituales del Occidente cristiano, de modo que 
el acento de la actividad subversiva se desplazó de la lucha político- 
económica a la “Revolución cultural”, al paciente trabajo intelectual- 
cultural de debilitar el orgullo nacional, y los compromisos familia- 
res, religiosos y espirituales; el espíritu de sacrificio por el propio país 
es rechazado por presuponer una “personalidad autoritaria”; se supo- 
nía que la fidelidad matrimonial expresaba una patológica represión 
sexual; siguiendo la idea de Benjamin de que todo documento cultu- 
ral es un documento de la barbarie, los mayores logros de la cultura 
occidental fueron denunciados por ocultar las prácticas del racismo y 
el genocidio... El principal publicista académico de esta nueva bar- 
barie es Kevin MacDonald, quien, en The Culture of Critique, afirma 
que los movimientos intelectuales del siglo XX liderados por judíos han 
cambiado de forma sustancial las sociedades europeas y destruido la 
confianza del hombre occidental; esos movimientos habrían estado 
destinados, consciente o inconscientemente, a proteger los intereses 
judíos a pesar de que se los presentara como no judíos, universalistas 
e incluso utópicos. Uno de los modos más coherentes en que ha- 
brían defendido los judíos sus intereses sería promover el pluralismo 
y la diversidad, pero sólo para los demás. Incluso desde el siglo XIX 


40 Kevin B. MacDonald, The Culture of Critique: An Evolutionary Analysis of Je- 
wish Involvement in Tiwentietb-Century Intellectual and Political Movements, West- 
port, Praeger, 1998. 
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habrían dirigido movimientos que tratan de desacreditar los funda- 
mentos tradicionales de la sociedad gentil: el patriotismo, la lealtad ra- 
cial, la base cristiana de la moral, la homogeneidad social y las restric- 
ciones sexuales. MacDonald dedica varias páginas a La personalidad 
autoritaria (1950), un proyecto colectivo coordinado por Adorno, cu- 
yo propósito era, según MacDonald, hacer que cualquier afiliación 
grupal sonara como un signo de desorden mental: toda lealtad, des- 
de el patriotismo a la religión y la familia —y la raza—, resulta descali- 
ficada como un signo de una peligrosa y defectuosa “personalidad 
autoritaria”. Dado que es ilegítimo trazar diferencias entre distintos 
grupos, todas las lealtades grupales —incluso los lazos familiares cer- 
canos- serían un “prejuicio”. MacDonald cita aprobatoriamente el 
planteo de Christopher Lasch de que La personalidad autoritaria Ìle- 
va a la conclusión de que el prejuicio “sólo puede erradicarse some- 
tiendo al pueblo estadounidense a una psicoterapia colectiva, tratán- 
dolos como internos de un asilo de dementes”. Sin embargo, 
precisamente el tipo de lealtad grupal, de respeto por la tradición y la 
conciencia de las diferencias es central para la identidad judía que 
Horkheimer y Adorno describen como enfermedad mental de los gen- 
tiles. Estos escritores habrían adoptado aquello que en su momento 
fue una táctica favorita de los soviéticos contra los disidentes: cual- 
quiera cuyas opiniones políticas fueran diferentes a la suya estaban 
locos. Para estos intelectuales judíos, el antisemitismo sería también 
un signo de enfermedad mental: la autonegación cristiana y especial- 
mente la represión sexual generaba odio en los judíos. La Escuela de 
Fráncfort se entusiasmó con el psicoanálisis, según el cual “la ambi- 
valencia de Edipo hacia el padre y las relaciones anales-sádicas en la 
primera infancia son la irrevocable herencia antisemita”. Además de 
ridiculizar el patriotismo y la identidad racial, la Escuela de Fráncfort 
glorificaría la promiscuidad y la pobreza bohemias: “Seguramente mu- 
chas de las actitudes centrales de la ampliamente exitosa contrarrevo- 
lución cultural de los sesenta encuentran su expresión en La persona- 
lidad autoritaria, incluida la idealización de la rebelión contra los 
padres, el escaso valor dado a las relaciones sexuales y el sarcasmo an- 
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te las movilidad social ascendente, el estatus social, el orgullo fami- 
liar, la religión cristiana y el patriotismo”. A pesar de que llegó des- 
pués, el “deconstruccionista franco-judío Jacques Derrida” siguió la 
misma tradición al escribir: “La idea detrás de la deconstrucción es de- 
construir la función de las fuertes naciones-estados con poderosas 
políticas inmigratorias, deconstruir la retórica del nacionalismo, las 
políticas de lugar, la metafísica de la tierra natal y la lengua mater- 
na... La idea es desarmar las bombas... la identidad que construyen 
las naciones-estado para defenderse contra el extranjero, contra judíos, 
árabes e inmigrantes...”.* Como lo expresa MacDonald, “Visto en 
el mayor nivel de abstracción, existe una agenda fundamental que 
influirá sobre los pueblos originarios de Europa y los Estados Unidos 
para que consideren a la preocupación sobre su propio eclipse demo- 
gráfico y cultural como irracional y como un indicio de su psicopa- 
tología”. Este proyecto habría sido exitoso: cualquiera que se oponga 
al desplazamiento de blancos es rutinariamente tratado como un 
“traficante de odio” mentalmente desquiciado, y cada vez que los blan- 
cos defiendan sus intereses grupales se los describirá como perturba- 
dos mentales, con la excepción, por supuesto, de los propios judíos: 
“la ideología de que el etnocentrismo era una forma de psicopatolo- 
gía fue promulgada por un grupo que a lo largo de su larga historia 
ha sido claramente el grupo más etnocéntrico entre todas las culturas 
del mundo”. No debemos hacernos ilusiones; medido por los crite- 


íl Llevando esta línea de pensamiento a un clímax ridículo, un muy conocido in- 
telectual católico esloveno, ex ministro de cultura y ex embajador de Eslovenia en 
Erancia, escribió recientemente acerca de Derrida: “la única arma es la rebelión y la 
destrucción, como nos enseñó el recientemente fallecido apóstol Jacques Derrida. 
Donde veas una ventana, lánzale un ladrillo. Donde haya un edificio debe haber una 
bomba. Donde haya un rascacielos allí estará Bin Laden. Donde haya cualquier 
clase de institución, ley o vínculo, hay que encontrar una falsificación, una ‘ley’ de 
la calle o de lo subterráneo”. (Andrej Capuder, “Vino in most”, en Demokracija, 
núm. 50, año 1X, Ljubljana, 9 de diciembre de 2004, p. 9). Incidentalmente, ¿no 
suena “donde haya un rascacielos allí estará Bin Laden” a una nueva versión politi- 
zada del “wo es war soll ich werden” de Freud? 


452 VISIÓN DE PARALAJE 


rios de la gran tradición iluminista, estamos efectivamente frente a 
algo para lo cual el mejor nombre es el viejo y ortodoxo término 
marxista de “irracionalistas burgueses”: la autodestrucción de la Ra- 
zón. Lo único a tener presente es que esta nueva barbarie es un fenó- 
meno estrictamente posmoderno, el reverso de la actitud autoirónica 
y altamente reflexiva; no sorprende que al leer a autores como Mac- 
Donald uno no pueda saber claramente si está frente a una sátira o an- 
te una línea “seria” de argumentación. 

Esto significa que, en relación con la idea utópica de Agamben de 
desatar el nudo entre la violencia y la Ley, en nuestras sociedades pos- 
políticas este nudo ya está desatado: por una parte, encontramos la in- 
terpretación globalizada cuya globalización se paga con impotencia, 
con su fracaso para imponerse, para lograr efectos sobre lo real, y, por 
otra, explosiones de violencia cruda que no alcanzan a ser afectadas por 
su interpretación simbólica. ¡Dónde se encuentra entonces la solu- 
ción entre el planteo de que en la constelación hegemónica actual es- 
tán separados los elementos del vínculo social y como tales a ser reu- 
nidos por el psicoanálisis (Miller) y el nudo entre Ley y violencia a ser 
desatado, a que se lleve a la práctica su separación (Agamben)? ¿Qué 
pasaría de no ser simétricas estas separaciones? ¿Qué pasaría si la bre- 
cha entre lo Simbólico y lo crudo Real epitomizado por la figura del 
skinhead resulta ser falsa, dado que lo Real de estas explosiones de vio- 
lencia “irracional” es generado por la globalización de lo Simbólico? 

¿Cuándo funciona exactamente el objeto a como la orden del su- 
peryó al goce? Cuando ocupa el lugar del Significante-Amo, es decir, 
como lo formulara Lacan en las últimas páginas de El seminario. Li- 
bro 9, cuando se produce el cortocircuito entre S1 y a El movimien- 
to clave a realizar para poder romper el círculo vicioso de la orden del 
superyó es, por lo tanto, establecer la separación entre S1 y a. En 
consecuencia, ¿no sería más productivo seguir un camino diferente: 


% Véase Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan. Book xt: The Four Funda- 
mental Concepts of Psycho-Analysis, Nueva York, Norton, 1979 [trad. esp.: El Seminario. 
Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1985). 
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empezar con el diferente modus operandi del objeto a que ya no fun- 
ciona en psicoanálisis como el agente de la orden del superyó, como 
ocurre con el discurso de la perversión??? Así es como debe leerse el 
planteo de Miller acerca de la identidad del discurso del analista con 
el discurso de la civilización actual: como un indicio de que este últi- 
mo (el vínculo social) es el de la perversión. Es decir, el hecho de que 
el nivel superior de la fórmula de Lacan sobre el discurso del analista 
es igual al de su fórmula de la perversión (a - $) abre una posibilidad 
de leer la fórmula completa del discurso del analista también como la 
fórmula del vínculo social perverso: su agente, el perverso masoquista 
(el pervertido por excelencia), ocupa la posición del objeto-instrumen- 
to del deseo del otro y, de este modo, al servir a su víctima (femeni- 
na), la postula como el sujeto histerizado/dividido que “no sabe lo que 
quiere” —el perverso lo sabe por ella, es decir, finge hablar desde 
una posición de saber (acerca del deseo del otro) lo que le permite 
servir al otro; y, finalmente, el producto de este vínculo social es el 
Significante-Amo, es decir, el sujeto histérico elevado al papel de 
amo (dominatrix) al que sirve el perverso masoquista. 

En contraste con la histeria, el perverso conoce perfectamente lo que 
es para el Otro: un saber sostiene su posición como el objeto del goce 
de su Otro (de su sujeto dividido). Por esa razón, la forma del discur- 


43 La perversión ocurre cuando la “libra de carne”, el objeto parcial que ocupa el 
lugar de lo que está “en mí más que yo mismo”, es tomado literalmente, como en 
el relato corto de Patricia Highsmith en el cual un padre, cuando el novio de su hi- 
ja le pide su mano, corta la mano de su hija con un cuchillo y se la envía envuelta 
al pretendiente. Su respuesta al sorprendido joven es: “Ah, la quería completa, ¿no 
sólo la mano?¿Por qué entonces no lo dijo claramente?”. Es como cuando leemos la 
declaración sentimental “mi corazón te pertenece” como una afirmación de un po- 
tencial donante de corazón... 

44 Las mujeres suelen quejarse de lo difícil que les resulta conciliar dos de los ór- 
denes de su actividad (hogar y empleo, amante y madre...), mientras que los hom- 
bres se ocupan de una sola cosa —¿qué pasaría si esta queja no sólo aludiera a un he- 
cho sociológico sino que también diera cuenta de una división “ontológica” más 
radical de la posición subjetiva femenina entre lo que Lacan llamó el orden fálico y 
el significante de la falta en el Otro?—. 
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so de la perversión es la misma que la del discurso del analista: Lacan 
define a la perversión como la fantasía invertida, es decir, su fórmula 
de la perversión es 4 menos $, lo que es precisamente el nivel superior 
del discurso del analista. La diferencia entre el vínculo social de la per- 
versión y el del análisis se basa en la ambigiiedad radical del objeto aen 
Lacan, que vale simultáneamente para la pantalla/señuelo imaginaria 
fantasmática y para aquello por lo cual este señuelo produce ofusca- 
ción, para el vacío que hay detrás del señuelo. En consecuencia, cuan- 
do pasamos de la perversión al vínculo social analítico, el agente (ana- 
lista) se reduce al vacío que provoca en el sujeto el enfrentar la verdad 
de su deseo. En la posición de conocimiento de la “verdad” detrás de 
la barra por debajo del “agente”, por supuesto, se refiere al saber su- 
puesto del analista, y, simultáneamente, señala que el conocimiento ob- 
tenido aquí no será el conocimiento neutral “objetivo” de adecuación 
científica, sino el conocimiento que concierne al sujeto (analizante) 
en la verdad de su posición subjetiva. Hay que volver a recordar la 
provocativa declaración de Lacan de que aunque lo que diga un espo- 
so celoso sobre su mujer —que anda durmiendo con otros hombres- 
sea totalmente cierto, esos celos siguen siendo patológicos; en la mis- 
ma línea, uno podría decir que incluso aunque lo que sostengan la 
mayoría de los nazis sobre los judíos fuera cierto —explotaban a los 
alemanes, seducían a las chicas alemanas- su antisemitismo seguiría 
siendo (y fue) patológico, dado que reprime la verdadera razón por la 
cual los nazis necesitaban el antisemitismo: para poder sostener su po- 
sición ideológica. Así, en el caso del antisemitismo, el conocimiento 
sobre lo que los judíos “realmente son” es falso, irrelevante, mientras 
que el único conocimiento en el lugar de la verdad es el conocimien- 
to acerca de por qué un nazi necesita una figura del judío para sostener 
su edificio ideológico. En este sentido preciso, lo que el discurso del 
analista “produce” es el Significante-Amo, el “desvío” del conocimien- 
to del paciente, el elemento en exceso que sitúa el conocimiento del 
paciente en el nivel de la verdad: después de que es producido el Sig- 
nificante-Ámo, incluso si nada cambia en el nivel del conocimiento, 
el “mismo” conocimiento empieza a funcionar de un modo diferente, 
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El Significante-Amo es el síntoma inconsciente, la cifra del goce, a la 
cual el sujeto estaba sujetado sin saberlo. 

Tradicionalmente, se esperaba que el psicoanálisis permitiera al 
paciente superar los obstáculos que le impedían su acceso al goce se- 
xual “normal”. Sin embargo, hoy, cuando estamos siendo bombardea- 
dos desde todas partes por las diferentes versiones del mandato su- 
peryoico “¡Goza!”, del goce directo en la relación sexual al goce en el 
logro profesional o en el despertar espiritual, habría que moverse ha- 
cia un nivel más radical: el psicoanálisis es hoy el único discurso en 
que se nos permite no gozar (como opuesto a “no permitir gozar”). Y 
desde este ventajoso punto, se vuelve claro retroactivamente que ya 
la tradicional prohibición de gozar se sostenía en el mandato implíci- 
tamente opuesto. El deseo que ya no necesita sostenerse en el man- 
dato superyoico es lo que Lacan llama el “deseo del analista”; un de- 
seo que apareció ya antes que el psicoanálisis mismo —Lacan lo encuentra 
en diferentes figuras históricas, de Sócrates a Hegel-. Responde a la 
pregunta clave y encierra mejor que ninguno el espíritu antibudista 
del psicoanálisis: ¿es el deseo sólo una ilusión? ¿Es posible sostener el 
deseo aun cuando uno adquiera plena conciencia de la vanidad del de- 
seo humano? ¿O es que en este punto radical, la única elección es la 
que se da entre la serena sabiduría y la melancólica resignación? 

El vínculo entre el analista y el paciente no es sólo discurso, pala- 
bras, sino también dinero: hay que pagar un precio que duele. Por lo 
tanto, el vínculo no es sólo simbólico, en el nivel del significante, sino 


45 El punto fundamental y que no debe obviarse es que esta identificación del últi- 
mo Lacan de la posición subjetiva del analista como el objeto a presenta un acto de ra- 
dical autocrítica: antes, en los cincuenta, Lacan no consideraba al analista como el pe- 
queño otro (a) sino, por el contrario, como una especie de representante del gran Otro 
(A, el anónimo orden simbólico). A este nivel, la función del analista era frustrar los re- 
conocimientos imaginarios erróneos del sujeto y hacerlo aceptar su propio sitio simbó- 
lico dentro del circuito del intercambio simbólico, el sitio que efectivamente (y no sa- 
bido para él) determina su identidad simbólica. Sin embargo, más adelante, el analista 
representa precisamente la incoherencia última y el fracaso del gran Otro, es decir, la 
incapacidad del orden simbólico para garantizar la identidad simbólica del sujeto. 
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también real, en el nivel del objeto —este punto es crucial, especialmen- 
te hoy-. ¿Es el analista un miserable contemporáneo? Sí y no. El víncu- 
lo entre psicoanálisis y capitalismo queda tal vez más claramente ejem- 
plificado por una de las grandes figuras de la novela del siglo xIx, el 
judío prestamista, una sombría figura a la que acudían los grandes 
personajes de la sociedad para pedir dinero prestado, que le suplican y 
le cuentan todos sus sucios secretos y pasiones (recordemos al Gob- 
seck de La comedia humana de Balzac); esa figura es un hombre sabio 
y desilusionado, absolutamente consciente de lo vano de todos los es- 
fuerzos humanos, oculto a las miradas públicas, sin poder visible, pe- 
ro de todos modos el amo secreto que maneja los hilos de toda la vida 
social. Esta figura, cruelmente indiferente, privada de toda compasión 
y empatía, está mucho más cerca del analista que el confesor o el anti- 
guo consejero. Contra la Historia de la sexualidad de Foucault, cuya 
tesis es que “el nacimiento del psicoanálisis proviene del espíritu de la 
confesión cristiana”, en realidad habría que afirmar que “el nacimien- 
to del psicoanálisis proviene del espíritu de ganancia”. La línea que se- 
para al analista del miserable es muy delgada. Para Lacan es el misera- 
ble más que el heroico transgresor el que llega hasta el final, violando 
todas las imposiciones morales, y es la figura ejemplar del deseo: si que- 
remos discernir el misterio del deseo no debemos centrarnos en el aman- 
te o el asesino en el arrebato de su pasión, dispuesto a sacrificarlo to- 
do y cada cosa por ella, sino en la actitud del miserable hacia su cofre, 
el lugar secreto en que reúne y guarda sus posesiones. Por supuesto, el 
misterio es que, en la figura del miserable, el exceso coincide con la 
falta, el poder con la impotencia, el acaparar codicioso con la eleva- 
ción del objeto a Cosa prohibida/intocable a la que sólo puede obser- 
varse y nunca disfrutar plenamente. La clave para el misterio del mi- 
serable es provista por la paradoja básica de la perversión: cuando Lacan 
muestra que el discurso capitalista ejemplifica a la perversión en la 
medida en que ésta pretende contar/acumular goce,“ demuestra que 


46 Jacques Lacan, Le seminaire, livre XX: Encore, París, Seuil, 1973, pp. 92-95 [trad. 
esp.: El seminario. Libro 20: Aún, Buenos Aires, Paidós, 1982]. 
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un acto perverso actúa como si se pudiera acumular el (los) cero(s) o 
la(s) falta(s), como si cero más cero fuera más que un simple cero. 

El siguiente dilema al que estamos vinculados es el del colectivo: 
cuando Lacan incorpora el término “deseo del analista”, lo hace pa- 
ra debilitar la idea de que el clímax del tratamiento analítico es una 
percepción momentánea del abismo de lo Real, del “atravesamiento 
de la fantasía”, tras lo cual, a la mañana siguiente, debemos regresar 
a la sensata realidad social y volver a asumir nuestros habituales ro- 
les; el psicoanálisis no es una percepción que sólo puede compartir- 
se en los preciosos momentos iniciáticos. El objetivo de Lacan es es- 
tablecer la posibilidad de un colectivo de los analistas, de discernir el 
contorno de un posible vínculo social de los analistas (es por este 
motivo que, en su esquema de los cuatro discursos, habla acerca del 
discurso del analista como el reverso del discurso del Amo). Los lími- 
tes son aquí muy altos: ¿está toda comunidad basada en la figura de 
un Amo (la versión de Freud en Tótem y tabú), o su derivado, la fi- 
gura del Saber (la moderna versión capitalista)? ¿O hay posibilidad 
de un vínculo diferente?” Por supuesto, el resultado de esta lucha fue 
un triste fracaso de la entera historia del psicoanálisis, de Freud has- 
ta el último Lacan y su école, pero vale la pena continuar la lucha. 
Éste es el momento propiamente leninista de Lacan —recordemos que, 
en sus últimos escritos, lucha interminablemente con las cuestiones 
organizativas de la Escuela—. El colectivo psicoanalítico es, por su- 
puesto, el colectivo de un estado de emergencia en el que además se 
halla. Cuando Pablo define el estado mesiánico de emergencia co- 
mo un estado en el que el fin de los tiempos está cercano, en que só- 
lo nos queda el tiempo que falta y por lo tanto estamos obligados a 
suspender todo compromiso pleno con los vínculos terrenales (“po- 


47 Como lo expresa sucintamente Jacqueline Rose: “Directo al corazón de la ad- 
hesión grupal, ubica (Freud) el asesinato [...]. Ser miembro del grupo es ser cóm- 
plice del crimen” (Jacqueline Rose, “In our present-day white christian culture”, en 
London Review of Books, 8 de julio de 2004, p. 17). La pregunta es entonces: ¿es es- 
ta complicidad en el crimen la única manera de formar un colectivo? 
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seer las cosas como si no las poseyeras”, etc.), ¿no se aplica lo mismo 
al paciente que, mientras está en análisis, debe también suspender sus 
vínculos sociales? 

Lorenzo Chiesa? planteó recientemente una cuestión clave de la 
teoría política lacaniana: ¿debemos sostener el sueño revolucionario 
de una sociedad que deje atrás la tensión entre la Ley pública y su 
soporte fantasmático (el obsceno complemento superyoico), o esta 
tensión es irreductible? De ser así, ¿cómo podremos evitar la resig- 
nada y conservadora conclusión de que toda sublevación revolucio- 
naria debe terminar en una nueva versión del orden positivo que se 
reproduce a través de su inherente y obscena transgresión? La lec- 
ción de la historia parece confirmar la inevitabilidad de esta recaída. 
Sólo un par de veces los regímenes políticos intentaron participar de 
esta tensión, más claramente en el estado espartano que representa 
la única concreción pura de un cierto modelo de organización socie- 
taria. Su pirámide de tres castas (los guerreros gobernantes homoi, 
los iguales”), los artesanos y mercaderes debajo de ellos y la masa 
de los ilotas al fondo, quienes eran apenas esclavos cuyo trabajo físi- 
co era explotado) condensa de modo cristalino la sucesión histórica 
de servidumbre, capitalismo y comunismo igualitario: en cierto mo- 
do, Esparta fue los tres al mismo tiempo, un feudalismo para la cla- 
se más baja, un capitalismo para la clase media y comunismo para la 
clase gobernante. El dilema ético-ideológico de los gobernantes es 
aquí de especial interés: a pesar del poder absoluto del que disfruta- 
ban, tenían que vivir no sólo en permanente estado de emergencia, 
en guerra con sus propios súbditos, sino también como si su propia 
posición fuera obscena e ilegal. Por ejemplo, durante el entrenamien- 
to militar, se entregaba a propósito poca comida a los adolescentes de 
modo que tuvieran que robarla; sin embargo, de ser atrapados, eran 
severamente castigados, pero no por robar, sino por ser atrapados, sien- 


48 Véase Lorenzo Chiesa, “Imaginary, symbolic and real otherness: The lacanian 
subject and his vicissitudes”, tesis, University of Warwick, Departamento de Filo- 
sofía, 2004. 


CONCLUSIÓN: LA SONRISA DE BARTLEBY 459 


do así empujados a aprender el arte de robar impunemente. Otro 
ejemplo, respecto del matrimonio: el soldado casado seguía vivien- 
do con sus camaradas en las barracas militares, sólo podía visitar se- 
cretamente a su esposa por las noches, como si cometiera un acto se- 
creto de transgresión. El caso supremo de esta retorcida lógica es la 
ordalía clave de los jóvenes reclutas: para poder ganarse su aceptación 
en la sociedad masculina, debían asesinar secretamente a uno de los 
ilotas sin ser sospechados: en la clase gobernante terminaban por coin- 
cidir la ley y la transgresión. Es una especie de concreción perversa 
de la idea de Hegel acerca de los tres estados de un estado racional 
(los campesinos “sustanciales” que vivían en un mundo de costum- 
bres, los artesanos e industrialistas dinámicos dirigidos por su egoís- 
ta interés individual, la burocracia estatal como la clase universal), 
pero con un curioso giro: la universalidad de la “clase universal” de 
homoi está autonegada, en pleno conflicto consigo misma —en lugar 
de habitar una pacífica universalidad, vivían en permanente inquie- 
tud y estado de emergencia—. Nos encontramos ante un modelo pa- 
radójico en el que el poder se trata a sí mismo como una obscenidad 
ilegal. En el otro extremo hallamos a los regímenes “totalitarios” ex- 
tremos, claramente el del Khmer Rouge en Kampuchea entre 1975 
y 1979, donde averiguar por la estructura del poder estatal era con- 
siderado un crimen: los líderes debían ser nombrados anónimamen- 
te como “Hermano Número 1” (Pol Pot, por supuesto), “Hermano 
Número 2”, etcétera. 

La lección importante a sacar de este extremo es que, en él, la 
“verdad” acerca del poder como tal sale a la luz: que es un exceso obs- 
ceno (sobre el cuerpo social). Es decir que sería equivocado oponer 
esta reducción del poder al exceso obsceno del “puro” poder que po- 
dría funcionar sin ningún sostén obsceno: el punto es, en realidad, 
que el intento por establecer un poder “puro” se revierte necesaria- 
mente en su opuesto, un poder que debe relacionarse consigo mis- 
mo como con un exceso obsceno. (Y, en un nivel diferente, encon- 
tramos la misma paradoja en las sociedades democráticas occidentales 
en que la desaparición de la figura del Amo, lejos de abolir la domi- 
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nación, se sostiene en nuevas e inéditas formas de negados controles 
y dominaciones.) ¿Debemos, entonces, como propone Chiesa, to- 
marnos seriamente (no sólo como un saber cínico) el planteo de La- 
can de que el discurso del analista prepara el camino a un nuevo Amo, 
y asumir heroicamente la necesidad de pasar del gesto negativo de 
“atravesar la fantasía” a la formación de un Nuevo Orden, incluso 
de un nuevo Amo y su obsceno trasfondo superyoico? ¿No apunta- 
ba Lacan mismo, en sus últimos seminarios, en esta dirección con 
su latiguillo “hacia un nuevo significante” (vers un significant nou- 
veau)? Sin embargo, sigue pendiente la pregunta: ¿en qué difiere es- 
tructuralmente este nuevo Amo del previo y destituido (y su nuevo 
soporte fantasmático del viejo)? Si no existe diferencia estructural, 
entonces retrocedemos al saber conservador resignado que conside- 
ra a una revolución (política) como una revolución astronómica del 
movimiento circular que nos devuelve al punto de partida. 

Es sólo aquí que se alcanza el problema real: el de una transforma- 
ción sociopolítica que implicaría la reestructuración de todo el campo de 
las relaciones entre la Ley pública y su obsceno suplemento. En otras pa- 
labras, ¿qué pasaría con un proyecto de transformación social radical 
que no incluyera el aburrido espantapájaros de la “completa plenitud 
y transparencia de lo social” utópico-totalitario? ¿Por qué cualquier 
proyecto de revolución social radical habría de caer en la trampa de 
buscar el sueño imposible de la “transparencia total”? O, para seguir 
con la metáfora celestial, ¿no ocurre de tiempo en tiempo que se su- 
cede un cambio en el mismo camino circular de las revoluciones pla- 
netarias, una ruptura que redefine sus coordenadas y establece un nue- 
vo equilibrio o, en realidad, una nueva medición del equilibrio? 


DE HUEVOS Y TORTILLAS 
La guía general metodológica que se desprende de estas observaciones 


es la certeza de que la democracia es “inesencial”, que hace que el des- 
tino de una nación dependa de un capricho de la minoría que pue- 
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de cambiar su voto, y la correspondiente convicción de un agente po- 
lítico de que su misión se basa en una percepción del verdadero es- 
tado de las cosas, etc. No son falsas “naturalizaciones” que niegan la 
auténtica apertura democrática, pidiendo para sí una posición privi- 
legiada y planteando así una amenaza potencial para la democracia, 
son en realidad el resultado y el ingrediente necesarios de la lógica de- 
mocrática misma. Es decir, ese planteo de que se posee una percep- 
ción privilegiada, que desprecia las reglas democráticas de juego, só- 
lo es posible dentro del espacio democrático son el contenido que 
complementa necesariamente a la forma democrática, son la “mate- 
ria” del procedimiento democrático—. 

Es por esto que la idea de evaluación resulta crucial para el fun- 
cionamiento de la sociedad democrática: si, en el nivel de su identi- 
dad simbólica, los sujetos son iguales, si, aquí, un sujeto vale lo que 
el otro, si cada uno puede ser indefinidamente sustituido por otro, 
dado que todos son reducidos a un lugar determinado y vacío ($), a 
un “hombre sin atributos” (para recordar el título de la magnum 
opus de Robert Musil); si, en consecuencia, está prohibida toda refe- 
rencia a su mandato propiamente simbólico, entonces, ¿cómo habrán 
de distribuirse dentro del edificio, cómo habrá de legitimarse su 
ocupación? Por supuesto, la respuesta es la evaluación: hay que eva- 
luar sus potenciales, tan objetivamente como sea posible y valiéndo- 
se de todos los medios disponibles, desde pruebas cuantificables a en- 
trevistas en profundidad más “personalizadas”. La noción ideal 
subyacente es que su caracterización quede exenta de todo rastro de 
identidades simbólicas. Más aun, el igualitarismo jamás debe acep- 
tarse por su valor nominal: la idea (y la práctica) de la justicia igua- 
litaria, en la medida en que es sostenida por la voluntad, se basa en 
la inversión de la habitual renuncia completa a beneficiar a los de- 
más: “Estoy dispuesto a renunciar a ello, de manera que los demás 
no estén en condiciones de tenerlo”. 

La democracia presupone un mínimo de alienación: quienes ejer- 
cen el poder sólo pueden resultar responsables ante el pueblo si exis- 
te una mínima distancia de re-presentación entre ellos y el pueblo. 
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En el “totalitarismo”, esa distancia está cancelada, se supone que el 
Líder presenta directamente la voluntad del pueblo —y, por supues- 
to, el resultado es que el pueblo (empírico) está incluso más radical- 
mente alienado en su Líder; él es directamente lo que ellos “real- 
mente son”, su verdadera identidad, sus verdaderos deseos e intereses, 
como opuestos a sus confusos deseos e intereses “empíricos”. En con- 
traste con el poder autoritario alienado de sus súbditos, el pueblo, 
aquí el pueblo “empírico”, está alienado de sí mismo.* 

En su (manuscrito inédito) La logique des mondes, Alain Badiou 
elabora la idea eterna de la política de la justicia revolucionaria que 
funcionó desde los antiguos “legistas” chinos, pasando por los jaco- 
binos, hasta Lenin y Mao, que consiste en cuatro momentos: volun- 
tarismo (la creencia en que se pueden “mover montañas”, ignorando 
las leyes “objetivas” y los obstáculos), terror (una voluntad impiado- 
sa de eliminar al enemigo del pueblo), justicia igualitaria (la imposi- 
ción inmediata y brutal, sin atender a las “complejas circunstancias” 
que supuestamente nos obligan a proceder gradualmente), y, último 
pero no definitivo, la confianza en el pueblo. La trampa, por supues- 
to, reside en la ambigiiedad de este término complementario, la “con- 
fianza en el pueblo”: ¿se compone el pueblo en el que se ha de con- 
fiar en los individuos “empíricos” o es el Pueblo en cuyo nombre se 
puede transforma: el terror contra los enemigos del pueblo en terror 
contra los individuos mismos? 

De ningún modo esto implica una simple loa a la democracia y un 
rechazo del “totalitarismo”: por el contrario, existe un momento de 
verdad en el “totalitarismo”. Ya Hegel señalaba que la representa- 
ción política no significa que el pueblo conozca por anticipado lo que 
quiere y que luego le encargue a sus representantes que defiendan 
sus intereses —sólo lo saben “en sí”, es su representante quien formu- 


% La precisa expresión de Derrida “dernocracia-por-venir” resulta aquí exacta: 
la democracia es eso “por venir”, es decir que si nuestro horizonte es el del “por ve- 
nir”, el de la apertura irreductible hacia el inimaginable futuro, entonces la demo- 
cracia es nuestro destino. 
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la por él sus intereses y objetivos, para que sean “para sí”—. Así, la ló- 
gica “totalitaria” hace explícita, postula “como tal”, una división que 
siempre atraviesa desde adentro al “pueblo” representado. La línea 
de separación entre el líder “totalitario” y el analista es delgada, casi 
imperceptible: ambos son objetos a, objetos de un amor transferen- 
cial; la diferencia que existe entre ellos es la que hay entre el vínculo 
social perverso (en el que el perverso sabe lo que quiere realmente el 
otro) y el discurso del analista, quien, aunque ocupe este lugar de 
supuesto saber, lo mantiene vacío. 

No debemos temer sacar aquí la conclusión radical en relación con 
la figura del líder: como regla, la democracia no puede ir más allá de la 
utilitaria inercia pragmática, no puede suspender la lógica de la “pro- 
visión de bienes”; en consecuencia, del mismo modo que no existe 
el autoanálisis, dado que el cambio analítico sólo puede ocurrir por 
medio de la relación transferencial con la figura externa del analista, 
se necesita de un líder para disparar el entusiasmo por una Causa, pa- 
ra generar el cambio radical en la posición subjetiva de sus seguido- 
res, para “transustanciar” su identidad.* 

Existe una precisa línea de separación entre situación revolucio- 
naria y no revolucionaria. En esta última, se pueden resolver los 
problemas inmediatos y urgentes mientras se pospone el problema 
mayor (“la gente se muere hoy en Ruanda, así que olvidémonos de 
la lucha antiimperialista, dediquémonos a evitar la masacre” o “hay 
que combatir la pobreza y el racismo aquí y ahora, no esperar la caí- 
da del orden capitalista global”); en una situación revolucionaria, la 
estrategia ya no funciona y hay que enfrentar el Gran Problema pa- 
ra poder resolver incluso aquellos menos urgentes. 


50 El último argumento estúpido contra la radicalización política de un intelec- 
g 
tual es “¿Es usted consciente de que en la revolución que apoya sería el primero en 
¿ 
ser fusilado?”. La respuesta no debería ser “No es cierto”, sino “Y qué...”. Lo que 
demuestra esta estupidez es el límite de la referencia a la posición subjetiva de 
P P 
enunciación como la medida en última instancia de la verdad de una proposición. 
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Sin embargo, esto no significa que la idea de una situación propia- 
mente revolucionaria tenga que ver únicamente con la diferencia 
entre objetivos de corto y largo plazo —en toda auténtica explosión 
revolucionaria, existe un elemento de violencia “pura”, o sea que 
una auténtica revolución política no puede ser medida por un crite- 
rio convencional de provisión de bienes (en qué medida luego de pro- 
ducida, “la vida de las mayorías mejora”), es un objetivo en sí mis- 
ma, un acto que cambia los criterios que definen lo que es una “buena 
vida”, un criterio diferente (eventualmente superior) de vida es un re- 
sultado intermedio de un proceso revolucionario, no su objetivo. Ha- 
bitualmente se defiende la violencia revolucionaria apelando a ton- 
terías proverbiales como “no se puede hacer una tortilla sin romper 
algunos huevos” —una “sabiduría” que, por supuesto, puede cuestio- 
narse fácilmente apelando a aburridas consideraciones “éticas” sobre 
que incluso los objetivos más nobles no pueden justificar que se 
usen medios criminales para alcanzarlos—. Contra estas actitudes ne- 
gociadoras, simplemente debe aceptarse la violencia revolucionaria 
como un liberador fin en sí mismo, de modo que el proverbio pue- 
de invertirse: “No se pueden romper huevos (y qué es la política re- 
volucionaria sino una actividad en la que por supuesto se rompen 
muchos huevos), especialmente si se lo hace a altas temperaturas 
(las de la pasión revolucionaria), sin hacer algunas tortillas”. 

_ Este exceso de violencia es aquello con lo cual no puede condescen- 
der ni siquiera la posición liberal más “tolerante” -como muestra la 
incomodidad de los estudios afroamericanos poscolonialistas “radi- 
cales” con el planteo central de Frantz Fanon acerca de la inevitabili- 
dad de la violencia en el proceso de descolonización—. Hay que re- 
cordar aquí la idea de Fredric Jameson de que la violencia juega en el 
proceso revolucionario el mismo papel que la riqueza mundana en la 
lógica calvinista de la predestinación: a pesar de carecer de valor in- 
trínseco, es un signo de la autenticidad del proceso revolucionario, del 
hecho de que este proceso está efectivamente afectando las relaciones 
de poder vigentes —el sueño de la revolución sin violencia es precisa- 
mente el sueño de una “revolución sin revolución” (Robespierre)—. 
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Y para agregar una perspectiva final a esto, la rotura violenta de 
huevos no debería tampoco identificarse inmediatamente con un 
estallido de violencia. La violencia es necesaria. Pero, ¿qué violencia? 
Hay violencias y violencias: existen violentos pasajes que simplemen- 
te demuestran la impotencia del agente; existe una violencia cuya ver- 
dadera intención es evitar que algo efectivamente cambie; en una 
demostración fascista de violencia, debe ocurrir todo el tiempo algo 
espectacular de modo que precisamente nada cambie; y existe el ac- 
to de violencia que cambia efectivamente las coordenadas básicas de 
una constelación. Para que esta última violencia tenga lugar, su mis- 
mo lugar debe ser abierto por medio de un gesto que es claramente 
violento en su mismo rechazo impávido, por medio de un gesto de 
puro alejamiento en el cual, para citar a Mallarmé, rien naura eu 
lieu que le lieu, nada tiene lugar salvo el lugar mismo. 

Y esto nos lleva al Bartleby de Melville. Su “preferiría no hacerlo” 
debe ser tomado literalmente: dice “preferiría no hacerlo” y no “pre- 
fiero no hacerlo (o no me importa)”; de este modo nos retrotraemos 
a la distinción de Kant entre juicio negativo e infinito. En su recha- 
zo de la orden del Amo, Bartleby no niega el predicado, en realidad 
afirma un no-predicado: lo que dice no es que no quiere hacerlo; di- 
ce que preferiría (querría) no hacerlo.?* De este modo, pasamos de la 
política de la “resistencia” o de “protesta” que se alimenta de aquello 
que niega a una política que abre un nuevo espacio por fuera de la 
posición hegemónica y de su negación. Podemos imaginar las varia- 
ciones de ese gesto en el espacio público actual: no sólo el obvio “Exis- 
ten grandes posibilidades de una nueva carrera. Unasenos” —“Prefe- 
riría no hacerlo”—, sino también “Descubra las profundidades de su 
verdadero ser, encuentre la paz interior” —“Preferiría no hacerlo”—, o 
“¿Está consciente de que su medio ambiente está en peligro? Haga 
algo por la ecología” —“Preferiría no hacerlo”, o “¿Qué actitud to- 
mar ante todas las injusticias raciales y sexuales que vemos todo a 


51 Esta observación fue realizada por Alenka Zupancic en “Bartleby: In beseda 
je mesto postala”, en Bartleby, Ljubljana, Analecta, 2004. 
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nuestro alrededor? ¿No es tiempo de hacer algo más?” —“Preferiría no 
hacerlo”. Éste es el gesto de sustracción en su forma más pura, la 
reducción de todas las diferencias cualitativas a una mínima diferen- 
cia puramente formal. 

Bartleby repite “preferiría no hacerlo” y no “no lo haré”: su recha- 
zo no es respecto de determinado contenido sino en realidad el ges- 
to formal del rechazo como tal. Por lo tanto, es estrictamente ho- 
mólogo al “¡No!” de Sygne: es un acto de Versagung, no un acto 
simbólico. Existe una clara virtud holofrástica en “preferiría no ha- 
cerlo”: es un significante convertido en objeto, un significante redu- 
cido a marca interna que representa la caída del orden simbólico. 

Existen dos versiones cinematográficas de Bartleby, un telefilme de 
1970, dirigido por Anthony Friedman y una de 2001 ubicada en la 
Los Ángeles actual, realizada por Jonathan Parker; sin embargo, co- 
rre un persistente aunque no confirmado rumor por Internet acerca 
de una tercera versión en la que Bartleby es interpretado por Anthony 
Perkins. Aunque este rumor termine siendo falso, el dicho se non e 
vero e ben trovato se aplica como nunca: Perkins en su modo a lo Nor- 
man Bates hubiera podido ser el Bartleby. Puede imaginarse la son- 
risa de Bartleby mientras emite su “Preferiría no hacerlo” idéntica a 
la sonrisa de Perkins en la última toma de Psicosis, cuando mira a cá- 
mara y su voz (la de su madre) dice: “No era capaz ni de matar una 
mosca”. No hay en ello una cualidad violenta, la violencia pertenece 
a su propio estar inmóvil, inerte, insistente, impávido. 

Bartleby no podría matar una mosca; eso es lo que hace tan inso- 
portable su presencia. 
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